


Miguel	y	Helena	se	conocen	en	una	residencia	de	ancianos	en	Tarifa,	a	una
edad	 en	 la	 que	 creen	 haberlo	 vivido	 todo	 ya.	 A	 Miguel	 le	 asusta	 volar.	 A
Helena	 le	da	pánico	el	mar.	 Los	dos	 tienen	hijos	adultos	 y	 sienten	que	 les
han	 relegado	 a	 un	 plano	 casi	 ornamental.	 El	 dramático	 suicidio	 de	 un
compañero	de	la	residencia	 les	abre	 los	ojos.	No	quieren	pasar	sus	últimos
días	 recordando	 y	 añorando	 tiempos	 supuestamente	 mejores.	 Y	 juntos
decidirán	emprender	el	viaje	de	sus	vidas,	en	el	que	descubrirán	que	nada	es
definitivo	mientras	queden	ilusiones	que	perseguir.

Mientras	 tanto,	en	 la	 lejana	ciudad	sueca	de	Mälmo,	 la	 joven	Yasmina,	hija
de	inmigrantes	marroquíes	y	que	sueña	con	ser	cantante,	vive	atrapada	entre
el	cuidado	de	su	autoritario	abuelo	Abdul	y	el	desprecio	de	su	madre,	para
quien	Yasmina	es	una	vergüenza	porque	 trabaja	para	un	sueco	de	pasado
turbio.	Y	vive	un	romance	secreto	con	el	subcomisario	de	la	Policía	sueca,	un
hombre	mayor	e	importante.

Estos	tres	personajes	dibujan	una	historia	sobre	el	sentido	del	amor	y	sobre
lo	extraordinarias	que	pueden	llegar	a	ser	las	personas	comunes.

Pasado,	 presente	 y	 futuro	 se	 entremezclan	 en	 este	 viaje	 desde	Tánger	 en
1955	hasta	Mälmo	en	2014,	metáfora	de	un	viaje	mucho	más	importante:	el
de	vivir	siempre	intensamente.
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Para	los	que	aman	la	vida	por	encima	de	derrotas.
Y	entre	todos	ellos,	a	Eva.
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He	 descubierto	 que	 toda	 la	 desgracia	 de	 los	 hombres
viene	de	una	sola	cosa:	el	no	saber	quedarse	tranquilos
en	una	habitación.

Pensamientos,	fragmento	139,
Blaise	Pascal.

¿Cómo	 puedo	 soportar	 esta	 angustia	 que	 anida	 en	 mi
vientre,	 este	 temor	 a	 la	 muerte	 que	 me	 empuja	 sin
cesar?	 Si	 al	 menos	 pudiera	 hallar	 al	 único	 hombre	 al
que	 los	 dioses	 hicieron	 inmortal,	 le	 preguntaría	 cómo
vencer	a	la	muerte.

Poema	de	Gilgamesh,	Libro	IX,
Anónimo	(en	versión	de	Stephen	Mitchell).
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Prólogo

Tánger,	julio	de	1955

La	presencia	de	 las	cosas	de	Enrique	hablaba	de	su	ausencia:	 las	bolsas	apiladas	al
fondo	 con	 la	 ropa	 que	 no	 se	 había	 llevado	 consigo,	 el	 cenicero	 con	 colillas	 de
cigarrillos	americanos	que	Thelma	se	negaba	a	vaciar,	el	anaquel	de	madera	combado
bajo	el	peso	de	libros	viejos,	los	archivadores	con	carpetas	llenas	de	papeles	con	su
letra	y	con	su	firma,	una	caja	de	zapatos	sin	zapatos	y	el	disco	preferido	de	Enrique,
Angel	Eyes,	de	Matt	Dennis,	que	ella	escuchaba	una	y	otra	vez	como	una	enfermedad
que	 la	 contaminaba	 y	 que	 se	 agravaba	 día	 tras	 día.	 La	 enfermedad	 incurable	 del
recuerdo.

Thelma	debería	haber	arrojado	todas	aquellas	cosas	a	una	pira	y	contemplar	cómo
ardían,	 cambiar	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 abrir	 al	menos	 la	 ventana	 de	 la	 habitación
para	que	el	aire	se	renovara.	Pero	hacerlo	habría	significado	aceptar	que	la	ausencia
de	Enrique	era	definitiva,	no	esa	manera	de	irse	para	volver	de	las	otras	veces.	Y	ella
no	estaba	preparada.	Todavía	necesitaba	llorarlo,	maldecirlo,	odiarlo	y	perdonarlo.

Cada	noche	se	quedaba	despierta	hasta	la	madrugada	y,	como	un	mono	que	repite,
sin	comprender	sus	reglas,	un	juego	que	le	han	enseñado,	sus	pies	la	arrastraban	hasta
el	baño	para	acariciarse	las	mejillas	con	la	brocha	de	afeitar	de	Enrique	o	ponerse	su
albornoz,	 peinarse	 con	 su	 peine,	 lavarse	 los	 dientes	 con	 su	 cepillo	 y	 buscar	 en	 el
transistor	 la	emisora	que	él	 escuchaba	mientras	 se	vestía	por	 las	mañanas.	Algunas
veces,	Thelma	se	quedaba	sentada	en	el	váter	con	la	mirada	fija	en	una	loseta	blanca,
hasta	 que	 las	 piernas	 se	 le	 entumecían	 y	 le	 dolían	 los	 ojos	 de	 no	 parpadear,	 y	 se
adueñaba	entonces	de	ella	la	sensación	de	que	todo	era	irreal	y	lejano.	Al	volver	en	sí
y	comprender	que	él	ya	no	regresaría,	necesitaba	gritar	y	romper	cosas	y	arañarse	la
cara	para	que	el	dolor	adquiriera	densidad	de	piel	debajo	de	las	uñas	y	escozor	en	la
carne,	porque	solo	así	conseguía	escapar	de	su	muerte	en	vida.

Nada	alteraba	aquella	rutina	de	abandono.	Esa	noche	se	sentó	al	filo	de	la	cama	y
se	sirvió	un	generoso	trago	de	London	40.	Estaba	borracha	del	modo	habitual,	como
una	enferma	acostumbrada	a	su	enfermedad.	Aunque	el	alcohol	ya	no	 la	ayudaba	a
olvidar,	 conseguía	 al	 menos	 amortiguar	 el	 dolor,	 y	 sus	 pensamientos	 caían	 como
piedras	hasta	el	fondo	arenoso	de	la	mente	y	ahí	se	quedaban,	muy	quietos,	mecidos
en	la	nada.	Acarició	las	sábanas	sucias,	que	se	negaba	a	cambiar,	y	revivió	la	imagen
de	Enrique	apoyado	en	la	almohada	con	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha	y	el	vaso	de
ginebra	en	la	izquierda	haciendo	sonar	suavemente	los	cubitos	de	hielo.	Aquel	gesto
advertía	de	su	 impaciencia	cuando	Thelma	no	resultaba	convincente	simulando	que
alcanzaba	el	orgasmo	masturbándose	para	él.

—Maldito	 cabrón	—murmuró,	 ladeando	 la	 cabeza,	 avergonzada	 al	 recordar	 lo
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odioso	 que	 era	 sentirse	 subyugada	 de	 ese	 modo.	 Y	 sin	 embargo	 añoraba	 aquella
mirada	 verde	 sin	 matices,	 los	 ojos	 implacables	 de	 Enrique,	 que	 la	 juzgaban	 con
irritante	 condescendencia,	 igual	 que	 los	 dioses	 juzgan	 a	 sus	 criaturas.	 Cuando	 él
fruncía	el	ceño	con	gesto	mustio	y	sus	ojos	se	apartaban	de	ella,	era	como	si	Thelma
dejara	de	 estar	 allí.	Como	 si	 la	 expulsara	de	 sus	pensamientos.	Y	eso	 era	peor	que
cualquier	otra	cosa.

Con	 la	 ginebra	 en	 la	 mano,	 Thelma	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Todavía	 no	 había
amanecido	y	el	calor	era	ya	sofocante.

Tánger	 seguía	 allí.	 Inmutable	 como	 en	 las	 pinturas	 de	 Delacroix	 que	 su	 padre
coleccionaba	 en	 su	 casa	 de	 Londres	 y	 que	 la	 hicieron	 amar	 esta	 tierra	 cuando	 ni
siquiera	 era	 capaz	de	 imaginarla.	Wa	 fika	baraka	Allah,	 cantaba	 el	 aire…	Aquellas
fueron	las	primeras	palabras	que	ella	aprendió	en	árabe:	Alá	nos	trajo	esta	bendición.
El	ramadán	tocaba	a	su	fin	y	llegaba	hasta	ella	el	aroma	de	la	harira,	 la	sopa	típica
que	rompía	el	ayuno,	y	del	dulce	de	pan	y	dátiles	que	la	acompañaba.	En	unas	horas
volverían	el	ajetreo	en	los	puestos	del	mercado,	los	olores	de	cordero,	las	especias	y
los	 cafés	 del	 zoco	 viejo;	 los	 hoteles	 y	 las	 tiendecitas	 volverían	 a	 llenarse	 con	 el
hormigueo	de	 chilabas	 coloridas	y	babuchas	mezclándose	 sin	 fricción	 aparente	 con
los	trajes	europeos	y	los	zapatos	de	cuero.

Tal	 vez,	 lo	 que	más	 echaba	 de	menos	 eran	 los	 paseos	 de	 los	 domingos	 por	 la
medina	cogida	del	brazo	de	Enrique,	 tan	guapo	y	 tan	gallardo	con	 su	uniforme	del
Tabor	de	Regulares	y	el	tarbush	rojo	en	la	cabeza.	Las	mujeres	se	volvían	por	la	calle
al	ver	pasar	a	aquel	guapo	capitán	español	de	ojos	verdes	y	cabello	oscuro,	pero	ella
no	sentía	celos.	Al	contrario,	estaba	feliz	y	orgullosa.

Cuando	en	1944	llegaron	a	la	ciudad,	recién	casados,	Tánger	no	tenía	prejuicios,
y	podían	visitar	a	sus	amigos	marroquíes,	que	vivían	en	unas	casas	con	los	techos	tan
bajos	que	era	necesario	inclinarse	para	pasar	de	una	estancia	a	otra.	Hicieron	pronto
otras	 amistades	 famosas	 e	 importantes:	 los	 potentados	 del	 bulevar	 Pasteur,	 con	 sus
negocios	algo	turbios;	los	extravagantes	pintores	y	escritores	yanquis;	los	aventureros
canadienses,	 australianos,	 franceses,	 ingleses	 y	 holandeses	 que	 buscaban	 un	 nuevo
principio	 en	 una	 tierra	 que	 no	 hacía	 preguntas.	 Todo	 era	 perfecto,	 y	 nada	 hacía
presagiar	que	dejaría	de	serlo.	Vivían	con	la	certeza	de	que	la	felicidad	era	frágil,	pero
se	 resistían	 a	 aceptar	 su	 naturaleza	 efímera	 tomándola	 con	 ambas	 manos.	 Thelma
tenía	veinticinco	años	y	Europa	estaba	en	guerra.	Apenas	puso	un	pie	en	Tánger	tuvo
la	sensación	de	desembarcar	en	un	mundo	turbador	y	peligroso,	pero	de	una	vitalidad
y	 una	 fuerza	 increíbles.	 Era	 lo	 que	 una	 inglesa	 de	 buena	 familia	 recién	 casada	 y
embarazada	de	seis	meses	como	ella	necesitaba	para	despertar	a	la	vida.	La	sedujeron
de	 inmediato	 los	 riads	 de	 la	 Petite	 Place,	 los	 numerosos	 cafés	 y	 los	 jardines	 de	 la
Mendubia,	donde	pasaba	tardes	enteras	esbozando	en	su	cuaderno	de	dibujo	rostros
que	le	resultaban	exóticos;	se	enamoró	de	cuanto	veía,	tocaba	o	probaba,	rendidos	los
sentidos	a	lo	inesperado	en	la	playa	de	Malabata	en	noches	que	se	prolongaban	hasta
el	 amanecer,	 junto	 a	 las	 ascuas	 de	 las	 fogatas	 que	 subían	 hacia	 un	 cielo	 negro,
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absorbente	 y	 maravilloso,	 comiendo	 el	 tajín	 de	 pescado	 y	 escuchando	 la	 música
jajouka.

Once	 años	 después,	 ¿dónde	 se	 había	 ido	 ese	 mundo?	 Se	 habían	 esfumado	 los
sonidos,	 los	 sabores	y	olores,	 y	 aquellas	 calles	 que	 años	 atrás	 la	 habían	 embrujado
ahora	 eran	 el	 pellejo	 seco	 de	 una	 serpiente;	 algo	 que	 fue	 pero	 que	 ya	 no	 era.	 La
religión,	el	nacionalismo,	la	política	y	el	desprecio	mutuo	saqueaban	el	alma	de	aquel
lugar	que	una	vez	fue	de	todos	y	de	nadie.	Las	fachadas	amanecían	pintarrajeadas	con
lemas	a	 favor	de	Mohamed	y	de	 la	anexión	a	un	 reino	alauita	 independiente	y	con
frases	cargadas	de	odio	contra	los	colonizadores.	Semana	tras	semana	el	ambiente	se
hacía	más	 irrespirable	 para	 los	 europeos.	 Todos	 sus	 amigos	 se	 estaban	marchando,
incluso	los	que	habían	resistido	hasta	el	final.	Y	ella	también	tendría	que	marcharse,
todo	el	mundo	se	lo	aconsejaba.	Tánger	ya	no	era	lugar	seguro	para	una	mujer	sola
con	una	hija	de	once	años.

Aquella	misma	mañana,	Thelma	había	 recibido	 la	 visita	 del	 secretario	 consular
británico,	un	tipo	de	la	vieja	escuela	diplomática,	amigo	de	su	padre,	cuidadoso	con
las	palabras	pero	inequívoco	con	sus	significados.	Le	traía	un	mensaje	de	su	padre,	el
honorable	Patrick	Whitman:

—En	Londres	sigue	teniendo	una	familia	dispuesta	a	acogerla,	una	casa,	una	renta
y	 amistades	 que	 han	 sobrevivido	 a	 la	 lejanía	 y	 que	 se	 ocuparán	 de	 devolverla	 al
mundo	al	que	usted	y	su	hija	pertenecen.

Thelma	había	escuchado	la	oferta	de	su	padre	en	boca	del	viejo	diplomático	con
una	cortesía	distante.	Él	no	podía	comprender	que,	a	sus	treinta	y	cinco	años,	Thelma
ya	 no	 era	 la	 jovencita	 que	 salió	 huyendo	 del	 entorno	 asfixiante	 de	 la	 vieja	 casona
familiar	de	Lacock.	Su	respuesta	fue	lacónica	y	definitiva.

—El	mundo	al	que	mi	hija	y	yo	pertenecemos	ya	no	existe.	No	hay	lugar	al	que
regresar.

Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 solo	 lo	 había	 estado	 aplazando	 por	 una	 razón.
Aquella	noche	cogió	la	botella	de	London	y	el	vaso	y	subió	a	la	buhardilla	que	antes
utilizaba	como	 taller	para	pintar.	En	un	 rincón	estaba	 el	 caballete	 cubierto	 con	una
sábana.	Thelma	tiró	de	ella	delicadamente	y	descubrió	el	cuadro.	Dio	un	lento	rodeo
alrededor	 del	 caballete,	 retrocedió	 un	 paso	 para	 tomar	 perspectiva	 y	 lo	 observó	 de
reojo,	como	si	temiera	estropearlo	si	lo	miraba	directamente.

Era	su	obra	maestra.	Thelma	se	dijo	que	incluso	Enrique,	que	le	había	prohibido
vehementemente	 pintar	 aquel	 retrato,	 tendría	 que	 reconocer	 cierto	 talento	 y	 el
esfuerzo	que	ella	había	invertido	en	integrar	armoniosamente	las	luces	del	paisaje	y
las	 sombras	 de	 aquel	 rostro	 joven	 y	 moruno.	 La	 belleza	 del	 modelo	 era
incuestionablemente	masculina,	agreste	y	al	mismo	tiempo	desdeñosa;	Thelma	había
elegido	situar	la	escena	en	la	playa,	y	había	vestido	al	joven	con	una	gandora	blanca.
El	efecto	de	movimiento	estaba	logrado:	el	viento	sobre	los	pliegues	de	la	ropa,	 las
olas	deshaciéndose	en	un	espumarajo	revuelto,	las	ramas	del	algarrobo	que	aparecía
en	una	esquina	lejana.	Lo	único	que	no	se	movía	era	la	expresión	feroz	del	modelo:	la
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quietud	de	los	labios	llenos	de	cosas	a	punto	de	ser	dichas	y	aquella	sonrisa	que	no
era	una	invitación	a	la	alegría	sino	una	advertencia	de	algo	mal	cicatrizado…	Parecía
estar	vivo.

—Toda	la	culpa	es	 tuya	—interpeló	al	retrato,	y	se	 llevó	a	 los	 labios	el	vaso	de
ginebra.

Debería	 destruirlo,	 ahora	 que	 por	 fin	 lo	 había	 terminado.	 ¿No	 era	 así	 como
funcionaban	 los	 exorcismos?	 Sacar	 algo	 de	 dentro,	 hacerlo	 real	 y	 desprenderse	 de
ello.	 Pero	 cada	 vez	 que	 lo	 intentaba,	 se	 detenía,	 como	 si	 una	 mano	 de	 hierro	 le
sujetara	la	muñeca.

—¡Maldito	seas!	—gritó	sacudiendo	la	mano	con	violencia.	El	vaso	de	ginebra	se
resbaló	 entre	 los	 dedos	 y	 cayó	 al	 suelo	 haciéndose	 añicos.	 Con	 una	 mueca
incongruente,	 Thelma	 observó	 sus	 pies	 descalzos;	 una	 esquirla	 le	 había	 herido	 el
empeine	derecho	y	la	sangre	se	deslizaba	entre	los	dedos	como	un	gusano	que	conoce
a	dónde	va.	Una	oleada	de	llanto	la	sacudió,	doblándola	por	la	mitad.	Se	dejó	caer	en
el	suelo	y	se	hizo	un	ovillo	apretando	las	rodillas	contra	el	pecho.

Ya	 no	 quedaba	 más	 por	 hacer.	 Solo	 sucumbir	 a	 la	 desesperación	 gigantesca,
donde	 los	minutos	 tenían	una	densidad	aceitosa,	o	ponerle	 fin	al	dolor.	No	existían
tonalidades	en	la	oscuridad	ni	nada	a	lo	que	aferrarse,	ninguna	mentira	posible.	Solo
la	muerte	como	un	débil	alivio,	pero	también	como	un	grito	de	súplica	y,	en	última
instancia,	 como	 una	 forma	 de	 venganza.	 La	 muerte	 a	 solo	 unos	 centímetros	 por
debajo	de	la	vida,	a	un	solo	gesto	de	distancia	que	aquella	noche	había	decidido	llevar
a	cabo.

Pero	no	podía	hacerlo	sola.	No	podía	dejarle	a	Enrique	la	última	victoria.

Bajó	 la	 escalera	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 gotas	 de	 sangre	 que	 la	 alfombra
esponjaba.	Abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hija	con	cuidado	y	se	acercó	a	ella.	La
niña	dormía	con	el	cuerpo	vuelto	hacia	la	pared,	con	una	mano	desmayada	sobre	la
cadera	 y	 la	 otra	 bajo	 la	 almohada.	 Todavía	 parecía	 estar	 a	 salvo	 de	 las	 garras	 del
desengaño	y	la	traición.	No	había	roturas	en	su	pequeño	cuerpo;	su	alma	y	su	corazón
permanecían	 a	 salvo	 en	 un	 mundo	 imaginario	 de	 juegos	 callejeros,	 de	 travesuras
infantiles	y	sueños	sin	límite.	Todo	en	ella	hablaba	de	inocencia:	los	pequeños	lunares
en	la	espalda,	de	hombros	huesudos	y	vértebras	evidentes,	su	ropa	interior	de	colores
y	formas	ingenuas,	su	pelvis	conservaba	la	curva	perfecta	de	lo	no	profanado,	y	sus
pechos	 incipientes	 no	 inspiraban	 sino	 ternura…	 Era	 tan	 perfecta	 que	 daba	 miedo
pensar	en	los	horrores	venideros.	Un	día	no	muy	lejano	alguien	la	miraría	con	deseo,
los	 juegos	 infantiles	 desaparecerían,	 aprendería	 a	 desear	 a	 su	 vez	 y	 los	 sueños
tendrían	otra	dimensión,	y	aquellos	ojos	suyos	ahora	cerrados	plácidamente	verían	el
mundo	 de	 otra	 manera,	 sin	 inocencia.	 Encontraría	 el	 amor	 y	 se	 sentiría	 dichosa	 y
desgraciada,	 sería	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 de	 los	 sentimientos	 y	 se	 ahogaría	 en
ellos.	 Y	 nadie	 podría	 protegerla	 contra	 ese	 dolor	 que	 rompe	 el	 corazón	 y	 lo	 hace
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añicos.
Thelma	no	podía	permitirlo.
—¿Estás	despierta?	—preguntó	sentándose	en	la	cama	y	acariciándole	el	hombro

desnudo.
Helena	oyó	 la	voz	 trabada	de	su	madre,	pero	no	quiso	abrir	 los	ojos.	Olfateó	el

aire.	Apestaba	a	ginebra	y	sabía	lo	que	eso	significaba.	Estaba	a	punto	de	empezar	la
ceremonia	de	los	lamentos,	los	monólogos,	los	sollozos,	las	risas	histéricas.	Su	madre
no	 cejaría	 en	 el	 empeño	 de	 despertarla,	 y	 entonces	 hablaría	 y	 hablaría	 hasta	 que
amaneciera.	 Siempre	 lo	 hacía	 en	 inglés,	 que	 era	 el	 idioma	 en	 el	 que	 ambas	 se
comunicaban.	 Normalmente,	 su	 madre,	 tras	 aquellas	 sesiones,	 dormía	 hasta	 el
mediodía.	Luego	aparecía	en	la	cocina	sin	decir	nada,	con	ojos	de	muerta.	Se	sentaba
a	 la	 mesa	 con	 el	 cabello	 alborotado,	 medio	 desnuda,	 alzaba	 la	 vista,	 encendía	 un
pitillo	y	observaba	entre	volutas	de	humo	a	Helena.	A	veces	sonreía	con	tristeza,	 la
cogía	 de	 la	mano	 sin	 fuerza,	 la	 atraía	 hacia	 su	 regazo	y	 le	 preguntaba	 si	 la	 quería.
Helena	 rehuía	 aquel	 contacto	 y	 asentía	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 mirarla.	 Solo
cuando	su	madre	la	obligaba	a	alzar	la	barbilla	y	a	mirarla	a	los	ojos	la	mentira	era
insostenible:	«Tú	también	me	odias,	¿verdad?	Todos	me	odiáis».

—Sabes	que	te	quiero,	¿verdad,	cariño?	¿Lo	sabes?
Sentada	junto	a	ella,	su	madre	le	acariciaba	el	cabello.	Helena	escondió	el	rostro

bajo	los	puños	bien	apretados	para	proteger	las	mejillas	de	besos	o	caricias.	Pero	su
madre	no	estaba	dispuesta	a	dejarla	en	paz.

—Sé	que	estás	despierta.	No	quiero	más	fingimientos.	Vamos,	abre	los	ojos.
Con	un	quejido,	Helena	se	 incorporó	en	 la	cama.	Vio	 la	cara	desencajada	de	su

madre.	También	la	sangre	en	el	pie.
—Eso	es,	pequeña…	¿Sabes	qué?	—dijo	su	madre	con	un	brillo	enfervorecido	en

las	pupilas—,	vayamos	a	la	playa.	Podemos	bañarnos	juntas	y	ver	salir	el	sol.
—Yo	no	sé	nadar,	ya	lo	sabes.
Thelma	saltó	de	la	cama	con	un	espasmo	nervioso	y	se	puso	a	buscar	la	ropa	de

Helena.
—Oh,	 no	 digas	 tonterías.	 Nadas	 perfectamente.	 Además,	 iremos	 juntas.	 ¿No

quieres	que	hagamos	algo	juntas?
—Prefiero	quedarme	en	la	cama.
Su	madre	tiró	de	la	sábana	al	tiempo	que	le	echaba	encima	la	ropa	de	vestir.
—¿No	podrías	obedecer	por	una	vez	sin	protestar?	—Helena	era	 tan	parecida	a

Enrique	 que	 la	 enfurecía.	Cada	 gesto,	 el	modo	 de	 coger	 un	 tenedor,	 de	 patear	 una
piedra	o	de	dejarse	caer	en	el	sofá	enfurruñada	al	volver	del	colegio,	recordaba	a	su
padre.	Era	impredecible	como	él,	y	altanera,	con	su	modo	de	fruncir	las	cejas	cuando
algo	 la	 importunaba.	A	veces	Thelma	 la	odiaba	por	 lo	que	 representaba;	 y,	 aunque
intentaba	 luchar	 contra	 ese	 sentimiento,	 no	 lograba	 vencerlo.	 Los	 rasgos	 duros	 de
Helena	 le	 conferían	 una	 beldad	 extraña,	 una	 promesa	 que	 se	 iba	 esculpiendo
despacio,	 la	 promesa	 de	 un	 gran	 cambio	 que	 se	 avecinaba.	 Quizá	 la	 vida	 no	 le
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deparara	 a	 su	 hija	 el	 papel	 de	 chivo	 expiatorio;	 tal	 vez	 sería	 como	 Enrique,	 una
destructora	de	vidas	y	de	ilusiones,	un	ser	perverso	capaz	de	traicionar	la	lealtad	y	el
amor	que	otros	le	entregarían	incondicionalmente.

Helena	se	negaba	a	moverse.	Thelma	la	miró	fijamente.
—¡No	seas	niña!	¿Acaso	no	ves	que	te	necesito?	¿No	puedes	comportarte	por	una

vez	como	una	mujer?
Helena	 sintió	 una	 congoja	 culpable	 en	 el	 pecho.	No	 era	 una	mujer.	 Tenía	 once

años,	y	por	mucha	urgencia	que	tuviera	en	hacerse	mayor	no	podía	saltarse	los	años
que	le	quedaban	hasta	ser	considerada	digna	de	que	alguien	le	contase	 la	verdadera
razón	por	la	que	su	mundo	había	desaparecido	de	repente.

—¿Dónde	está	papá?
«¿Dónde	 está	 mi	 vida	 de	 antes?»,	 decían	 esos	 ojos	 tan	 verdes	 como	 los	 de

Enrique	y	esa	boca	fruncida	tan	definitiva	como	la	suya.	Helena	echaba	de	menos	que
su	padre	 la	 reprendiera	por	el	desorden,	que	entrara	cada	mañana	en	el	 cuarto	para
supervisar	si	había	hecho	la	cama	del	modo	cuartelero	prescrito,	con	el	dobladillo	de
la	sábana	simétrico	y	sin	una	sola	arruga.	Quería	volver	a	protestar	por	los	tirones	de
cepillo	 de	 su	 madre,	 revolverse	 protestona	 cuando	 ella	 le	 buscaba	 liendres	 en	 las
raíces	del	cuero	cabelludo,	llorar	cuando	le	frotaba	detrás	de	las	orejas	hasta	dejarlas
calientes	como	bollos.	Añoraba	las	discusiones	de	la	cena,	cuando	se	negaba	a	probar
las	 coles	 de	 Bruselas	 y	 su	 padre	 la	 aleccionaba	 acerca	 de	 los	 niños	 que	 pasaban
hambre	a	solo	dos	calles	de	casa.	Ahora	se	sentía	perdida.	Si	lo	deseaba,	podía	asaltar
la	 alacena	 de	 la	 cocina	 y	 empacharse	 con	 dulces,	 y	 apenas	 recibiría	 una	 mirada
indiferente	 de	 su	madre.	 Cada	 noche	 se	 acostaba	 en	 la	 cama	 sin	 hacer	 y	 nadie	 la
reprendía	por	el	revoltijo	de	ropas	tiradas	en	el	suelo.	Iba	al	colegio	sin	que	nadie	se
ocupase	de	desenredarle	los	nudos	del	cabello,	algunas	mañanas	desayunaba	y	otras
no	 y	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Incluso	 había	 desaparecido	 el	 enojoso	 trámite	 del	 baño
diario.

Thelma	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Se	 agachó	 a
recoger	la	sábana	y	la	acarició	como	si	fuera	el	sudario	de	un	fantasma.

—Nunca	volverá.
—¿Por	qué?	—preguntó	Helena.
Thelma	dejó	la	sábana	y	se	incorporó	temblando.	Su	voz	era	gélida.
—Porque	 aquellos	 a	 los	 que	 amamos	 nos	 traicionan,	 nos	 causan	 dolor.	 Nos	 lo

quitan	 todo	 y	 se	 marchan	 a	 buscar	 en	 otra	 parte	 lo	 que	 creen	 que	 nosotros	 no
podemos	ofrecerles.

Helena	negó	tozudamente.
—Mi	padre	me	quiere	mucho.	Sé	que	volverá	a	buscarme.
Thelma	se	volvió	hacia	ella	con	la	mirada	de	una	estatua.
—La	verdad	es	que	a	tu	padre	solo	le	importa	él	mismo.	Estamos	solas,	tú	y	yo.

Ahora,	obedece.	Vístete	y	ven	conmigo.
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Pocas	mujeres	podían	conducir	un	Renault	como	el	que	conducía	su	madre.	Helena	se
hinchaba	como	un	pavo	real	cuando	iba	a	buscarla	al	colegio	inglés	en	aquel	coche	de
llantas	grandes	y	plancha	negra	y	hacía	sonar	el	claxon	para	que	todas	sus	amigas	se
volvieran	con	ojos	de	envidia.	Thelma	se	ofrecía	a	llevarlas	a	tomar	un	helado	o	a	dar
un	paseo	por	la	zona	portuaria	y,	sentadas	en	el	asiento	trasero,	las	amigas	de	Helena
se	quedaban	boquiabiertas	viendo	fumar	a	su	madre	y	se	tapaban	la	boca	entre	risitas
cuando	 la	 oían	 lanzar	 improperios	 por	 la	 ventanilla	 a	 los	 otros	 conductores.	 Todas
pensaban	 que	 Helena	 tenía	 la	 mejor	 madre	 del	 mundo.	 Durante	 un	 tiempo,	 ella
también	lo	creyó.	Eran	tiempos	felices.

Pero	 aquella	 noche	Helena	 no	 se	 divertía.	 Su	madre	 conducía	 a	 una	 velocidad
excesiva,	que	hacía	chirriar	peligrosamente	los	neumáticos	en	cada	curva.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó,	asustada.
Thelma	 fumaba	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 apenas	 permitía	 que	 el	 volante	 se

deslizara	 entre	 sus	 dedos.	Miraba	 hacia	 la	 carretera	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 no
verla.

—A	Merkala.
La	playa,	rodeada	de	montes,	quedaba	hacia	el	oeste,	cerca	de	Merchán,	un	barrio

litoral	todavía	desierto	a	aquellas	horas.	Cerca	desembocaba	un	pequeño	río	y	había
un	 aparcamiento	 de	 grava.	 Thelma	 detuvo	 el	 coche	 pero	 tardó	 un	 rato	 en	 soltar	 el
volante.	 Encendió	 un	 nuevo	 pitillo	 y	 lanzó	 una	 bocanada	 espesa	 y	 lenta.	 Helena
apenas	 alcanzaba	 a	verle	 la	 cara,	 que	 se	 iluminaba	y	 se	oscurecía	 con	 cada	 calada.
Más	allá	del	coche	estaba	el	mar	y	al	otro	lado,	muy	lejos,	el	perfil	difuso	y	oscuro	de
España.	Algunas	barcazas	se	mecían	en	el	agua,	y	los	guijarros	de	la	playa,	mojados
por	la	pleamar	que	se	había	retirado	hacía	poco,	tenían	un	tono	cenizo.

—Salgamos	 —dijo,	 de	 repente,	 Thelma,	 abriendo	 la	 portezuela	 del	 coche.
Soplaba	el	viento	y	el	vestido	de	color	blanco	se	pegaba	a	su	cuerpo	como	una	gasa
que	 resaltaba	 toda	 su	 geografía.	 El	 pelo	 revuelto	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Avanzó	 unos
metros.	Se	acarició	los	brazos	y	miró	a	Helena,	que	se	había	quedado	en	el	coche.	En
su	mirada	solo	había	vacío.

—Ven,	anda.	Vamos.
Helena	se	encogió	en	el	asiento.	Algo	no	iba	bien.	Su	madre	estaba	más	rara	de	lo

normal.	Quizá	solo	estuviera	enfadada	y	la	estaba	poniendo	a	prueba.	Otras	veces	la
había	 castigado	 por	 contestar	 mal	 o	 por	 mostrarse	 demasiado	 rebelde.	 ¿Tal	 vez
estuviera	enojada	porque	se	había	mostrado	arisca	en	el	dormitorio?	Entonces,	 todo
era	remediable.	Estaba	dispuesta	a	ceder	al	cerco	protector	de	su	abrazo	y	a	dejarse
besar.

—Volvamos	a	casa,	mamá.	Ordenaré	la	habitación	y	me	portaré	bien,	lo	prometo.
Thelma	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo.	 Las	 estrellas	 iban	 desapareciendo,	 y	 en

alguna	parte	se	intuía	la	llegada	de	una	luminosidad	distante.
—Ven	—repitió,	mecánicamente.
Helena	gimió.
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—No	quiero.
Thelma	desanduvo	la	distancia	hasta	el	coche	y	abrió	la	puerta	de	Helena.
—He	dicho	que	salgas.
Helena	negó	con	la	cabeza.	Sin	mediar	palabra,	Thelma	la	abofeteó	con	violencia.

El	golpe	sacudió	la	cabeza	de	la	niña,	que	se	cubrió	la	mejilla	con	los	ojos	abiertos	de
espanto.	Era	la	primera	vez	que	su	madre	le	ponía	la	mano	encima.	Empezó	a	llorar
en	silencio.	Thelma	ni	siquiera	parpadeó,	la	aferró	con	fuerza	por	la	muñeca	y	la	sacó
del	coche	arrastrándola	hasta	la	orilla.

El	 agua	 jugaba	 a	 acercarse	 y	 alejarse.	 Thelma	 se	mojó	 los	 pies.	De	 repente	 se
sentía	bien.	La	brisa	emitía	una	sensualidad	rápida	e	impaciente.	Era	como	si	el	aire,
más	que	animarla,	la	apremiase	a	adentrarse	en	el	mar.	Había	pasado	meses	luchando
contra	el	dolor	que	la	asfixiaba	y	ahora	comprendía	que	no	quería	forcejear	más.

Helena	se	revolvió	con	fuerza	al	sentir	el	agua	cerca	de	las	rodillas.
—Por	favor,	mamá.	Tengo	miedo.
Thelma	inspiró	con	fuerza.	En	sus	ojos	apareció	un	destello	contemplativo.
—No	tienes	que	tener	miedo.	Lo	haremos	juntas,	¿ves?	—Thelma	se	adentró	en

aquel	mar	helado	sin	soltar	a	Helena.
El	fondo	era	pedregoso	primero;	de	arena	mullida	después.	Poco	a	poco,	el	agua

empezó	a	cubrirlas.	Cuando	le	llegaba	por	la	cintura,	la	niña	se	detuvo,	negándose	a	ir
más	 lejos.	Empezó	a	 llorar	y	a	 forcejear	 con	 fuerza	para	 librarse	de	 la	mano	de	 su
madre.

—¡Mamá,	por	favor,	para!
Thelma	no	la	escuchaba.	De	repente,	Helena	sintió	que	bajo	sus	pies	ya	no	había

más	que	agua.	Con	el	brazo	que	 le	quedaba	 libre	empezó	a	palmotear,	aterrada.	En
vez	de	ayudarla	a	mantenerse	a	flote,	su	madre	la	agarró	por	los	hombros	y	empujó
hacia	abajo	para	sumergirla.	Helena	empezó	a	gritar.	Su	cabeza	se	hundió	y	comenzó
a	 tragar	 agua,	 agarró	 las	 muñecas	 de	 su	 madre	 y	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 ella	 no	 la
soltaba.	Se	revolvió	con	toda	la	furia	de	que	era	capaz,	pero	el	peso	del	cuerpo	de	una
mujer	adulta	era	demasiado	pesado.

Ya	casi	no	podía	sacar	la	cabeza	para	coger	una	bocanada	de	aire.	Los	pulmones
iban	 a	 explotarle	 y	 todo	 era	 turbio	 y	 confuso.	 Le	 dolían	 los	 oídos	 y	 sentía	 los
filamentos	 del	 cabello	 en	 la	 nariz,	 en	 la	 boca,	 en	 los	 ojos…	En	 un	 último	 intento
desesperado	de	liberarse,	logró	darse	la	vuelta	y	lanzó	con	fuerza	la	rodilla	contra	el
vientre	de	su	madre.	Sintió	que	la	presión	sobre	sus	hombros	se	aflojaba	un	segundo
y	aprovechó	para	escabullirse.	Notó	los	dedos	de	su	madre	tratando	de	atraparla	por
el	tobillo,	pero	logró	alejarse.	Tardó	lo	que	le	pareció	una	eternidad	en	volver	a	tocar
suelo,	y	gateando,	sin	prestar	atención	al	daño	que	se	hacía	con	las	piedras,	salió	a	la
orilla	tosiendo	y	escupiendo	mocos	y	agua	salada.

Se	 revolvió	 como	 un	 animal	 herido	 y	 miró	 hacia	 el	 mar.	 Thelma	 no	 se	 había
movido,	 la	miraba	 de	 un	modo	 ajeno,	 enloquecido.	 Como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que
acababa	 de	 pasar.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 mar	 abierto	 y,	 con	 brazadas	 suaves,	 se	 fue
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alejando	de	la	orilla.
—¡Mamá!	—gritó	Helena.
Thelma	oyó	el	grito	de	su	hija	por	encima	del	rumor	de	las	olas	pero	no	se	volvió.

Cerró	los	ojos	y	siguió	nadando.
Durante	minutos,	Helena	la	vio	alejarse.	La	llamó,	le	gritó	que	volviera,	y	luego

la	vio	desaparecer	bajo	el	agua.

Cuando	el	sol	ya	era	una	esfera	brillante,	Helena	seguía	allí.	Su	mente	le	decía	que	su
madre	volvería.	Que	 su	padre	 también.	Que	 todo	 sería	 como	antes,	 que	 recorrerían
juntos	los	puestos	de	dulces	y	de	frutos	secos	del	mercado,	que	en	invierno	irían	de
visita	a	Londres	a	ver	a	los	abuelos	y	ella	montaría	a	caballo,	y	que	luego	regresarían
a	casa	y	Thelma	pintaría	sus	cuadros	y	su	padre	escucharía	en	el	 tocadiscos	a	Matt
Dennis	mientras	esperaban	que	ella	se	hiciera	mayor.
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1

Sevilla

Miguel	no	podía	sospechar	que	en	aquel	frío	día	de	febrero	acababa	de	empezar	su
última	vida.	La	definitiva.	Él	era	un	hombre	lógico,	y	la	lógica	dictaba	que	aquel	sería
un	 día	 idéntico	 a	 los	 anteriores,	 el	 mismo	 pasar	 de	 las	 horas	 desde	 la	 muerte	 de
Águeda.

La	radio	se	encendió	automáticamente	a	 las	seis	de	 la	mañana,	como	si	 todavía
hubiera	una	razón	para	madrugar.	Durante	los	últimos	cincuenta	años,	Miguel	había
despertado	a	 la	misma	hora	y	con	 la	misma	melodía:	 la	Sonata	L	33	 de	Domenico
Scarlatti.	 Le	 gustaba	Scarlatti	 porque	 sus	 composiciones	 giraban	 con	 una	 pulcritud
demoledora,	 las	notas	se	distribuían	previsiblemente:	se	elevaban,	caían	y	volvían	a
elevarse	 de	modo	uniforme.	A	diferencia	 de	 su	 hija	Natalia,	Miguel	 no	 encontraba
nada	estético	en	el	desorden.

Con	 la	 sonata	 de	 fondo	 fue	 hasta	 el	 baño	 y	 comprobó	 cuidadosamente	 que	 los
utensilios	 de	 higiene	 personal	 estaban	 alineados	 sobre	 la	 repisa	 de	mármol.	 Se	 dio
una	ducha	corta	con	agua	templada	y	jabón	neutro,	se	secó	metódicamente	y	olfateó
la	 toalla	para	 asegurarse	de	que	no	necesitaba	echarla	 todavía	 a	 la	 cesta	de	 la	 ropa
sucia.	 Con	 la	 tijera	 y	 un	 pequeño	 peine	 metálico,	 dedicó	 los	 quince	 minutos
siguientes	 a	 repasar	 su	 impresionante	 mostacho	 de	 aspecto	 prusiano.	 La	 maña
consistía	en	el	método,	empezar	a	medir	la	punta	de	los	pelos	con	el	peine	desde	la
derecha	 e	 ir	 recortando	 hacia	 la	 izquierda	 y	 desde	 abajo	 hacia	 arriba.	Nunca	 había
alterado	 ese	 modo	 de	 hacer	 desde	 que	 empezó	 a	 cultivar	 aquel	 mostacho	 a	 los
dieciséis	 años,	 como	 una	 declaración	 de	 intenciones:	 estaba	 dispuesto	 a	 ocupar	 el
lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 el	mundo	 de	 los	 adultos,	 y	 a	 hacerlo	 con	 una	 actitud
decidida.

A	los	setenta	y	cinco	años,	aquella	curva	espesa	y	blanca	sobre	el	labio	superior
seguía	siendo	su	mejor	carta	de	presentación,	lo	que	él	deseaba	transmitir	de	sí	mismo
a	los	demás:	orden,	seriedad,	armonía.	A	ojos	extraños,	su	actitud	podía	resultar	algo
cómica,	pero	nunca	 le	habían	preocupado	demasiado	 las	opiniones	de	 los	demás,	y
mucho	 menos	 los	 juicios	 de	 valor	 que	 pudieran	 hacerse	 acerca	 de	 su	 persona;	 el
veredicto	secreto	de	Miguel	sobre	sus	congéneres	era	inapelable:	consideraba	que	la
mayor	 parte	 de	 la	 especie	 humana	 era	 irremediablemente	 estúpida.	 No	 tenía	 datos
científicos	que	avalaran	semejante	afirmación,	pero	se	basaba	en	su	experiencia	como
empleado	 de	 banca	 durante	 toda	 una	 vida:	 con	 honrosas	 excepciones,	 las	 personas
que	había	conocido	eran	soñadoras	irredentas	que	no	solo	se	habían	dejado	engañar,
sino	 que	 exigían	 ser	 engañadas;	 gente	 que	 detestaba	 oír	 la	 verdad	 cuando	 esta
contradecía	 sus	 aspiraciones	 ilusorias.	 Personas	 sin	 una	 mínima	 capacidad	 para	 el
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análisis	 realista	 de	 sus	 opciones	 en	 la	 vida	 que	 reclamaban	 imperativamente
privilegios	 que	 no	 les	 correspondían,	 sin	 entender	 que	 lo	 que	 ellos	 consideraban
injusto	—que	unos	poseyeran	más	que	otros—	era	 la	única	 forma	posible	de	orden
natural.

Cuando	terminó	con	el	mostacho,	recortó	algunos	pelos	que	se	salían	de	la	línea
espesa	de	las	cejas,	repasó	las	orejas	y	la	nariz	y	se	miró	satisfecho	en	el	espejo.	Las
rutinas	 restauraban	 la	 sensación	 de	 control	 y	 autonomía,	 y	 vestirse	 formaba
igualmente	parte	de	una	ceremonia	marcada	por	un	estricto	protocolo.	Elegir	camisa,
pantalón,	corbata	y	chaqueta	a	juego,	lustrar	los	zapatos,	las	medias	de	hilo	escocés,
los	gemelos,	la	aguja	y	el	reloj.	Una	vez	seleccionado,	lo	colocaba	todo	sobre	la	cama
e	 imaginaba	 el	 efecto	 del	 conjunto	 antes	 de	 vestirse.	Uno	 debía	mostrarse	 ante	 los
demás	 acorde	 a	 su	 propia	 identidad,	 y	 la	 ropa	 adecuada	 confería	 seguridad	 en	 uno
mismo.

En	 la	 casa	 no	 había	 mucho	 que	 hacer	 más	 allá	 de	 alisar	 alguna	 arruga	 de	 la
colcha,	colocar	las	conservas	con	la	etiqueta	hacia	delante,	ajustar	los	pliegues	de	las
toallas	en	el	perchero	y	pasar	el	plumero	 sobre	 los	viejos	 libros	de	Águeda	que	no
había	tenido	corazón	para	regalar	tras	su	muerte.	Natalia	le	había	prometido	venir	un
día	a	hojear	en	la	biblioteca	para	elegir	algunos	tomos,	pero,	como	casi	todo	lo	que
prometía	su	hija,	tampoco	esta	vez	había	cumplido	su	palabra.	Comió	solo	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 con	 el	 noticiario	 en	 la	 televisión	 de	 fondo	mientras	 leía	 un	 periódico
atrasado,	recogió	la	mesa,	fregó	los	platos	—se	negaba	a	utilizar	el	 lavavajillas	que
Natalia	le	había	comprado—	y	los	secó	minuciosamente.

Cuando	consideró	que	 todo	estaba	en	orden	pudo	entregarse	a	 la	 tarea	que	más
tiempo	le	ocupaba.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 única	 estancia	 del	 apartamento	 que	 siempre	 cerraba	 con
llave,	 y	 la	 habitación	 lo	 recibió	 con	 el	 familiar	 aroma	de	 la	 ausencia.	Un	 arcón	 de
madera	 junto	a	 la	ventana	con	 la	persiana	echada	y	una	mesa	con	una	 silla	 eran	el
único	mobiliario.	Las	paredes	estaban	desnudas.	La	luz	del	exterior	penetraba	a	través
de	los	resquicios	de	la	persiana	trazando	delgadas	líneas	sobre	una	porción	del	suelo
de	 terrazo	 blanco.	 Aquel	 debería	 haber	 sido	 el	 cuarto	 del	 segundo	 hijo	 que	 él	 y
Águeda	nunca	tuvieron.	Siempre	quisieron	tener	un	hijo	varón.	Cuando	se	casaron,	en
1967,	decidieron	que	su	vida	iría	por	los	derroteros	adecuados:	tendrían	dos	hijos,	un
chico	y	una	chica,	pasarían	todos	los	veranos	en	Tarifa,	pagarían	a	plazos	el	flamante
Datsun	 y,	 con	 las	 bonificaciones	 que	 cobrase	 Miguel,	 adelantarían	 parte	 de	 la
hipoteca	 que	 pedirían	 para	 comprar	 un	 piso	 con	 tres	 habitaciones,	 cocina,	 baño	 y
salón	 en	 el	 barrio	 de	 San	Bartolomé;	Águeda	 dejaría	 el	 trabajo	 de	 aprendiza	 en	 la
peluquería	 de	Triana	 y	Miguel	 se	 ocuparía	 de	mantener	 a	 la	 familia,	 así	 su	 esposa
podría	dedicarse	 a	 los	 chicos	y	 a	 su	verdadera	pasión,	 la	 lectura.	Del	plan	previsto
solo	 se	 había	 cumplido	 la	 mitad	 y	 aquella	 habitación	 nunca	 llegó	 a	 tener	 una
verdadera	utilidad	hasta	 la	muerte	de	Águeda.	Después	del	entierro,	Miguel	decidió
que	aquel	sería	su	lugar	de	silencio.
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Sobre	la	mesa	había	un	marco	de	plata	con	una	antigua	fotografía	de	Águeda	y	de
Natalia,	 hecha	 en	 la	 playa	 de	 Bolonia	 en	 Tarifa	 durante	 unas	 vacaciones	 de	 fecha
inconcreta.	 Natalia,	 recién	 salida	 del	 agua,	 aparecía	 con	 la	 piel	 bronceada	 y	 un
bañador	 de	 rayas;	 tenía	 doce	 años,	 el	 cabello	 muy	 rubio	 alborotado	 sobre	 la	 cara
pecosa,	 los	 ojos	 achinados	 por	 el	 empuje	 del	 sol	 y	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 grandes.
Águeda	 también	 sonreía,	 aunque	 de	 un	 modo	 más	 contenido,	 como	 forzada.
Seguramente	 tenía	una	de	sus	crisis	de	migraña,	y	apretaba	con	 la	mano	derecha	el
crucifijo	de	oro	encomendándose	a	su	Jesús	para	que	la	aliviase	de	aquellas	punzadas
que	la	paralizaban.	Cada	noche,	Águeda	rezaba	con	Natalia	en	la	cama:	«Jesusito	de
mi	 vida,	 tú	 eres	 niño	 como	yo,	 por	 eso	 te	 quiero	 tanto	 y	 te	 doy	mi	 corazón»,	 y	 le
mostraba	 el	 crucifijo	 a	 la	 niña	 para	 que	 lo	 besara.	 Miguel	 solía	 burlarse	 de	 tanta
beatería	 y	 decía	 que	 no	 era	 bueno	 calentar	 la	 cabeza	 de	 una	 niña	 con	 aquellas
supercherías,	pero	Águeda	no	 tenía	 sentido	del	humor	para	 las	 cosas	 religiosas.	En
realidad,	no	tenía	sentido	del	humor	para	nada.	Se	notaba	en	su	expresión	severa:	los
labios	finos	y	prietos,	los	ojos	de	mirada	intimidatoria,	los	pómulos	altos	y	el	mentón
afilado,	 sin	 adornos	 ni	 en	 el	 cuello	 ni	 en	 las	 orejas,	 el	 pelo	 muy	 corto.	 En	 la
fotografía,	Águeda	apenas	tenía	cuarenta	años	pero	parecía	mucho	más	vieja.

Junto	al	marco	había	un	grueso	manual	de	papiroflexia	con	la	tapa	dura	y	varios
papeles	arrugados.	Miguel	había	descubierto	por	casualidad	el	manual	entre	los	libros
de	Águeda.	Le	había	resultado	interesante	y	se	había	aficionado,	aunque	todavía	no
dominaba	 la	 técnica.	 Estaba	 intentando	 hacer	 una	 figura,	 un	 pájaro,	 por	 ahora	 con
resultados	mediocres.

Observó	 con	 fastidio	 sus	 escasos	 progresos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 arcón.	 No
recordaba	 cuántos	 años	 llevaba	 con	 él	 aquel	 viejo	 mueble.	 Aparecía	 en	 todos	 sus
recuerdos	de	la	niñez	y	era	lo	único	que	Miguel	conservaba	de	una	vida	que	parecía
no	haber	existido.	Sacó	una	bolsa	con	cera	y	pulimento,	un	pincel	y	trapos	de	algodón
y	se	empleó	con	atención	en	hidratar	las	vetas	de	la	madera	de	eucalipto,	que	había
sido	teñida	docenas	de	veces	hasta	adquirir	aquel	tono	oscuro	que	le	daba	una	falsa
prestancia	noble.	La	tapa	tenía	un	cierre	dorado	de	latón	bordeado	con	cabezas	romas
de	clavos.

Cuidar	 aquel	 arcón	 lo	 tranquilizaba;	 sobre	 todo	 últimamente,	 porque	 se	 sentía
muy	extraño.	A	veces	tenía	la	sensación	de	perder	la	conciencia:	estaba	sentado	y,	de
repente,	 se	 sobresaltaba,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 sueño	 instantáneo	 con	 los	 ojos
abiertos	 y	 no	 recordara	 nada	 de	 esos	 segundos	 vacíos	 y	 perdidos	 en	 alguna	 parte.
Recientemente	 se	 había	 descubierto	 recorriendo	 las	 estancias	 de	 la	 casa	 como	 un
sonámbulo,	con	 la	 impresión	de	que	su	casa	solo	era	el	espacio	de	un	destierro:	no
reconocía	los	muebles	macizos,	la	cama	con	dosel	ni	el	crucifijo	de	la	pared	que	no	se
había	atrevido	a	descolgar	por	respeto	a	Águeda	y	también	por	una	vaga	superstición.

La	 soledad	 no	 era	 buena	 compañera.	 Eso	 le	 decía	 su	 hija	 cada	 vez	 que	 iba	 a
visitarlo:	 deberías	 tener	 una	 mascota,	 papá.	 Un	 gato,	 por	 ejemplo.	 Son	 tan
independientes	y	ariscos	como	tú.	Seguro	que	os	entenderíais	bien.	Menuda	idiotez,
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murmuró	Miguel,	mientras	aplicaba	pulimento	a	uno	de	los	cierres	con	un	paño	y	con
la	punta	de	la	lengua	atrapada	entre	los	dientes,	un	gesto	característico	suyo	cuando
estaba	 concentrado	 en	 una	 tarea.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 Natalia	 que	 los	 gatos	 le	 daban
alergia?	Y	 además,	 ¿quién	 decía	 que	 él	 fuera	 arisco?	Cierto	 era	 que	 siempre	 había
tenido	 mal	 genio	 y	 poca	 paciencia	 pero	 nunca	 le	 hizo	 ninguna	 jugarreta	 a	 sus
subordinados,	y	si	fue	tan	exigente	con	ellos	fue	solo	porque	también	lo	era	consigo
mismo:	puntualidad,	pulcritud,	orden,	pragmatismo	y	profesionalidad.	¿Qué	tenía	de
malo	eso?

Ya	 era	 media	 tarde.	 Tenía	 que	 ponerse	 en	 marcha,	 dejar	 de	 matar	 las	 horas
haciendo	 figuritas	 de	 papel	 y	 abrillantando	 un	 arcón	 sin	 valor	 alguno.	 Tomar
decisiones,	eso	era	lo	que	más	añoraba:	hacer	que	las	cosas	importaran.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 con	 llave;	 pasó	 revista	 a	 la	 nevera	 y	 anotó
mentalmente	que	necesitaba	comprar	leche	y	limones.	Se	puso	el	abrigo	y	se	examinó
en	el	espejo	del	recibidor	acariciándose	el	mostacho.	Si	hubiese	llevado	en	la	mano
derecha	el	maletín	con	cierre	de	hebilla,	la	imagen	no	habría	sido	distinta	a	la	de	un
día	cualquiera	de	trabajo:	Águeda	habría	acudido	desde	el	fondo	del	salón	a	darle	el
visto	bueno,	le	habría	sacudido	una	pelusa	de	la	hombrera	y	le	habría	enderezado	el
nudo	de	 la	corbata.	«Tienes	 las	gafas	sucias,	como	siempre»,	habría	dicho,	y	se	 las
hubiera	quitado	para	limpiarle	las	lentes.	Luego	le	habría	regalado	un	beso	escueto	en
los	 labios	 acariciándole	 la	mejilla	 y	 dejándole	 en	 la	 piel	 el	 aroma	 de	 la	 crema	 de
manos	que	ella	utilizaba	y	que	le	recordaría	a	Miguel	su	presencia	durante	el	resto	del
día.

Miguel	 volvió	 la	 cabeza	 esperando	 verla	 aparecer	 con	 sus	 pasos	 decididos,
frotándose	las	manos	con	un	paño	de	cocina	y	un	mechón	rebelde	en	la	frente.	Solo
apareció	la	ausencia.	Era	el	peaje	que	se	pagaba	por	vivir	más	que	los	demás.

Dos	tardes	por	semana,	Miguel	se	reunía	con	los	antiguos	compañeros	del	banco	en	el
bar	 del	Centro	Ecuestre.	Solían	 compartir	 un	 jerez	y	hablar	 de	 las	 cosas	 del	 banco
como	si	ellos	todavía	tuvieran	algo	que	decir.	La	bolsa,	la	crisis	bancaria,	los	tipos	de
interés,	 los	despidos	y	 las	 jubilaciones	 anticipadas.	Más	o	menos,	 todos	mentían	al
recordar	 que	 en	 sus	 tiempos	 las	 cosas	 eran	 de	 otra	manera;	mejores,	 naturalmente.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 el	mundo	 cambiaba	muy	 deprisa	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podía
seguir	 su	 ritmo	 trepidante.	 En	 secreto,	 se	 sentían	 desconcertados,	 inseguros	 y
excluidos.	 Pronto	 dejaban	 de	 fingir	 que	 seguían	 entendiendo	 las	 reglas	 del	 juego	y
pasaban	 a	 lo	 de	 siempre:	 los	 hijos	 demasiado	 ocupados,	 los	 nietos	malcriados,	 los
amigos	 o	 conocidos	 que	 iban	 muriendo,	 los	 disgustos	 reales	 o	 inventados,	 los
achaques	de	la	vejez…	En	general,	Miguel	se	aburría	en	aquellas	reuniones,	pero	se
las	apañaba	para	disimular	y,	de	vez	en	cuando,	hacer	algún	comentario	pertinente,
como	si	realmente	le	interesara	lo	que	se	trataba.

Aquella	 tarde,	 sin	 embargo,	 Miguel	 se	 sentía	 especialmente	 disperso.	 Primero
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perdió	 varias	manos	 al	 dominó	 por	 despistes	 infantiles	 y	 después	 estuvo	 haciendo
crucigramas,	 pero	 no	 logró	 concentrarse.	 En	 la	 conversación	 también	 se	 mostró
ausente.	 No	 se	 sentía	 bien,	 tenía	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 la	 ropa	 le
molestaba,	de	que	la	piel	estaba	hipersensible	y	de	que	las	cosas	pasaban	por	encima
de	él:	las	voces,	los	rostros	de	los	conocidos,	el	propio	espacio	del	Ecuestre.

—Tengo	 que	 marcharme	 —dijo,	 de	 repente,	 antes	 de	 lo	 habitual,	 sin	 más
explicaciones.	Salió	del	Ecuestre	casi	sin	despedirse,	ante	 la	mirada	perpleja	de	sus
colegas.	Miguel	sabía	que	ahora	sería	el	objeto	de	sus	chismorreos	y	críticas.	Dirían
que	 estaba	viejo,	 que	ya	 no	 era	 ni	 la	 sombra	de	 lo	 que	 fue,	 y	 que	 la	muerte	 de	 su
esposa	le	había	afectado	demasiado.	No	le	importaba.	Sus	antiguos	compañeros	solo
eran	viejos	ociosos	que	disponían	de	demasiado	tiempo	para	despellejar	a	cualquiera
en	cuanto	se	daba	la	vuelta.

De	regreso	a	casa,	pasó	por	la	frutería	en	la	que	solía	comprar.	No	le	gustaba	la
fruta	envasada	de	los	supermercados.	Prefería	elegirla	pieza	a	pieza,	palparla	y	olerla
antes	de	decidirse.	El	 tendero	le	preguntó	con	familiaridad	cómo	iba	todo	y	Miguel
no	logró	acordarse	del	nombre	de	aquel	hombre	al	que	conocía	desde	hacía	años.

—Bien,	 gracias	 —dijo,	 casi	 con	 vergüenza.	 Pagó	 deprisa	 y	 olvidó	 recoger	 el
cambio.	El	tendero	tuvo	que	salir	a	la	calle	para	dárselo.

—Un	día	de	estos	va	a	perder	la	cabeza,	don	Miguel.
Algo	azorado,	Miguel	 asintió.	Últimamente	no	dormía	bien,	 se	disculpó,	 con	 la

mente	en	otra	parte.
Decidió	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 El	 aire	 frío	 le	 sentaría	 bien,	 lo

ayudaría	 a	 sacudirse	 aquella	 desagradable	 sensación	 de	 aturdimiento.	 Había
comprado	naranjas;	pensaba	exprimirlas	y	hacer	un	buen	zumo,	o	tal	vez	cortarlas	en
rodajas	y	regarlas	con	un	licor	dulce…

De	 pronto	 se	 sintió	 desorientado.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 caminado
demasiado.	 Su	 casa	 no	 podía	 estar	 tan	 lejos.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 de	 un	 paso	 de
peatones	mirando	a	derecha	e	izquierda.	No	reconocía	las	casas,	ni	la	calle.	No	sabía
dónde	estaba,	ni	cómo	había	llegado	allí.

—¿Pero	qué	narices	me	pasa	hoy?
Empezaba	a	 sentirse	 realmente	asustado.	Dejó	 las	bolsas	en	el	 suelo.	Tenía	que

llamar	a	Natalia.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	el	teléfono	que	su	hija	le	había
regalado	para	 su	cumpleaños:	«Así	estaremos	conectados,	papá».	Pero	 lo	cierto	era
que	 cada	 vez	 que	 Miguel	 intentaba	 localizarla,	 su	 hija	 no	 contestaba.	 Y	 además,
Miguel	 no	 entendía	 todas	 esas	 aplicaciones	modernas	 de	 los	 teléfonos	 de	 ahora.	Y
¿para	qué	demonios	quería	él	una	cámara	de	fotos	 incorporada	de	no	sabía	cuántos
píxeles?	Era	un	 trasto	 inútil	que	 solo	 servía	para	dispararse	en	el	bolsillo	y	hacerle
unas	 maravillosas	 instantáneas	 del	 forro	 interior.	 Natalia	 le	 había	 enseñado	 a
desbloquear	el	teléfono,	pero	ahora	no	atinaba	a	dar	con	la	contraseña.	¿Era	el	año	de
nacimiento	de	su	hija?	Algo	fácil	de	recordar:	1-9-7-2.

Le	temblaban	los	dedos	sobre	las	teclas.	No,	ese	no.	Quiso	probar	con	la	fecha	de
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su	 boda,	 y	 entonces	 se	 asustó	 de	 verdad.	 No	 se	 acordaba.	 No	 lograba	 recordar	 la
fecha	exacta	en	la	que	se	casó.

Una	 naranja	 rodó	 desde	 la	 bolsa	 hasta	 el	 hocico	 de	 un	 perro	 que	 la	 husmeó.
Miguel	fue	a	recoger	la	naranja	pero	una	mano	se	le	adelantó.

—Los	 perros	 no	 saben	 pelar	 naranjas	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la	 mano,
devolviéndosela.	 Era	 joven,	 muy	 alto	 y	 corpulento,	 apenas	 tenía	 treinta	 años	 y	 el
cabello	muy	 negro	 y	 algo	 alborotado.	 Tenía	 las	 cejas	 anchas	 y	 los	 ojos	 castaños	 y
profundos.	 La	 camisa	 abierta	 hasta	 el	 tercer	 botón	 mostraba	 un	 pecho	 poderoso.
Parecía	uno	de	esos	jornaleros	acostumbrados	a	trabajar	duro	en	el	campo.	A	Miguel
le	resultó	vagamente	familiar.

—¿Nos	conocemos?
El	 joven	 sonrió	 con	una	 boca	 ancha	 y	 una	 dentadura	 sana.	Los	 pliegues	 de	 los

párpados	se	le	abrieron	en	un	ramillete	de	arrugas.
—Claro	que	nos	conocemos,	Miguel.	Desde	siempre.
Miguel	parpadeó,	confuso.
—¿De	veras?	No	logro	acordarme…	Yo…	No	logro…
De	repente	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	se	negaban	a	salir.	Estaban	claras	en

su	mente,	dispuestas	en	orden	de	salida,	pero	revoloteaban	en	su	boca	como	un	pájaro
que	se	destroza	las	alas	contra	las	paredes	de	una	cueva	sin	encontrar	la	salida.

—¿Qué	me	pasa?
—Nada.	No	te	asustes.
Empezó	 a	 sentir	 un	 extraño	 hormigueo	 en	 la	 cara	 que	 se	 extendió	 rápidamente

hacia	 los	 brazos	 y	 las	 manos.	 Miró	 aterrado	 al	 joven,	 que	 seguía	 sonriendo,	 pero
ahora	sin	alegría.	Una	sonrisa	de	ánimo	troceada	por	la	tristeza.

—Tranquilo.	Estoy	aquí.
Todo	se	volvió	borroso,	Miguel	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	más	vueltas.

Y	entonces	cayó	de	bruces	contra	el	suelo,	golpeándose	brutalmente	la	frente.

Solo	había	sido	una	bajada	de	azúcar.	Es	lo	que	había	dicho	el	médico	en	un	primer
momento.	Ahí	debería	haber	acabado	todo:	un	simple	susto,	un	hematoma	en	la	frente
y	una	aparatosa	rozadura	en	el	pómulo.	Tomarle	la	tensión	y	mandarlo	a	casa.	Pero	el
golpe	 en	 la	 cabeza	 había	 aconsejado	 hacer	 un	 TAC	 y	 la	 prueba	 había	 revelado	 la
presencia	en	el	cerebro	de	Miguel	de	placas	seniles	y	ovillos	neurofibrilares.	Palabras
que	asustaban	con	solo	ser	pronunciadas.

—¿Qué	significa?
—Hemos	detectado	que	sufre	usted	un	principio	de	demencia	senil.
Demencia	senil.
Aquellas	 dos	 palabras	 cayeron	 sobre	 Miguel	 como	 un	 doble	 mazazo.	 Al

escucharlas,	sintió	una	profunda	náusea	que	disimuló	ante	su	hija	desviando	la	mirada
hacia	los	tristes	bodegones	que	colgaban	en	la	pared	de	la	consulta	del	hospital.
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—Entiendo	—musitó	al	tiempo	que	abría	la	boca	para	coger	aire.
—¿Está	seguro	de	entenderlo?
En	realidad,	entendía	perfectamente	lo	que	eso	significaba.	Solo	necesitaba	volver

a	los	ocho	años,	sentado	en	un	rincón,	mientras	su	madre	deambulaba	medio	desnuda
por	 la	 casa	 escribiendo	 en	 las	 paredes	 con	 sus	 propios	 excrementos;	 durante	 años,
Miguel	 había	 espantado	 aquel	 fantasma	 convencido	 de	 que	 las	 probabilidades
jugaban	a	su	favor:	con	un	demente	por	familia	era	suficiente.	Pero	ahora	acababa	de
descubrir	que	la	locura	no	era	algo	que	le	ocurría	solo	a	los	demás.

Natalia	tragó	saliva.	Le	temblaban	las	pupilas	con	una	rabia	que	no	sabía	contra
quién	verter.

—¿Cómo	 es	 posible?	Mi	 padre	 no	 ha	 fumado	 ni	 ha	 bebido	 en	 la	 vida,	 no	 ha
cometido	excesos;	ni	siquiera	es	tan	viejo…	¡Si	solo	tiene	setenta	y	cinco	años!

El	 doctor	 apretó	 las	 mandíbulas	 como	 un	 boxeador	 experimentado	 en	 encajar
ganchos.

—Los	 síntomas	 de	 este	 tipo	 de	 enfermedades	 suelen	 aparecer	 a	 partir	 de	 los
sesenta	años.	De	no	ser	por	este	accidente	ni	siquiera	lo	hubiéramos	descubierto	hasta
que	el	deterioro	fuera	mucho	más	evidente.	Su	padre	padece	una	de	las	formas	más
comunes:	alzhéimer.

Natalia	 apretó	 la	mano	 de	 su	 padre	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 caerse	 al	 vacío.
Negaba	obsesivamente.

—Eso	es	imposible.	Él	es	un	hombre	lúcido…	Esas	pruebas	están	mal.
El	doctor	esperó	a	que	Natalia	se	calmara.	Su	voz	tenía	un	efecto	sedante,	como	si

hubiese	aprendido	a	modularla	para	causar	una	perdurable	impresión	de	seguridad:	a
falta	de	confirmar	el	diagnóstico	con	algunas	pruebas	más,	la	conclusión	era	que	las
estructuras	 proteínicas	 del	 cerebro	 de	 Miguel	 eran	 anormales.	 Era	 una	 forma
enrevesada	de	decir	que	su	mente	se	iba	apagando.	Lo	haría	poco	a	poco	y	la	cuestión
era	saber	en	qué	momento	el	apagón	sería	definitivo.

—Todavía	está	en	un	estadio	embrionario.
—¿Cuánto?
—Cada	persona	es	diferente.	Tal	vez	en	un	año,	dos	a	lo	sumo.
Miguel	 cerró	 los	 ojos.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 muerte	 sería	 tan	 larga.

Siempre	creyó	que	llegaría	por	accidente,	que	se	toparía	con	ella	de	sopetón.	Nada	de
prolongar	la	agonía,	nada	de	gritos	y	lamentos,	de	suciedad,	de	dependencia,	de	babas
y	mal	olor.	Nada	de	joderle	la	vida	a	los	demás	durante	décadas,	como	hizo	su	madre.
Ella	se	pasó	la	vida	muriéndose,	primero	por	dentro	y	después	por	fuera,	incluso	tuvo
tiempo	de	sobra	para	ser	consciente	de	su	declive	y,	al	final,	cuando	más	falta	le	hacía
la	locura,	recobró	la	lucidez	para	saber	que	se	iba.

Ahora	le	tocaba	a	él.
El	doctor	se	apiadó	de	su	desconcierto.
—El	 deterioro	 neuronal	 es	 irreversible,	 pero	 existen	 tratamientos	 paliativos.

Controlaremos	 el	 sodio,	 el	 calcio	 y	 el	 azúcar,	 le	 administraremos	 vitamina	 B12	 y
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memantina	e	inhibidores.	Durante	un	tiempo	al	menos	podrá	hacer	vida	casi	normal.
A	 continuación,	 les	 dio	 una	 larga	 lista	 de	 consejos	 y	 de	 prohibiciones

alimenticias,	y	 añadió	 las	direcciones	de	algunos	centros	especializados	de	carácter
privado	donde	podrían	enseñar	a	Miguel	a	adaptarse	a	su	nueva	situación.	Después,	el
doctor	se	puso	en	pie.	Era	su	manera	de	decir	que	el	tiempo	que	les	dedicaba	se	había
terminado.	Asomó	en	su	rostro	una	solemnidad	ensayada:

—Procure	no	agobiarse.
Miguel	frunció	el	ceño.	Le	pareció	un	comentario	estúpido.

Era	casi	de	madrugada	cuando	llegaron	a	casa.	Natalia	insistió	en	quedarse	a	dormir,
pero	 Miguel	 logró	 convencerla	 para	 que	 lo	 dejase	 solo.	 Necesitaba	 pensar.	 Tras
mucho	discutir,	Natalia	dio	su	brazo	a	torcer.	Sabía	cómo	era	su	padre	y	lo	tozudo	que
podía	mostrarse	cuando	se	sentía	débil.	No	quería	que	ella	lo	viese	flaquear.

—Como	 quieras,	 pero	 te	 llamaré	 a	 primera	 hora.	 ¿Tienes	 la	 batería	 del	 móvil
cargada?	—Miguel	 le	mostró	con	aire	cansino	el	 teléfono,	y	 tuvo	que	prometer	que
dormiría	con	el	aparato	en	la	mesita	de	noche.	Su	hija	le	lanzó	una	última	mirada	al
borde	del	llanto,	y	él	tuvo	que	armarse	de	aplomo;	incluso	se	permitió	sonreír.

—No	es	tan	grave,	Natalia.	Además,	el	médico	ha	dicho	que	faltan	pruebas	para
confirmar	el	diagnóstico.	Seguro	que	se	equivoca.

Ni	él	mismo	creía	en	esas	palabras.	Pero	era	necesario	decirlas	para	que	su	hija	se
marchase	 y	 lo	 dejara	 un	 rato	 en	 paz.	 Necesitaba	 desmoronarse,	 sumergirse	 en	 el
desconcierto	y	entregarse	al	miedo	que	le	recorría	el	cuerpo.	Y	necesitaba	hacerlo	a
su	manera.	Sin	ceder	a	la	tentación	del	caos,	los	llantos,	las	quejas	y	las	protestas.

Fue	a	 la	habitación	cerrada	con	 llave.	Encendió	el	 interruptor,	y	 la	bombilla	sin
tulipa	que	colgaba	en	el	techo	dibujó	un	círculo	de	luz	pálida.	Miguel	vio	su	sombra
en	 la	 pared.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 pertenecía	 a	 otra	 persona,	 con	 los	 hombros
caídos	 y	 los	 brazos	 inertes	 pegados	 al	 cuerpo.	 Tendió	 la	 mano	 y	 tocó	 aquella
oscuridad	proyectada	sobre	el	blanco	de	la	pared.	Era	él,	lo	quisiera	o	no.	Y	pronto	o
tarde	todo	él	sería	una	sombra.	Arrastró	la	silla	hasta	el	arcón	y	acarició	la	tapa.	La
madera	 era	 lisa,	 todavía	 estaba	 humedecida	 con	 la	 cera	 que	 le	 había	 dado	 por	 la
mañana.	Olía	bien,	a	limpieza	y	certezas.	Descorrió	los	cerrojos	con	suavidad	y	tiró
hacia	arriba.	Ni	un	solo	chirrido	al	abrirse.	Nadie	dice	que	los	recuerdos	tengan	que
sonar	a	óxido.

Miró	el	interior	sin	emoción.	No	esperaba	encontrar	nada	diferente	a	lo	que	sabía
que	vería.	Las	 cosas	que	habían	pertenecido	 a	 su	madre	no	 eran	nada	 sin	 ella.	Era
como	si	aquel	arcón	fuera	un	sarcófago.	Hojeó	los	recortes	de	periódico	que	su	madre
acumuló	 obsesivamente	 durante	más	 de	 treinta	 años.	 Cualquier	 noticia	 que	 tuviera
que	ver	con	el	Valle	de	los	Caídos:	el	traslado	de	los	restos	mortales	de	José	Antonio
Primo	 de	 Rivera,	 la	 inauguración	 oficial,	 fotografías	 de	 las	 obras	 de	 construcción,
entrevistas	 al	 escultor	 Ávalos,	 fichas	 viejas	 con	 cientos	 de	 nombres	 y	 fechas
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mecanografiadas.	 Todo	 archivado	 con	 la	 desvariada	 exactitud	 de	 una	 mente
perturbada	y	entregada	a	los	detalles	inútiles.	Allí	estaban	las	copias	de	las	cartas	que
su	madre	había	escrito	durante	años	a	ministros,	bufetes	de	abogados,	asociaciones	de
la	 Memoria…	 También	 estaban	 guardadas	 y	 ordenadas	 por	 fechas	 las	 denuncias
presentadas	por	Miguel	ante	la	policía	cada	vez	que	su	madre	se	fugaba	de	casa,	los
posteriores	 partes	 de	 ingreso	 en	 las	 diferentes	 clínicas	 de	 salud	 mental,	 las	 altas
temporales	y	las	recaídas.	Aquellos	documentos	eran	la	crónica	de	años	de	desvarío.

Debajo	 de	 todos	 esos	 recuerdos,	 envuelta	 en	 un	 paño,	 estaba	 la	 urna	 con	 las
cenizas	 de	 su	madre.	Miguel	 la	 cogió	y	 la	 estuvo	mirando	mucho	 tiempo,	 como	 si
pudiera	ver	el	interior	y	su	contenido.	La	acercó	a	la	nariz	y	la	olió.	No	olía	a	nada	ya.

Con	la	urna	bajo	el	brazo	volvió	a	su	habitación,	la	dejó	en	la	mesita	y	se	tumbó
en	la	cama.	Miró	al	 techo	que	cada	vez	le	parecía	más	bajo	y	más	pesado,	como	la
pesada	 loseta	de	una	 tumba.	Como	si	ya	estuviera	muerto.	Tenía	que	hacer	algo,	se
dijo.	No	podía	quedarse	ahí	tumbado	en	compañía	de	su	madre	y	del	miedo.	Rendirse
no	formaba	parte	de	su	carácter.	Se	incorporó	y	abrió	el	primer	cajón	de	la	cómoda,
donde	antes	estaba	la	ropa	interior	de	Águeda.

Ahí	estaba	el	fajo	de	cartas	atadas	con	una	cinta	marrón.	Las	cartas	de	Carmen.
Había	 prometido	 destruirlas	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 Águeda.	 Dos	 años	 después
seguía	sin	cumplir	su	promesa.	No	había	vuelto	a	tenerlas	entre	las	manos	desde	que
Águeda	las	descubrió	y	lo	echó	de	casa.	Deshizo	el	fajo,	se	ajustó	las	gafas,	y	arrastró
la	silla	bajo	la	bombilla	del	techo.	Necesitaba	una	voz	amiga,	un	recuerdo	grato:

Sitges,	abril	de	1980

Mi	querido	Miguel:

Apenas	 hace	 unas	 horas	 que	 te	 has	 marchado	 y	 yo	 me
niego	a	dejarte	escapar.	Me	abrazo	a	ti,	a	lo	que	queda	de
ti	 entre	 las	 sábanas,	 en	 la	 toalla	 que	 has	 dejado	 en	 la
ducha	con	la	humedad	de	tu	cuerpo.	Dos	cabellos	tuyos	en
la	pica	donde	hace	tan	poco	te	peinabas,	la	pastilla	de	jabón
con	 burbujas	 que	 contienen	 todavía	 un	 poco	 de	 tus	 manos.
Has	 olvidado	 decirme	 que	 me	 querías	 al	 marcharte,	 no	 me
importa	(pero,	entonces,	¿por	qué	te	lo	digo?).	Encima	de	la
mesita	 donde	 hemos	 comido	 siguen	 intactos	 los	 platos,	 tu
servilleta	 de	 papel	 arrugada,	 la	 media	 cerveza	 que	 has
dejado,	 esa	 forma	 escrupulosa	 de	 alinear	 los	 cubiertos	 a	 la
derecha	del	plato.	No	quiero	tocar	nada	para	seguir	viéndote
de	 espaldas,	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta	 desde	 donde	 se
contempla	el	mar.	Sé	que	es	distinto	a	ese	horizonte	del	que
me	has	hablado,	el	que	descubriste	con	tu	esposa	hace	tanto
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tiempo	 en	 Tarifa.	 Pero	 este	 es	 nuestro,	 tuyo	 y	 mío,	 y	 no
necesitamos	 compartirlo	 con	 nadie.	 Todavía	 te	 escucho
mientras	hablas	de	tu	pasado,	interrumpiéndote	para	decirme
que	 tú	 no	 fumas	 pero	 que	 no	 te	 importa	 que	 yo	 lo	 haga,
que	 incluso	 te	 gusta	 el	 sabor	 de	 mis	 besos	 con	 ese	 picor
rubio	de	la	nicotina.

Ni	siquiera	habrás	llegado	todavía	a	Sevilla,	a	tu	vida,	tu
familia,	tu	esposa,	tu	hija,	de	la	que	tanto	me	has	hablado.
Si	 lo	 pienso,	 hemos	 quemado	 lentamente	 las	 horas	 en	 la
cama	 hablando	 de	 ellas.	 De	 las	 que	 te	 pertenecen	 y	 a	 las
que	perteneces.	Poco,	casi	nada	de	nosotros,	de	ti	y	de	mí.
Y	tampoco	me	 importa.	A	nuestra	edad,	hay	cosas	que	se
asumen	 sin	 dramatismo.	 Pero	 quiero	 fantasear	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 mientras	 cruzas	 este	 cielo	 que	 ya
oscurece,	nervioso	porque	te	dan	pánico	los	aviones,	distraes
el	 miedo	 pensándome	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 quizá
oliéndote	 la	 ropa,	 las	 manos,	 para	 retener	 tú	 también	 algo
mío.	Algo	nuestro	de	este	fin	de	semana	tan	inesperado.

Yo	 también	 tendré	 que	 marcharme	 enseguida,	 volver	 a
Barcelona.	La	rutina	me	espera	para	deshacer	violentamente
estos	 lazos	 de	 felicidad	 tan	 frágiles.	 Algún	 día,	 tal	 vez	 yo
quiera	hablarte	de	mis	ataduras	fuera	de	ti.

El	 servicio	 de	 habitaciones	 ha	 llamado	 ya	 dos	 veces,
tienen	 que	 entrar	 a	 limpiar,	 llevarse	 los	 restos	 de	 este	 fin
de	semana	y	borrarlos:	la	colada,	los	ceniceros,	las	copas…,
airear	 la	 habitación	 y	 que	 tu	 cuerpo	 y	 el	 mío	 se
desvanezcan	en	el	aire.	Será	como	si	nunca	hubiese	pasado.
Por	 eso	 quiero	 quedarme	 un	 poco	 más	 aquí,	 en	 esta	 casa
que	ha	sido	nuestra	unas	horas,	muy	pocas,	en	este	 lugar
desde	 el	 que	 veo	 la	 iglesia	 y	 el	 rincón	 de	 la	 calma,	 el
temporal	 golpeando	 los	 salientes	 del	 paseo	 y	 ese	 manzano
que	 deja	 caer	 las	 flores	 sobre	 la	 alberca.	 Hay	 algo	 en	 mí
que	 me	 previene	 de	 que	 al	 cerrar	 esta	 puerta	 todo	 lo	 que
nos	hemos	dicho,	lo	que	hemos	hecho,	lo	que	hemos	sentido,
se	 perderá	 cuando	 lleguen	 otros	 amantes	 a	 esta	 cama,	 con
las	mismas	prisas	y	ansias	por	devorarse	que	hemos	tenido
nosotros.

No	 me	 engaño,	 debo	 asumir	 esto	 sin	 más,	 digerirlo,
olvidarlo	 y	 continuar	 como	 si	 nada;	 pero	 aquí	 estoy,
escribiéndote	desnuda	en	la	cama	con	la	voz	de	Sting	en	la
radio,	su	voz	que	se	mezcla	con	la	tuya	y	con	el	sonido	del
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mar	 mientras	 me	 hablabas	 muy	 bajito	 de	 tu	 padre,	 al	 que
casi	no	recuerdas,	de	esa	tierra	tuya	de	Extremadura,	de	tu
madre	 cosiendo	 para	 otros,	 mientras	 yo	 te	 acariciaba	 el
cabello	revuelto	y	te	escuchaba	pero	no	te	escuchaba.	Nunca
he	visto	llorar	a	un	hombre	como	te	he	visto	hacerlo	a	ti.
Llorar	por	otros,	querer	darles	de	beber	con	tu	tristeza.

¿Realmente	 podemos	 separarnos	 de	 lo	 que	 nos	 atrapa?
Me	siento	celosa	de	una	mujer	que	no	conozco,	imagino	que
soy	yo	quien	te	acompaña	en	ese	verano	a	Tarifa,	que	me
enseñas	a	nadar,	que	hacemos	el	amor	mirando	el	Estrecho;
quiero	creer	que	un	día	me	llevarás	con	ese	coche	tuyo	que
tanto	cuidas	a	Casablanca,	que	comeremos	cualquier	cosa	en
cualquier	 parte,	 que	 bailaremos	 en	 lugares	 que	 ahora	 ni
siquiera	 existen	 en	 nuestra	 imaginación,	 que	 compraremos
esas	sandalias	hechas	a	mano,	que	la	noche	nos	envolverá
como	en	esas	películas	un	tanto	ñoñas	que	tanto	te	gustan.
Sí,	 lo	haremos,	me	digo.	No,	claro	que	no	lo	haremos,	me
repito.

Entre	 tanto,	 te	 escribo	 a	 las	 señas	 de	 tu	 oficina	 en	 el
banco.	 Tenemos	 que	 ser	 prudentes,	 me	 has	 repetido.	 Solo
espero	 y	 deseo	 que	 esa	 prudencia	 no	 sea	 la	 sombra	 del
miedo.	Miedo	a	ser	felices.

Escríbeme	pronto,	ahora	antes	que	mañana.

Carmen
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2

Tarifa,	residencia	Poniente

Para	Helena	 la	 noche	 era	 un	 tránsito	 inservible	 e	 inevitable.	Había	 heredado	 de	 su
madre	el	insomnio	y	también	la	facilidad	para	esconderse	detrás	de	la	ginebra.	Todo
lo	 demás	 era	 legado	 de	 su	 padre.	 Pero	 a	 ninguno	 de	 sus	 progenitores	 le	 debía	 su
sentido	del	humor,	cargado	de	una	aspereza	excesiva	y	cierta	 impertinencia.	Eso	 lo
había	 cultivado	 por	 su	 cuenta.	Desde	 niña.	 La	pobre	Helena,	 la	 niña	 traumatizada,
abandonada,	creció	creyendo	ser	la	más	desgraciada	de	todas	las	desgraciadas	y,	por
ello,	 merecedora	 de	 toda	 clase	 de	 consuelos	 y	 caprichos.	 El	 mundo	 se	 lo	 debía	 a
modo	de	compensación.

Pero	el	mundo	no	le	debía	nada.
Desde	 luego,	 el	 abuelo	Whitman	nunca	 toleró	aquel	victimismo	ventajista	ni	 se

dejó	extorsionar	por	los	traumas	de	su	nieta.	Bastante	tuvo	con	viajar	personalmente
hasta	 Tánger	 para	 hacerse	 cargo	 de	 ella	 y	 ocuparse	 del	 traslado	 a	 Londres	 tras	 la
muerte	 de	 Thelma.	 En	 cambio,	 con	 la	 abuela	 Alice	 funcionaban	 mejor	 las	 tretas
emocionales.	 Helena	 llegó	 a	 perfeccionar	 determinadas	 miradas	 de	 ausencia	 para
obtener	 de	 ella	 lo	 que	 deseaba.	 La	 muerte	 de	 Thelma	 sumió	 a	 la	 anciana	 en	 un
silencio	menos	tenebroso	que	el	de	su	esposo;	en	ocasiones	se	rompía,	y	Helena	la	oía
llorar	en	su	dormitorio	o	 la	encontraba	ordenando	el	armario	de	soltera	de	Thelma,
donde	seguían	colgados	sus	vestidos	de	campo.	La	abuela	Alice	sentía	por	su	nieta
Helena	un	amor	viciado	por	la	tristeza	y	los	remordimientos:	«Fue	culpa	nuestra,	no
debimos	permitir	que	se	casara	 tan	joven	con	ese	español».	Alice	cargaba	sobre	 los
hombros	de	su	nieta	como	si	esperase	que	la	niña	pudiera	ofrecerle	una	explicación
de	lo	que	le	había	sucedido	realmente	a	su	hija	en	África.	Una	explicación	que	ella
fuera	 capaz	 de	 aceptar.	 A	 cambio,	 permitía	 a	 Helena	 bañarse	 en	 la	 piscina	 de	 los
arriates	 por	 la	 noche,	 comer	 dulces	 y	 montar	 a	 Isis,	 la	 yegua	 sagrada	 del	 abuelo
Whitman,	 cuando	 este	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 finca.	 Siempre	 se	 mostraba	 solícita
cuando	 se	 trataba	 de	 encubrir	 sus	 pequeñas	 fechorías	 y,	 si	 ya	 no	 era	 posible
disimularlas,	 entonces	 se	 batía	 el	 cobre	 justificándola.	 Solo	 una	 vez	 se	 mostró
inflexible;	 fue	 la	mañana	que	Helena	 se	puso	a	hablar	 en	español	y	mencionó	a	 su
padre.	La	abuela	Alice	la	miró	gélidamente:

—No	vuelvas	a	pronunciar	ese	nombre	en	esta	casa.	—Helena	asintió,	asustada
ante	la	posibilidad	de	perder	a	su	única	y	leal	aliada	en	aquel	caserón	enorme.

A	pesar	del	cariño	de	la	abuela	Alice,	fue	un	alivio	para	Helena	saber	que	iban	a
internarla	en	un	colegio	para	señoritas	de	la	alta	sociedad	a	las	afueras	de	Londres.	La
decisión	la	había	tomado	de	modo	unilateral	el	abuelo	Whitman	con	la	oposición	de
la	 abuela	 Alice,	 que	 argumentaba	 que	 la	 niña	 no	 estaba	 preparada.	 El	 abuelo	 fue
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inflexible:	 había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 que	 Thelma	 había	 muerto,	 la	 niña	 era
demasiado	montaraz	y	necesitaba	una	disciplina	que,	era	evidente,	Alice	no	estaba	en
disposición	 de	 imponer.	 Por	 su	 parte,	 la	 débil	 protesta	 de	Helena,	 que	 en	 realidad
deseaba	 salir	 de	 aquella	 vida	 silenciosa	 y	 cargada	 de	 sombras,	 acabó	 por	 hacer
entender	a	la	abuela	que	tal	vez	su	nieta	no	solo	estaba	preparada,	sino	que	necesitaba
salir	de	la	vieja	mansión	Whitman.	Vivir	lejos	de	aquellas	habitaciones	frías	y	de	sus
abuelos	 y	 regresar	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 por	 vacaciones	 no	 podía	 ser	 peor	 que
permanecer	allí	y	languidecer	lentamente.

Tras	los	muros	de	aquel	colegio	de	internas,	la	pequeña	Helena	conoció	a	Louise,
su	 amiga	 inseparable;	 y,	 a	 raíz	 de	 ese	 encuentro,	 la	 infancia	 de	 Helena	 empezó	 a
desvanecerse	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase:	 cuando	 regresaba	 a	 la	 mansión	 de	 sus
abuelos,	 mostraba	 la	 misma	 superficie	 reconocible,	 pero	 deseaba	 desde	 el	 primer
momento	 volver	 a	 marcharse	 para	 ser	 la	 otra	 Helena,	 la	 que	 Louise	 le	 estaba
enseñando	a	ser.

Aquella	 otra	Helena	 construida	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Louise	 desaparecería
con	el	paso	del	tiempo	también,	como	irían	desapareciendo	las	sucesivas,	hasta	llegar
a	este	cascarón	de	nuez	vacío	y	sarcástico	en	que	se	había	convertido	al	cumplir	los
setenta	años.

Sobre	la	mesa	quedaba	el	rastro	de	bizcocho	que	los	amigos	de	la	residencia	—así
debía	 llamarlos	aunque	no	 lo	 fueran—	habían	encargado	en	una	pastelería	céntrica:
bizcocho	 de	 limón	 con	 relleno	 de	 chocolate	 y	 unas	 virutas	 de	 azúcar.	 «Vicios	 y
glotonerías	de	viejos»,	 se	dijo.	Los	 restos	esparcidos	sobre	 la	bandeja	de	papel	con
cenefa	 parecían	 haber	 sido	 roídos	 por	 ratones	 hambrientos.	 Helena	 apenas	 había
probado	unas	migajas	que,	en	realidad,	se	le	habían	desmenuzado	entre	los	dedos.	Por
quedar	 bien:	 los	 verdaderos	 amigos	 habrían	 sabido	 que	 ella	 detestaba	 el	 dulce,
especialmente	 el	 chocolate.	 Tampoco	 le	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la
ridícula	 postal	 de	 cumpleaños	 con	 una	 docena	 de	 dedicatorias	 ilegibles,	 una	 cosa
infantil	 que	 a	 alguien	 le	 había	 resultado	 curiosa	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 papelería:
«Hoy	 es	 un	 día	 importante	 para	 decirte	 lo	 mucho	 que	 nos	 importas.	 Feliz
cumpleaños».	Un	 oso	 de	 peluche	 rodeado	 de	 estrellas	 doradas.	Como	 si	 en	 vez	 de
cumplir	setenta	años	hubiese	cumplido	doce,	quince,	veinte	años	y	todavía	recibiera
las	postales	de	felicitación	que	su	padre	le	enviaba	cada	año	a	la	casa	Whitman.

Aquellas	postales,	desparramadas	ahora	encima	de	la	cama,	habían	ido	con	ella	en
cada	 una	 de	 sus	 vidas,	 guardadas	 en	 una	 caja	 de	 zapatos,	 como	 una	 promesa
incumplida:	 «Hasta	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 pequeña	 mía».	 Su	 padre	 escribió	 la
primera	cuando	Helena	 tenía	once	años,	y	 siguió	haciéndolo	hasta	que	cumplió	 los
treinta	y	cuatro.	Postales	compradas	y	escritas	con	prisa	en	cualquier	estación	de	tren
—Roma,	Oporto,	Burdeos,	Nimes,	Múnich,	Dublín,	Ámsterdam—	y	enviadas	 justo
antes	de	partir	a	otra	parte.

Helena	 recurría	 a	 ellas	 en	 busca	 de	 un	 consuelo	 inútil,	 las	 releía	 y	 acariciaba
aquella	 letra	 que	 nunca	 perdió	 la	 pulcritud,	 ni	 siquiera	 para	 contar	 las	 cosas	 más
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truculentas.
—¿Por	 qué	 pensar	 en	 esto	 ahora?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta,	mientras	 abría	 el

cajón	 de	 la	 mesita	 y	 observaba	 como	 a	 una	 vieja	 enemiga	 la	 petaca	 dorada	 que
escondía	allí.	Meneó	la	cabeza	resignada	y	dio	un	largo	trago—:	Te	has	hecho	vieja.
Hay	que	joderse.	Vieja	de	narices	—dijo	chasqueando	la	lengua.

Como	 si	 le	 sorprendiera	 ese	 descubrimiento,	 entornó	 los	 párpados	 dispuesta	 a
disentir	de	esa	imagen,	cruce	de	la	iluminación	que	llegaba	de	la	farola	del	jardín	tras
la	 ventana	 y	 de	 las	 sombras	 de	 la	 habitación.	 Recorrió	 lentamente	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja,	 la	mejilla	 derecha,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 agrietados,	 la	 barbilla	 altanera;
deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 cuello	 arrugado	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 pico	 de	 la	 camisa.
Desabrochó	los	botones	y	se	examinó	el	pecho,	lechoso	como	un	fósforo	salpicado	de
lunares	 y	 pecas;	 se	 acarició	 los	 senos	 pequeños,	 con	 la	 aureola	 agrietada	 y	 oscura.
Hubo	un	tiempo	en	que	sus	dedos	se	deslizaban	por	la	piel	sin	encontrar	obstáculos,
un	 tiempo	 en	 el	 que	 este	 cuerpo	 desataba	 miradas.	 Algunas	 certezas	 resultaban
estremecedoras.	 ¿En	 eso	 consistía	 la	 vejez?,	 ¿en	 perder	 lo	 que	 se	 había	 sido?	 A
mucha	profundidad	bajo	la	piel,	el	corazón	de	Helena	gruñó	con	un	quejido.	Tal	vez
hacerse	vieja	era	quedarse	sin	fuerza	y	que	los	demás	confundieran	esa	rendición	con
sabiduría.

Se	frotó	la	sien	con	la	punta	de	los	dedos.	«Estoy	bebiendo	demasiado».	Cojeando
sin	disimulo	—como	hacía	cuando	estaba	sola—,	abrió	la	ventana	que	daba	al	jardín
y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 procurando	 que	 el	 humo	 saliera	 fuera.	 Mentir,	 fingir
felicidad	 y	 atiborrarse	 de	 dulce	 estaba	 permitido	 en	 aquel	 lugar	 que	 ahora	 era	 su
hogar.	Beber	y	fumar,	no.

Se	concentró	en	el	vasto	silencio	que	se	cernía	sobre	la	residencia.	Era	un	silencio
roto	por	continuas	interferencias.	A	través	de	las	paredes	escuchaba	la	cisterna	de	un
lavabo,	 toses	 y	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas.	 Había	 otros	 como	 ella;	 insomnes	 que
observaban	 el	 techo	 blanco	 de	 la	 habitación	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño	 ni	 unos
minutos.	 Era	 fácil	 reconocerlos	 por	 la	mañana:	 los	 primeros	 en	 bajar	 a	 desayunar,
bien	peinados	y	aseados,	como	si	llevaran	mucho	tiempo	esperando	que	el	mundo	se
pusiera	en	marcha.

Afinó	el	oído	y	sonrió.	Reconocía	los	pasos	que	ahora	se	detenían	ante	su	puerta.
Puntuales.	A	continuación,	oyó	el	golpeteo	de	los	nudillos	llamando	ritualmente.

—Adelante,	 profesor	 —dijo	 Helena	 guardando	 la	 petaca	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaquetilla	y	 apartándose	de	 la	ventana.	La	 invitación	era	un	mero	 formulismo.	La
puerta	ya	se	había	abierto,	y	una	melena	greñuda	y	pajiza	asomó	por	la	rendija.

—Buenas	noches,	lady.	¿Una	noche	difícil?
El	 rostro	 se	 deshacía	 entre	 la	 luz	 del	 pasillo	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.

Helena	encendió	el	flexo	del	escritorio.
—Sabes	que	detesto	que	me	llames	así,	Marqués.
Los	 ojillos	 del	 profesor	Marqués	 parpadearon	 repetidamente,	 como	 si	 fuese	 un

ratón	atrapado	por	un	cepo	de	luz.
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—¿Interrumpo	 una	 juerga	 de	 alcohol	 y	 cigarrillos?	 —preguntó	 con	 malicia
olfateando	el	aire.

—Estaba	 pensando	 en	 mil	 maneras	 de	 suicidio	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños.
¿Alguna	idea?

Marqués	soltó	una	risotada.	Era	demasiado	pequeño	para	parecer	un	hombre,	pero
su	 mirada	 era	 demasiado	 vieja	 para	 fingir	 que	 era	 un	 niño.	 Atrapado	 en	 una
deformidad	 que	 podría	 haberlo	 convertido	 en	 un	 fenómeno	 de	 feria,	 se	 las	 había
apañado	bastante	bien	con	sus	piernas	arqueadas,	 su	cabeza	granítica	y	 su	pequeña
estatura	durante	casi	ochenta	años.	Todo	lo	que	incitaba	a	la	burla	en	su	fisonomía	era
compensado	 por	 la	 gravedad	 sin	 quiebra	 de	 una	 mirada	 de	 una	 humanidad
inquietante.	 Uno	 debía	 pensarse	 mucho	 si	 era	 prudente	 reírse	 de	 alguien	 con
semejantes	ojos.

—Lo	de	cumplir	años	se	ha	convertido	en	toda	una	tragedia,	¿verdad?
—¿Qué	quieres,	Marqués?
—Poca	cosa:	compañía,	complicidad,	mi	dosis	habitual	de	amistad…	¿Me	invitas

a	uno	de	esos	cigarrillos	que	fumas	a	escondidas?	—preguntó	con	el	tono	plañidero
que	utilizaba	cuando	iba	a	romper	alguna	regla,	cosa	que	hacía	a	menudo.

Marqués,	el	profesor,	como	le	gustaba	que	lo	llamaran,	era	l’enfant	terrible	de	la
residencia,	 esa	 clase	 de	 paciente	 que	 temen	 médicos,	 enfermeras	 y	 auxiliares.	 El
personal	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	lidiar	con	su	carácter	colérico,	por	no	hablar
del	resto	de	pacientes,	que	procuraban	rehuirlo.	En	cambio,	a	Helena	le	divertía	esa
rebeldía	continua	que	solía	agotarse	en	luchas	estériles.

—No	sé	lo	que	opinará	la	directora	Roldán	teniendo	en	cuenta	tu	estado	de	salud.
—Marqués	 sufría	 un	 enfisema	 grave.	 Por	 eso,	 aún	 resultaba	 más	 angustiosa	 la
avaricia	 con	 la	 que	 abría	 la	 boca	 y	 las	 fosas	 nasales	 para	 llenarse	 los	 pulmones
cuando	fumaba.

—Dirá	 lo	que	dicen	 todos,	 lo	único	que	saben	decir	cuando	lidian	con	 la	vejez:
«Marqués,	 métase	 usted	 en	 un	 armario	 lleno	 de	 bolas	 de	 alcanfor	 y	 procure	 no
moverse.	Así	 vivirá	mil	 años».	Y	 digo	 yo,	 ¿quién	 coño	 quiere	 vivir	 para	 siempre?
Solo	alguien	que	no	tiene	pajolera	idea	de	lo	que	es	la	vida.

—¿Y	 qué	 es	 la	 vida?	—preguntó	 Helena,	 por	 el	 puro	 placer	 de	 provocar	 a	 su
amigo.

—¡Un	sinvivir,	coño!	La	vida	solo	sirve	para	morirse.
Helena	 dejó	 escapar	 una	 risita.	 Cuando	Marqués	 se	 enfurecía,	 las	 bolsitas	 que

tenía	bajo	los	ojos	se	volvían	de	color	violeta.
—¿Vas	 a	 fumar	 sola	 o	 vas	 a	 invitar	 a	 este	 pobre	 desamparado	 para	 evitar	 que

monte	un	escándalo?
Helena	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 ofreció	 un	 pitillo.	Aquella	 noche,	Marqués

llevaba	puesto	un	pijama	de	color	crudo	que	 le	ocultaba	 las	manos.	Continuamente
tiraba	de	las	mangas	hacia	atrás	para	liberar	los	dedos.

—¿Rematamos	con	un	buche	de	London?	¿No	era	eso	lo	que	bebía	tu	padre?	Sé
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que	tienes	escondida	la	petaca	de	tu	amiga,	la	americana.
—Louise	era	de	Bristol.
—No	 importa,	 seguro	 que	 me	 lo	 has	 contado	 muchas	 veces,	 pero	 uno	 de	 los

privilegios	de	la	vejez	es	que	no	debemos	fingir	que	prestamos	atención	a	los	detalles
que	no	nos	importan.

—Oye,	Marqués,	¿no	te	parece	que	abusar	es	arriesgarse	a	perder?	Estás	siendo
bastante	descortés.

Él	la	miró	fijamente,	sin	atisbo	de	duda.
—Los	 pusilánimes	 suelen	 llamar	 descortesía	 a	 la	 sinceridad,	 y	 nunca	 me	 has

parecido	de	esa	clase.	Por	otra	parte,	si	no	arriesgase,	tú	y	yo	nunca	hubiéramos	sido
amigos.	Te	aburren	los	tibios	tanto	como	a	mí,	reconócelo.	—El	rostro	de	Marqués	se
volvió	turbador	y	hermoso	al	mismo	tiempo.

Helena	ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisa	condescendiente.	En	la	residencia	corría
el	 chisme	 de	 que	 Marqués	 fue	 en	 tiempos	 un	 gran	 compositor	 cuya	 carrera	 se
malogró	por	culpa	de	una	relación	amorosa	que	acabó	de	manera	trágica.	A	Helena
todo	aquello	le	sonaba	demasiado	romántico	y	trágico,	pero	había	aceptado	desde	el
principio	y	de	buen	grado	las	excentricidades	de	Marqués,	porque	siempre	le	gustaron
los	renglones	que	se	salían	de	la	línea.	Solo	él	se	atrevía	a	desafiar	la	autoridad	de	la
directora	Roldán	paseándose	desnudo	por	el	jardín	los	días	de	visita	en	la	residencia	o
era	capaz	de	pasar	horas	frente	al	piano	de	la	biblioteca	mirando	las	teclas	sin	tocarlas
ni	permitir	que	nadie	más	lo	hiciera.

—¿Y	bien?	¿Vas	a	emborracharte	sola	el	día	de	tu	cumpleaños?
Resignada,	Helena	le	ofreció	la	ginebra.	Marqués	bebió	sin	ansiedad,	y	examinó

la	petaca,	que	tenía	una	inscripción	en	la	base.
—«Life	is	what	happens	to	you	while	you’re	busy	making	other	plans»	—leyó	en

voz	alta,	con	tono	interrogativo—.	Muy	optimista,	esta	Louise.
Helena	 alargó	 la	 mano	 y	 le	 arrebató	 la	 petaca.	 Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 su

generosidad.
—Tú	no	sabes	nada	de	Louise.
Marqués	se	estiró	teatralmente	las	solapas	del	pijama	y	se	puso	en	pie.	Sacó	del

bolsillo	un	folio	cuidadosamente	doblado	y	se	lo	mostró.
—Cierto.	 Bien	 pensado,	 tampoco	 sé	 mucho	 de	 ti.	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 te

conozca,	¿verdad?…	Feliz	cumpleaños,	Helena.	Mi	regalo.
Helena	 desdobló	 el	 folio	 y	 lo	 contempló.	 Era	 una	 composición	 con	 escalas	 y

acordes.
—Está	 basada	 en	 Satie.	 Es	 un	 solo	 para	 piano,	 sin	 orquestar.	 Fíjate	 —dijo

Marqués	apuntando	con	el	dedo	al	papel,	visiblemente	excitado—:	silencios	y	tonos
bajos,	para	una	entrada	suave	y	 reconfortante…	y	aquí	cambia,	un	 tono	más	alto	y
una	 dinámica	más	 nerviosa…	La	he	 compuesto	 para	 ti.	La	 he	 titulado	Helena	 y	 el
mar.	Es	un	retrato	tuyo.

—¿Un	retrato?
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Marqués	 afirmó	 entusiasmado:	 había	 escrito	 aquella	 composición	 como	 un
retrato,	robándole	gestos	cuando	ella	no	se	sentía	observada.

—Ahí,	 entre	 las	 notas	 y	 las	 escalas,	 están	 las	 arrugas	 amenazando
desprendimiento,	las	manos	un	poco	crispadas	sobre	el	regazo,	el	cabello	cubriendo
la	mitad	de	la	cara	y	realzando	esa	nariz	tuya	tan	característica,	con	el	puente	un	poco
prominente.	Pero	también	está	cierta	expresión	de	placidez	inteligente	que	te	asemeja
a	las	vírgenes	de	Leonardo	da	Vinci.	Con	todo,	lo	mágico	no	está	en	tu	rostro,	sino	en
los	 ojos:	 esas	 pupilas	 verdes	 tuyas	 encharcadas	 de	 reminiscencias	 en	 las	 que
revolotean	imágenes	y	recuerdos	que	pretendes	ocultar.

Helena	lo	escuchaba	embelesada.
—¿Así	es	como	soy?
—No	sé	cómo	eres.	Así	es	como	yo	te	veo.
Algunos	opinaban	en	la	residencia	que	Marqués	era	un	farsante,	que	jamás	había

compuesto	nada,	que	su	sabiduría	no	era	más	que	el	balbuceo	de	un	chiquillo.	Otros
aseguraban	con	malicia	saber	de	buena	tinta	que,	en	realidad,	el	supuesto	profesor	se
había	 dedicado	 toda	 la	 vida	 a	 reparar	 coches	 y	motocicletas	 en	 un	 taller	mecánico
propiedad	 de	 su	 padre	 en	 un	 pueblo	 de	 Soria,	 y	 que	 su	mujer	 lo	 abandonó	 por	 un
comercial	de	papelería	llevándose	con	ella	a	los	niños	a	un	pueblo	de	la	Costa	Brava.
Pero	a	Helena	no	le	importaba	lo	que	se	decía.	Le	importaba	lo	que	veía.	Y	aunque
jamás	hubiese	escuchado	hablar	de	 logro	alguno	de	Marqués,	era	 testigo	de	aquella
pasión,	del	deseo	que	lo	dominaba	y	que	lo	sumía	en	un	estado	de	trance.

—Un	hombre	es	su	pasión,	amiga	mía,	la	más	íntima	de	ellas.	Lo	demás	es	pura
carcasa.

—¿Tocarías	para	mí	esta	composición?
Marqués	 era	un	niño	obligado	 a	 inventar	 refugios	 en	 los	que	 esconderse	de	 los

demás.	Eso	había	sido	toda	la	vida.	Y	el	deseo	de	ser	amado,	aceptado,	reconocido,	se
condensó	en	su	mirada	implorante,	única	y	verdadera	durante	unos	breves	segundos.

—Por	supuesto.	—Con	lentitud	ceremoniosa,	se	arremangó	y	se	sentó	detrás	del
escritorio,	apartó	los	restos	de	pastel	y	colocó	delante	la	partitura.	Irguió	la	espalda	y
alzó	el	mentón,	cerró	los	ojos…	y	entonces	ocurrió	algo	milagroso:	todo	su	cuerpo,
contrahecho	y	pequeño,	empezó	a	danzar	al	ritmo	de	sus	manos,	extendidas	sobre	un
teclado	 imaginario,	 y	 pareció	 cobrar	 una	 dimensión	 de	 gigante,	 con	 el	 rostro
transfigurado	por	 la	concentración	y	el	éxtasis	y	 los	 labios	apretados	 formando	una
delgada	línea	que	marcaba	un	horizonte	solo	visible	para	él.	Aquel	hombre	sufría	y
gozaba	con	la	música,	con	sus	matices,	bailaba	con	las	notas,	que	sonaban	con	nitidez
en	 su	 cabeza	 y	 caían	 en	 una	 cascada	 perfecta	 para	 componer	 algo	 realmente
emocionante	y	auténtico.

Aquello	duró	varios	minutos.	Helena	no	podía	apartar	la	mirada	de	los	dedos	de
Marqués,	 que	 se	 movían	 con	 fluidez	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 de	 verdad	 estuviera
creando	los	sonidos;	sus	dedos	eran	como	pequeños	riachuelos	que	desembocaban	en
el	 mismo	 mar,	 cada	 uno	 con	 sus	 matices	 particulares,	 sus	 colores,	 sus	 voces.	 Era
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maravilloso.	Acongojada,	se	volvió	hacia	la	ventana.	A	lo	lejos,	a	una	distancia	que	la
noche	 convertía	 en	 infinita,	 estaba	África;	 y	 alguna	 de	 aquellas	 luces	 que	 titilaban
como	luciérnagas	era	Tánger.	Helena	sintió	pena.	No	por	ella	misma,	sino	por	la	niña
que	fue.	La	veía	a	través	de	la	noche,	al	otro	lado	del	Estrecho,	clavada	de	hinojos	en
la	arena	gritando	para	que	su	madre	volviera	a	por	ella.

—Para,	Marqués…	Por	favor…
Marqués	 dejó	 las	manos	 quietas	 y	 abrió	 los	 ojos,	 visiblemente	 fatigado.	Estaba

sudando.
—¿No	te	gusta?
Helena	volvió	a	su	lado.	Sus	ojos	verdes	se	habían	cerrado.
—Es	una	obra	magnífica.	Un	día,	asombrarás	al	mundo.
Marqués	se	encogió	característicamente.
—El	 asombro	del	mundo	ya	 no	me	 interesa,	 suponiendo	que	 el	mundo	 todavía

tenga	esa	capacidad,	cosa	que	dudo.
Helena	protestó.	La	música	era	inmortal.	Los	números	convertidos	en	sonidos	y

los	sonidos	en	imágenes.	Las	imágenes	en	vida	y	emoción.
—Eres	demasiado	optimista,	Helena.	Ya	no	existe	la	inmortalidad.	Todo	dura	un

segundo;	una	exclamación	y	se	pasa	a	otra	cosa.	Soy	de	otro	tiempo,	lady.	Cuando	los
sueños	 se	 construían	 muy	 despacio	 y	 uno	 no	 se	 desesperaba	 al	 verlos	 caer.
Simplemente	recomponía	los	pedazos	y	volvía	a	empezar	con	una	paciencia	infinita.
No	los	cambiaba	por	otros	sin	más.

—Te	veo	muy	melancólico	esta	noche.
Marqués	 tuvo	un	violento	acceso	de	 tos	que	 lo	hizo	enrojecer.	Cuando	pasó,	 se

limpió	la	saliva	con	el	dorso	de	la	mano	y	miró	a	Helena	con	los	ojos	vidriosos.
—El	 mundo	 y	 yo	 viajamos	 en	 trenes	 distintos.	Me	 aturde	 tanta	 rapidez.	—La

gruesa	cabeza	de	Marqués	negó	lentamente,	como	si	un	forzudo	tratara	de	moverla	de
sitio—.	Y	 ahora,	me	marcho.	Gracias	 por	 ese	 buche	 de	 ginebra	 y	 por	 ayudarme	 a
asfixiarme	un	poco	más	con	el	pitillo.	Eso	es	amistad.

Se	encaminó	hacia	la	puerta,	tan	pequeño	y	deforme	y,	al	mismo	tiempo,	tan	por
encima	de	las	sombras	de	la	habitación.	En	el	último	instante,	se	detuvo	y	le	dedicó
una	bonita	sonrisa	a	Helena.

—Procura	 airear	 bien	 la	 habitación.	 Si	 la	 directora	 Roldán	 huele	 a	 tabaco,	 te
ganarás	una	buena	bronca.

Helena	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿A	esto	hemos	llegado?	¿A	que	nos	vigilen	como	niños	pequeños?
Marqués	abrió	las	manos	y	dejó	caer	los	brazos	con	un	palmoteo.
—Ni	más	ni	menos.	Buenas	noches.
El	 profesor	 había	 dejado	 la	 partitura	 sobre	 el	 escritorio.	 Helena	 acarició	 la

superficie	lisa	del	papel.	Luego	observó	las	postales	de	su	padre	esparcidas	sobre	la
cama.	Como	Marqués,	también	ella	era	de	otro	tiempo,	y	ese	tiempo	no	iba	a	volver.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 profesor	 de	 informática	 esperaba	 a	 Helena.	 Era	 un
muchacho	apuesto	y	jovial	y	la	saludó	con	las	galanterías	habituales.	Los	dos	rieron.
Helena,	 con	 menos	 entusiasmo.	 Le	 gustaban	 los	 hombres	 galantes	 aunque	 ya	 no
creyera	 en	 ellos,	 así	 que	 no	 pudo	 evitar	 cierta	 dosis	 de	 coquetería	 al	 atusarse	 el
flequillo.

—Está	usted	perfecta.
—¿Perfecta	como	qué?
—Perfecta	como	las	cosas	que	encuentran	su	sitio.
Ella	torció	la	nariz,	olfateando	las	palabras.
—¿En	una	residencia	de	ancianos?
Él	meneó	la	cabeza	con	un	brillo	de	estima	sincera	en	la	mirada.
—Más	bien	como	quien	llega	a	donde	se	propuso	sin	ser	derrotada.
—Vaya,	un	poeta.	—Helena	palmeó	la	mano	del	muchacho.	Era	la	mano	joven	y

fuerte	de	alguien	que	no	sabía	de	lo	que	hablaba—.	Gracias,	y	ahora,	¿empezamos?
La	 biblioteca	 disponía	 de	 tres	 ordenadores	 con	 cámara	 web.	 Para	 usarlos	 era

necesario	 hacer	 una	 reserva:	 los	 inquilinos	 de	 la	 residencia	 le	 habían	 cogido
querencia	al	mundo	virtual.	Incluso	habían	dejado	de	lado	los	juegos	de	mesa	para	ser
abducidos	por	las	redes	sociales,	a	las	que	se	entregaban	como	neoconversos.	Habían
descubierto	que	podían	alargar	sus	vidas,	reinventarlas,	con	un	simple	clic	de	ratón,	y
nadie	quería	 renunciar	a	hacerlo.	Helena	 se	 las	apañaba	con	 la	 informática,	 aunque
durante	 los	 cursillos	 solía	 estar	 en	 la	 inopia;	 la	 aburría	 todo	 concepto	 abstracto:	 el
hardware,	el	software,	 la	nube,	el	archivo,	 la	 interfaz…	Lo	que	 le	 interesaba	era	el
aspecto	práctico	del	asunto.	Comunicarse	con	cualquier	parte	del	mundo	en	cualquier
momento.	Algo	maravilloso.	Se	puso	los	auriculares	con	micrófono	y,	siguiendo	las
indicaciones	 del	 joven	 profesor,	marcó	 el	 icono	 del	 programa	Skype	 e	 introdujo	 la
contraseña	que	había	memorizado:	David1968,	el	nombre	y	el	año	de	nacimiento	de
su	hijo.	La	lucecita	roja	de	la	cámara	web	parpadeó	con	un	guiño	de	bienvenida	y	se
puso	de	color	verde.

—Perfecto	—aprobó	el	joven.	Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	alejó	hacia
otros	ancianos	que	tenían	la	nariz	pegada	a	sus	ordenadores.

Al	cabo	de	unos	segundos,	apareció	en	la	pantalla	una	acogedora	estancia.	De	las
paredes,	revestidas	de	madera	oscura,	colgaban	decenas	de	cuadros,	y	había	libros	y
fotos	familiares	en	las	baldas	de	las	estanterías.	En	el	extremo	derecho	del	encuadre
se	veía	el	manillar	de	una	bicicleta.	También	se	oía	ladrar	a	un	perro	grande.	La	luz
era	natural,	venía	de	una	ventana	con	abetos	nevados	de	fondo.	Al	parecer,	en	Suecia
no	conocían	otra	cosa	que	la	nieve.	Un	hombre	de	barba	espesa	y	cabello	muy	oscuro
la	 saludó	 tras	 un	 escritorio.	 Helena	 acarició	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 ese	 rostro	 de
dientes	blancos	y	encías	rosadas:

—Hola,	David.	Tienes	muy	buen	aspecto.
Él	le	dio	las	gracias,	se	recostó	en	la	silla	y	se	acarició	la	barriga.	Se	quejó	medio

en	broma	de	los	kilos,	que	iban	asentándose	con	los	años.	Helena	le	preguntó	por	los
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niños,	Neo	y	Hampus,	dos	mellizos	de	seis	años	pelirrojos,	de	ojos	azules	y	espesas
pestañas	transparentes,	tan	suecos	como	su	madre:	parecían	sacados	de	un	anuncio	de
IKEA.

—Están	bien.	Te	mandan	recuerdos.
David	mentía.	Helena	apenas	había	cruzado	con	los	niños	unas	pocas	palabras	en

inglés	en	ocasiones	especiales,	lo	mismo	que	con	Marta,	la	esposa	de	David.	Helena
sabía	 que	 no	 le	 caía	 bien,	 y	 en	 cierto	 modo	 agradecía	 no	 tener	 que	 fingir	 que	 se
alegraba	cuando,	de	vez	en	cuando,	ella	se	asomaba	a	una	esquina	de	la	pantalla	para
preguntar	qué	tal	iba	todo.	David	y	Marta	habían	decidido	casarse	el	próximo	año,	y	a
Helena	 le	dolía	que	él	no	hubiera	mencionado	 la	posibilidad	de	 invitarla	a	 la	boda.
Por	 supuesto,	 no	 tenía	ninguna	obligación	de	hacerlo,	David	 le	 decía	que	 eran	una
pareja	moderna,	y	que	habían	decidido	casarse	solo	por	agilizar	cuestiones	de	papeleo
y	 para	 tener	 acceso	 a	 determinadas	 ayudas	 estatales:	 sería	 una	 ceremonia	 rápida	 y,
desde	luego,	civil,	sin	más	invitados	que	los	testigos	y	los	niños;	un	día	laborable	en
las	 oficinas	 del	 ayuntamiento.	 Pero	 el	 anillo	 de	 compromiso	 que	 Marta	 le	 había
mostrado	en	pantalla	hacía	unos	días	a	Helena	dejaba	bien	a	las	claras	que	una	cosa
era	lo	que	él	decía	y	otra	lo	que	acabaría	sucediendo.

Durante	unos	minutos	siguieron	charlando	de	cosas	intrascendentes,	intercalando
frases	en	español	y	en	inglés.	De	vez	en	cuando,	David	le	enseñaba	alguna	palabra	en
sueco	o	el	significado	de	una	expresión,	o	le	contaba	un	chiste	de	noruegos	y	daneses,
y	 aunque	 normalmente	 aquellas	 conversaciones	 entretenían	 y	 divertían	 a	 Helena,
aquella	mañana	 su	 fina	 ironía	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 David	 se	 dio	 pronto
cuenta.

—Pareces	preocupada.
Helena	se	encogió	de	hombros.
—El	levante	sopla	con	fuerza	estos	días.	Te	vuelve	la	cabeza	loca.
El	joven	asintió.
—Aquí	también	tenemos	mal	tiempo.
Helena	forzó	la	sonrisa,	pero	no	se	necesitaba	ser	muy	perspicaz	para	comprender

que	algo	iba	mal.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	David.
Helena	negó	con	la	cabeza.
—Ayer	cumplí	setenta	años.
—¡Oh,	lo	olvidé	por	completo!
—No	 te	 preocupes.	 Acumular	 años	 no	 es	 un	 mérito	 destacable.	 No	 debería

haberlo	 mencionado,	 pero	 supongo	 que	 empiezo	 a	 sentir	 ciertas	 añoranzas.	 Ni
siquiera	conozco	en	persona	a	tus	hijos.

—Algún	día.	Marta	y	yo	estamos	pensando	en	hacerte	una	visita	con	los	chicos.
Quizá	el	próximo	verano.

Promesas	que	siempre	se	cancelaban	en	el	último	momento;	navidades,	veranos,
cumpleaños	 que	 se	 sucedían	 con	 ese	 deseo	 incumplido.	 Casi	 con	 timidez,	 Helena
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sugirió	algo	en	lo	que	había	estado	pensando.
—Podría	ir	yo	a	visitaros.
David	se	mostró	incrédulo.
—Venir	 a	 Malmö	 no	 es	 como	 ir	 desde	 Tarifa	 hasta	 Cádiz.	 Es	 un	 viaje	 largo.

Además,	los	niños	te	agotarían.
Ella	no	quiso	oír	lo	que	entrañaban	esas	palabras.
—Claro,	tienes	razón.	Es	una	tontería.
Durante	los	diez	minutos	siguientes,	David	miró	un	par	de	veces	el	reloj.	Se	oía

de	fondo	a	Marta	y	a	los	niños.	El	perro	ladraba.
—Bueno,	tengo	que	dejarte	ya.	Nos	vamos	unos	días	a	Estocolmo	y	el	tren	sale	en

una	hora.	¿Hablamos	el	jueves	que	viene	a	la	misma	hora?
Helena	inspiró	e	irguió	la	espalda	hasta	pegarla	al	respaldo	de	la	silla.	Por	debajo

de	 la	 mesa,	 se	 frotaba	 la	 rodilla	 derecha.	 Los	 días	 que	 se	 ponía	 nerviosa	 o	 se
disgustaba,	 parecía	 dolerle	más	de	 lo	 habitual.	 Se	mordió	 un	poco	 el	 labio	 inferior
para	evitar	que	temblara.	Escogió	su	mejor	sonrisa	y	se	despidió.

—El	jueves	que	viene,	por	supuesto.	Disfrutad	de	la	excursión.
Mucho	rato	después	de	que	la	conexión	se	hubiera	acabado,	Helena	seguía	frente

a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 No	 se	 movió	 hasta	 que	 el	 profesor	 de	 informática	 se
acercó	con	el	gesto	preocupado.

—¿Malas	noticias,	Helena?	Está	un	poco	pálida.
Helena	reaccionó	con	brío.	Se	puso	en	pie	fingiendo	disponer	de	una	energía	que

no	tenía.	La	cojera	la	estaba	atormentando.
—Nada	nuevo	sobre	el	horizonte.	Viejos	y	soledades.
El	joven	pareció	desconcertado.
—¿Puedo	ayudarla?
—Llama	a	tu	madre	por	su	cumpleaños.	Es	un	consejo.
Helena	salió	de	la	biblioteca	disimulando	la	cojera.	A	lo	lejos	vio	a	Marqués	con

un	manojo	de	papeles	bajo	el	brazo.	Se	apartó	de	su	vista;	no	tenía	ganas	de	cruzarse
con	nadie.

Se	dirigió	hacia	el	claustro,	donde	una	fuente	de	piedra	regalaba	un	débil	chorro
de	 agua	 que	 se	 vertía	 sobre	 piedras	 mohosas,	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos.
Contemplando	 el	 agua	 se	 acordó	 del	 día	 en	 el	 que	 su	 hijo,	 camino	 del	 colegio,	 se
detuvo	en	la	esquina	y	se	desembarazó	de	su	mano	y,	mirándola	seriamente,	 le	dijo
que	no	quería	que	lo	acompañase	más	hasta	la	puerta	del	colegio	porque	tenía	ya	diez
años	y	sus	amigos	se	burlaban	de	él.	Helena	lo	vio	cruzar	la	calle	con	la	mochila	llena
de	libros	al	hombro,	erguido	como	un	hombrecito,	y	sintió	el	presagio	de	la	soledad.
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Malmö

El	viento	racheado	azotaba	el	estrecho	de	Öresund.	Desde	el	aparcamiento,	las	altas
torres	del	puente,	así	como	los	faros	de	los	coches	y	de	los	trenes	que	cruzaban	desde
Dinamarca	a	la	provincia	de	Escania	y	viceversa,	se	intuían	a	través	de	la	bruma.	A	lo
lejos	 se	 oyó	 la	 sirena	 del	 transbordador	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 que	 avisaba	 de	 su
proximidad.

El	subcomisario	Gövan	contemplaba	el	paisaje	mientras	acariciaba	distraídamente
la	nuca	de	Yasmina.	Todavía	tenía	la	bragueta	desabrochada.

—Es	hermoso	estar	 aquí,	 contigo	—susurró,	 con	 la	voz	 ronca.	El	aliento,	 cerca
del	tirante	del	sujetador	de	Yasmina,	le	olía	a	tabaco	rubio	y	a	esas	salchichas	suecas
a	las	que	Gövan	era	aficionado.

Yasmina	observó	el	mismo	paisaje,	la	cercanía	del	mar,	los	guijarros	de	grava	gris
de	la	playa,	 las	gaviotas	y	la	inmensa	mole	del	puente,	aunque	sus	ojos	no	veían	lo
mismo	que	Gövan.	No	lograba	sustraerse	a	la	incomodidad	del	asiento	y	del	cambio
de	marchas	 clavado	 en	 la	 pierna.	 Como	 las	 otras	 veces,	 también	 ahora	 la	 prisa	 lo
echaba	 todo	 a	 perder:	 la	 premura	 al	 quitarse	 la	 ropa,	 la	 alerta	 por	 si	 aparecía	 un
paseante	con	su	perro,	las	imprecaciones	de	Gövan	porque	nunca	conseguía	abrir	el
cierre	 del	 sujetador	 a	 la	 primera.	 Había	momentos	 de	 lucidez	 en	 los	 que	Yasmina
podía	 elevarse	 sobre	 la	 imagen	 de	 sus	 cuerpos	 embarullados	 en	 el	 habitáculo
incómodo	del	Sköda:	las	bragas	colgándole	en	un	tobillo,	las	pantorrillas	blancuzcas
de	Gövan	con	la	marca	sonrosada	del	calcetín	a	la	altura	del	gemelo	y	la	correa	del
reloj	suelta.	En	sus	fantasías,	Yasmina	no	había	imaginado	que	las	cosas	serían	así.

—Es	tarde	—dijo	poniéndose	la	blusa—.	¿No	te	espera	tu	familia	feliz	en	casa?
El	 subcomisario	 la	 miró	 con	 disgusto.	 Tenía	 las	 pestañas	 casi	 blancas,	 largas

como	 un	 toldo	 que	 protegiera	 sus	 delicados	 ojos	 azules;	 incontables	 pecas	 que	 le
tachonaban	la	frente;	 los	pómulos	marcados	y	la	nariz	corta	y	ancha	como	la	de	un
curtido	boxeador.

—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo,	Yasmina.	Tus	sarcasmos	son	dañinos,	¿sabes?
Yasmina	 frunció	 los	 labios.	 Era	 un	 comentario	 cruel,	 cierto.	 Pero	 no	 había

necesidad	de	fingir	que	eran	otra	cosa	distinta	a	lo	que	eran.
—Lo	dañino	es	la	verdad,	Gövan.	Bueno,	aquí	estamos,	¿verdad?	Te	has	corrido

en	mi	boca	y	ahora	te	lavarás	los	dientes	y	volverás	a	tu	casa,	besarás	a	tu	esposa	y	a
tus	hijos	y	fingirás	que	eres	el	padre	y	el	esposo	perfecto.

—Estoy	 enamorado	 de	 ti,	 Yasmina.	 Te	 lo	 he	 dicho	 muchas	 veces,	 pero	 mi
situación	es	complicada.

«Situación	 complicada»,	 uno	 de	 los	 muchos	 eufemismos	 que	 solía	 utilizar	 el
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subcomisario.
—Significa	que	no	sabes	cómo	tenerlo	todo,	¿verdad?
No	se	trataba	solo	de	la	familia	con	la	que	Gövan	acudía	todos	los	domingos	al

oficio	 religioso	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo:	 una	 guapa	 y	 sofisticada	 esposa	 que
trabajaba	en	la	prestigiosa	Malmö	Konsthall	y	dos	hijos,	de	ocho	y	nueve	años,	con
los	 que	 iba	 todos	 los	 sábados	 al	 museo	 de	 ciencias	 naturales	 en	 el	 castillo	 de
Malmöhus.	Se	 trataba	 de	 algo	más	 complicado.	El	 suegro	del	 subcomisario	Gövan
era	uno	de	los	mayores	accionistas	de	los	laboratorios	Wallenberg,	así	que	era	capaz
de	aupar	o	de	hundir	la	carrera	de	su	yerno.	Además,	estaban	el	abono	al	hipódromo,
el	velero,	 las	vacaciones	en	Barcelona,	 la	cabaña	de	 fin	de	semana	en	Upsala	y	 las
recepciones	 en	 casa	 del	ministro	 del	 Interior…	«Situación	 complicada»	 significaba
que	el	subcomisario	Gövan	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su	vida	por	una	joven	de
veintitrés	años,	hija	de	inmigrantes	marroquíes,	que	vivía	en	un	mísero	apartamento
prefabricado	de	Rosengard	con	su	abuelo,	un	fanático	religioso,	y	con	una	madre	que
pasaba	 seis	 días	 de	 la	 semana	 como	 interna	 en	 casa	 de	 un	matrimonio	 rico	 de	 las
afueras.

—Lo	 digo	 en	 serio	 —insistió	 Gövan,	 acariciando	 la	 mejilla	 de	 Yasmina	 y
atrayéndola	hacia	él—.	Estoy	enamorado	de	ti.

Yasmina	 procuraba	 mantener	 la	 equidad,	 saber	 a	 lo	 que	 estaban	 y	 no	 dejarse
arrastrar	 por	 zalamerías	 hacia	 un	 terreno	 de	 improbabilidades	 y	 de	 decepciones
futuras.	Además	estaba	el	Turco…	Lo	mismo	que	les	había	permitido	acercarse,	les
impedía	unirse,	y	las	palabras	de	Gövan,	dichas	al	calor	de	una	corrida	satisfactoria,
no	podían	salvar	la	distancia	que	separaba	sus	mundos.

—Se	te	pasará	en	cuanto	te	baje	la	erección	—dijo	con	una	frialdad	que	solo	le
hacía	daño	a	ella.

A	Gövan	le	cambió	la	cara,	como	cambiaba	el	paisaje	al	subir	la	marea	y	disiparse
la	bruma	para	que	todo	se	mostrase	desagradable,	un	poco	sórdido.	Echó	una	ojeada
rápida	al	teléfono	móvil.	Tenía	varias	llamadas	perdidas.

—Deberíamos	regresar	ya.	Tengo	trabajo.
—¿El	pakistaní	que	ha	aparecido	con	el	cuello	rajado	flotando	en	el	puerto?
Gövan	la	miró	con	extrañeza.
—¿Cómo	sabes	eso?
Yasmina	reaccionó	con	rapidez.
—He	visto	la	noticia	en	televisión.
Gövan	 resopló	 malhumorado.	 Se	 suponía	 que	 el	 caso	 estaba	 bajo	 secreto	 de

sumario,	pero	la	prensa	siempre	se	las	apañaba	para	entrometerse.	Aquel	era	su	caso
estrella,	 la	 oportunidad	 que	 lo	 lanzaría	 a	 la	 comisaría	 general	 de	 Estocolmo	 y
después,	tal	vez,	a	cotas	mayores;	pero	antes	tenía	que	resolver	la	investigación	con
éxito.	Todas	las	miradas	estaban	puestas	en	él	y	en	el	equipo	que	dirigía.

—Es	un	asunto	complejo.
—¿Más	complicado	que	el	asunto	que	tenemos	tú	y	yo?
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—No	tiene	gracia.
Desde	 luego	 que	 no	 la	 tenía.	 Yasmina	 sabía	 que	 se	 adentraba	 en	 terreno

resbaladizo,	y	aun	así	tentó	su	suerte.
—En	 las	noticias	han	dicho	que	habéis	 encontrado	un	 contenedor	de	 carga	 con

drogas	cerca	del	cadáver.	Mucha	droga.	¿Ya	tenéis	un	sospechoso?
Drogas,	 tráfico	 de	 personas	 y	 de	 armas,	 funcionarios	 corruptos,	 políticos

implicados,	con	un	entramado	internacional	y	con	la	Interpol	de	por	medio…	Aquel
podía	ser	el	caso	del	siglo.	O	la	tumba	del	subcomisario	si	no	se	andaba	con	cuidado.

—Son	 cosas	 del	 trabajo,	 prefiero	 no	 hablar	 de	 eso	 cuando	 estamos	 juntos.	 Es
desagradable.

Yasmina	supo	que	no	debía	insistir,	al	menos	por	ahora.
Terminaron	de	vestirse	en	medio	de	un	silencio	penoso	y	regresaron	a	la	ciudad.

Gövan	 conducía	 con	 aire	 de	 gravedad.	 En	 la	 radio	 hablaban	 de	 las	 próximas
elecciones	al	Parlamento.	Gövan	subió	el	volumen.	Yasmina	hubiera	preferido	que	la
apagara	o	que	pusiera	música	pero	él	no	iba	a	hacerle	caso.	Se	limitó	a	contemplar	el
paisaje	a	través	de	la	ventanilla.

Llegaron	 a	 la	 parada	 de	 autobuses	 y	 Gövan	 le	 preguntó	 a	 Yasmina	 si	 estaba
segura	de	no	haber	olvidado	nada,	un	pendiente	o	una	pulsera.

Yasmina	asintió	con	tristeza.	Lo	que	en	realidad	le	preguntaba	el	subcomisario	era
si	había	dejado	alguna	huella	que	delatara	su	presencia.	Sabía	que	Gövan	llevaría	el
coche	al	tren	de	lavado,	daría	instrucciones	muy	precisas	para	que	lavaran	la	tapicería
a	mano	y	dejaría	una	buena	propina	para	que	los	empleados	se	esmerasen	en	borrar
cualquier	pelo	oscuro	y	rizado,	cualquier	gota	de	efluvios	sospechosos.

Como	 si	 comprendiera	 lo	 mezquino	 de	 su	 temor,	 el	 subcomisario	 trató	 de
disculparse.

—¿Nos	veremos	la	semana	que	viene?	Podría	buscar	un	sitio	agradable	para	pasar
una	noche	juntos.	Una	noche	entera.

Yasmina	 buscó	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolso	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza,	 se	 dio	 un	 rápido
vistazo	en	el	retrovisor	interior	y	borró	con	el	pulgar	el	rastro	de	carmín	de	los	labios.
La	barba	rasposa	de	Gövan	le	había	dejado	una	marca	de	picaduras,	como	de	pulgas,
en	el	cuello.

—Claro,	ya	sabes	cómo	encontrarme.
Yasmina	 no	 se	 volvió	 cuando	 el	 viejo	 Sköda	 de	 Gövan	 dio	 media	 vuelta	 y	 se

marchó	 calle	 abajo.	 Si	 alejas	 el	 futuro	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 ceñirte	 al
presente.	Caminó	hacia	la	marquesina	de	la	parada	y	esperó	hasta	que	vio	aparecer	el
autobús	blanco	y	azul.	Reconoció	los	rostros	de	siempre,	el	mismo	chófer	con	gafas
oscuras,	 los	 pasajeros	 habituales,	 los	 niños	 revoltosos,	 los	 ancianos	 callados,	 los
hombres	con	el	entrecejo	fruncido,	las	mujeres	que	venían	con	las	cestas	de	la	compra
o	 de	 hacer	 la	 limpieza	 en	 los	 barrios	 caros,	 todas	 ellas	 tan	 parecidas	 a	 su	 madre,
Fátima.	 Igual	 que	 ella,	 también	 aquellas	 mujeres	 del	 autobús	 la	 observaban	 con
desconfianza,	 como	 si	 fuese	 sospechosa	 de	 algo,	 a	 pesar	 del	 niqab,	 de	 no	 ir
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maquillada	y	de	haberse	cerrado	el	último	botón	de	la	blusa	para	ocultar	su	generoso
escote.	Tener	veintitrés	años,	vestir	 jeans	y	ser	 la	protegida	del	Turco	la	arrojaba	al
infierno	de	 las	mujeres	dudosas.	Rosengard	era	un	universo	pequeño	y	concentrado
en	sí	mismo	que	no	tenía	nada	en	común	con	el	resto	de	Malmö	y	en	el	que	todos	se
conocían.	 Trató	 de	 ignorar	 aquellas	 miradas	 acusatorias	 sentándose	 cerca	 de	 la
ventanilla	con	los	auriculares	en	los	oídos	para	escuchar	música	en	el	teléfono	móvil.

El	 autobús	 no	 tardó	 en	 alcanzar	 las	 estribaciones	 del	 barrio.	 Los	 bloques	 de
cemento	 de	 Rosengard	 no	 eran	 la	 postal	 idílica	 que	 vendían	 los	 políticos	 locales,
aunque	 las	zonas	ajardinadas	estaban	bien	cuidadas	y	 los	niños	correteaban	por	 los
parques	protegidos	del	frío	como	si	fueran	astronautas.	Para	entender	aquella	realidad
se	necesitaba	afilar	 la	mirada:	 interpretar	correctamente	el	significado	de	 las	 tulipas
de	las	farolas	rotas,	los	jóvenes	en	los	bancos	de	madera	descoloridos,	los	coches	sin
matrícula	y	los	carteles	de	los	comercios	en	árabe,	en	armenio,	en	moldavo,	escuchar
atentamente	la	música	que	salía	de	las	ventanas	de	los	apartamentos,	observar	la	ropa
que	 colgaba	 en	 las	 ventanas	 y	 sumergirse	 en	 el	 olor	 de	 comidas	 especiadas	 que
flotaba	en	el	aire.	No	se	oían	ladridos	de	perros	ni	se	veía	gente	en	bicicleta,	apenas
había	 ancianos	 en	 la	 calle	 y	 en	 una	 tapia	 que	 daba	 a	 ninguna	 parte	 alguien	 había
dibujado	 al	 héroe	 local,	 Zlatan	 Ibrahimovic’,	 alzando	 las	 manos	 al	 cielo	 con	 la
camiseta	de	la	selección	sueca	de	fútbol.	Algo	más	allá,	se	podían	leer	en	las	fachadas
unas	pintadas	de	Demócratas	de	Suecia	conminando	a	los	habitantes	de	Rosengard	a
volver	a	sus	«pocilgas	de	origen»	y	a	devolver	«Suecia	a	los	suecos».

La	lluvia	había	vuelto	a	caer	con	fuerza.	Yasmina	bajó	del	autobús	y	corrió	bajo
los	balcones	hasta	el	restaurante	Vieja	Suecia.	El	toldo	chorreaba	agua,	se	abombaba
y	 amenazaba	 con	 desplomarse	 pero	 Sture,	 el	 propietario,	 nunca	 se	 preocupaba	 de
recogerlo.	 Sture	 era	 de	 los	 pocos	 suecos	 que	 quedaban	 en	 el	 barrio.	 Nadie	 sabía
exactamente	su	edad,	pero	Yasmina	estaba	casi	segura	de	que	pasaba	de	los	sesenta.
Cuando	Yasmina	entró	en	el	restaurante,	la	recibió	abriendo	los	brazos.

—La	hija	pródiga	regresa	al	vertedero	—saludó	en	voz	alta.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	Cada	vez	que	llueve	aquí	apesta	a	mierda.
Sture	se	encogió	de	hombros.
—Los	 baños	 se	 atascan,	 las	 cañerías	 no	 funcionan.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 si	 la

socialdemocracia	nos	tiene	abandonados?
—Otro	de	tus	discursos	políticos	no,	por	favor.	Hoy	estoy	demasiado	cansada.
Yasmina	se	volvió	hacia	la	barra	y	correspondió	con	un	saludo	a	la	sonrisa	tímida

y	 anhelante	 del	 joven	 Erick,	 el	 hijastro	 de	 Sture,	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de
siempre,	bajo	el	afiche	de	Doctor	Zhivago,	«la	mejor	película	de	todos	los	tiempos»,
en	palabras	de	Sture.	Hacía	tantos	años	que	el	cartel	estaba	colgado	en	la	pared	que	el
rostro	 de	 Omar	 Sharif	 se	 había	 vuelto	 amarillento,	 como	 si	 hubiese	 enfermado	 de
difteria.

—El	plato	del	día	es	la	älggryta,	carne	estofada	de	alce.	Fuerte	y	vivificante.	La
ha	preparado	Raquel	—anunció	Sture.
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Raquel	era	la	hermosa	y	joven	esposa	portuguesa	de	Sture.	Desde	que	ella	llegó,
diez	años	atrás,	y	empezó	a	ocuparse	de	la	cocina,	la	Vieja	Suecia	había	renacido.	Su
docena	 de	 mesas	 solía	 llenarse,	 sobre	 todo	 con	 el	 menú	 del	 mediodía	 que	 ella
elaboraba.	En	la	carta	podían	encontrarse	arenques,	pez	ahumado	o	albóndigas.	Nadie
cocinaba	mejor	la	carne	de	caza,	ya	fuera	de	alce	o	de	reno,	que	Raquel.

En	la	Vieja	Suecia	también	se	podía	encontrar	otro	tipo	de	plato,	muy	codiciado
en	el	barrio:	heroína	de	primera	calidad.	De	esa	especialidad	de	 la	casa	se	ocupaba
Sture	 personalmente.	 De	 sus	 proveedores	 de	 Ankara	 le	 venía	 el	 sobrenombre	 del
Turco.	Nadie	se	atrevía	a	llamar	así	a	la	cara	a	Sture	porque	todos	sabían	en	el	barrio
a	quién	votaba	y,	por	si	no	lo	sabían,	detrás	de	la	barra	colgaba	una	gran	fotografía	de
Jimmie	Åkesson	dedicada	de	su	puño	y	letra	a	«un	patriota».	«Yo	no	soy	racista	—
solía	justificarse	Sture—,	pero	me	gusta	que	las	cosas	se	mantengan	en	su	orden,	que
se	respete	la	sociedad	en	la	que	uno	vive.	Quien	venga	a	trabajar,	bienvenido.	Quien
no,	 a	 los	 leones».	 Sonaban	 cínicas	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 uno	 de	 los	 mayores
traficantes	 de	 Malmö,	 y	 además	 casado	 con	 una	 portuguesa	 con	 un	 tono	 de	 piel
parecido	 a	 la	 miel	 oscura,	 pero	 nadie	 las	 rebatía.	 Para	 un	 desconocido,	 Sture	 no
dejaba	de	ser	ese	rostro	anodino,	amable	y	un	poco	ingenuo	con	el	que	te	cruzas	sin
reparar	 en	 él,	 un	 votante	 de	 derechas	 que	 paga	 impuestos	 religiosamente,	 que	 se
preocupa	por	la	deriva	de	las	cosas	y	por	la	educación	de	su	hijastro	adolescente;	un
honrado	dueño	de	restaurante	que	guarda	las	sobras	del	día	en	un	envase	para	que	los
indigentes	 del	 centro	 de	 acogida	 cenen	 como	 es	 debido.	 Pero	 aquellos	 que	 lo
conocían	 mejor	 sabían	 quién	 se	 escondía	 detrás	 de	 los	 coches	 quemados	 en	 un
descampado	y	quién	ordenaba	las	palizas	a	ciertos	recién	llegados	que	no	entendían
las	reglas	del	barrio.	Sture	había	pasado	largas	temporadas	en	distintas	cárceles,	y	de
cada	una	de	ellas	traía	una	leyenda	que	ni	afirmaba	ni	desmentía.	Si	le	preguntaban,
se	 limitaba	 a	 palmearse	 la	 pierna	 con	 una	 sonrisa,	 mostraba	 alguna	 cicatriz	 en	 el
riñón,	en	el	cuello,	en	el	antebrazo,	ponía	los	ojos	en	blanco	e	invitaba	a	una	ronda	de
croquetas	 recién	hechas	por	Raquel.	«A	veces	 las	cosas	 solo	 son	 lo	que	uno	quiere
que	sean	—decía	como	un	padre	bondadoso—:	buenos	amigos,	buena	comida,	buena
música	 y	 unas	 croquetas	 deliciosas.	 Si	 cada	 luz	 proyecta	 su	 sombra,	 eso	 nadie
necesita	saberlo».

—¿Ya	has	 comido	algo	decente	hoy?	—Sture	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	Yasmina	y
atrajo	 una	 leve	 brisa	 cargada	 de	 fritura	 y	 sudor	 seco.	 Respiraba	 con	 la	 boca
entreabierta,	 un	 pequeño	 orificio	 rosado	 de	 fondo	 oscuro	 en	 una	 inmensa	 cara	 de
viñeta.	 Sus	 dedos,	 cortos	 y	 anchos,	 sujetaban	 el	 borde	 de	 la	mesa	 como	 si	 temiera
caerse	y	no	poder	levantarse.	Yasmina	negó	con	la	cabeza.	Era	ridículo,	pero	quería	a
ese	grandullón	de	mirada	socarrona	como	a	un	padre.	Querer	de	ese	modo	a	Sture	y
esperar,	a	pesar	de	todo,	sus	mimos,	resultaba	tan	absurdo	como	estar	enamorada	de
Gövan,	como	vivir	en	ese	barrio	y	soñar	con	tantos	lugares	lejanos	a	los	que	nunca
iba	a	ir.	Había	días	en	los	que	Yasmina	pensaba	que	toda	su	vida	era	un	castillo	en	el
aire	y	no	se	engañaba	al	respecto,	pero	las	atenciones	del	Turco	eran	lo	más	parecido
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que	conocía	al	cariño.
—No	tengo	hambre,	gracias.
Sture	no	se	molestó	en	responder.	Fue	tras	la	barra,	intercambió	unas	palabras	con

el	desgarbado	Erick	y	regresó	con	un	plato	de	älggryta.
—Todavía	está	caliente.
La	mirada	de	profundos	ojos	azules	de	Sture	no	daba	alternativas.	Yasmina	cogió

el	tenedor,	pinchó	un	pedazo	de	carne	que	se	deshizo	en	filamentos.	Estaba	delicioso,
como	 todo	 lo	 que	 tocaban	 las	 benditas	 manos	 de	 Raquel.	 Las	 tripas	 ronronearon
como	un	gato.	Follar	con	el	estómago	vacío	 la	había	dejado	exhausta.	Sture	asintió
satisfecho,	y	durante	unos	segundos	la	observó	con	deleite.	Le	gustaba	ver	comer	a	la
gente.

—¿Algo	nuevo	en	el	horizonte?
Yasmina	dejó	el	tenedor.
—Deberías	tener	cuidado.	Gövan	no	es	estúpido.
Sture	encogió	los	labios	como	si	quisiera	silbar.
—Tu	novio	el	subcomisario,	claro.
—No	es	mi	novio.	Solo	follamos	de	vez	en	cuando.	¿No	es	eso	lo	que	me	pediste

que	hiciera?
Sture	simuló	desconcierto.
—¿En	serio	te	pedí	eso?	Creía	que	las	buenas	chicas	musulmanas	y	medio	suecas

no	hacíais	ese	tipo	de	cosas.
A	Yasmina	le	costaba	saber	cuánto	de	realidad	y	cuánto	de	fingimiento	había	en	la

actitud	 bufonesca	 de	 Sture.	 No	 se	 tomaba	 aparentemente	 nunca	 nada	 en	 serio.
Preguntaba	como	si	se	tratase	de	un	simple	chismorreo	que	no	le	incumbía.

—¿Medio	 sueca?	 Mi	 pasaporte	 y	 mi	 certificado	 de	 nacimiento	 dicen	 que	 soy
sueca	entera.

—Me	refería	al	color	de	tus	ojos.	¿Cómo	se	llama	eso?
—Heterocromía.
—Palabreja	extraña.	El	caso	es	que	tu	ojo	izquierdo	es	más	azul	que	los	lagos	de

Laponia,	pero	tu	ojo	derecho	es	marrón	como	esa	tierra	de	la	que	viene	tu	abuelo.	Es
como	si	no	hubieras	decidido	lo	que	eres.

—No	lo	elegí	yo.	Soy	culpable	de	debilitar	la	raza,	lo	siento.
—Vamos,	pequeña,	no	te	enfades	conmigo.	Sabes	que	a	todo	el	mundo	le	encanta

esa	particularidad	tuya.	Es	como	si	 te	mirasen	dos	mujeres	al	mismo	tiempo,	a	cuál
más	bella.

Yasmina	se	rio.	Tenía	una	risa	bonita,	aunque	la	mostraba	poco.
—Deberías	reír	más,	Yasmina.	Tu	risa	ilumina	este	lugar.	Y	deberías	salir	algún

día	con	Erick.	Ese	muchacho	está	enamorado	de	 ti,	ya	 lo	sabes.	Pero	es	demasiado
pusilánime	para	dar	el	primer	paso.

Yasmina	 lanzó	una	mirada	 fugaz	 hacia	 la	 barra.	Erick	 la	 observaba.	Cuando	 se
percató	 de	 que	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta,	 el	muchacho	 se	 sonrojó	 y	 se	 dio	media
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vuelta.
—Un	buen	partido	—bromeó—,	pero	tiene	catorce	años;	y,	además,	creo	que	su

madre	no	lo	aprobaría.	Raquel	no	me	soporta	y	lo	sabes.
Sture	soltó	una	risotada.	Todo	era	broma	y	todo	era	en	serio.
—Raquel	es	una	mujer	extraordinaria,	pero	siente	celos	de	cualquiera	que	se	me

acerque.	No	me	extraña,	siendo	yo	el	hombre	guapo	e	inteligente	que	soy…	Y	ahora,
volvamos	a	ese	asuntillo	del	puerto	y	el	traficante	pakistaní.	¿Qué	dice	nuestro	amigo,
el	subcomisario	infiel?

—No	quiero	ir	a	visitarte	a	la	cárcel,	Sture.	Deberías	tener	cuidado.
Sture	chasqueó	los	labios.
—Eso	 no	 pasará.	 Eres	 tú	 la	 que	 debería	 preocuparse.	 Al	 subcomisario	 no	 le

gustará	saber	a	qué	te	dedicas.	—Sture	adoptó	un	tono	realmente	preocupado,	como
si	él	no	tuviese	nada	que	ver.

—No	pienso	volver	con	él	—afirmó	Yasmina.	Lo	había	dicho	otras	veces,	pero,
por	alguna	razón,	esta	vez	Sture	la	creyó.	Se	puso	serio,	no	de	un	modo	amenazante,
sino	más	bien	como	un	cura	confesor	que	se	pregunta	por	la	naturaleza	del	pecado.

—Solo	 necesito	 de	 ti	 un	 poco	más,	 niña.	 Lo	 prometo…	De	modo	 que	 nuestro
subcomisario	modélico	no	te	ha	mencionado	lo	del	puerto.

—No	habla	conmigo	de	su	trabajo,	ya	lo	sabes.
Sture	puso	cara	de	fingida	frustración.
—Sería	 el	 primer	 tipo	 que	 conozco	 que	 no	 fanfarronea	 de	 sus	 logros	 ante	 una

chica	guapa.	¿Y	de	qué	habláis	entre	polvo	y	polvo?	Simple	curiosidad…
Promesas	 incumplidas,	 paraísos	 que	 están	 ahí	 y	 al	 momento	 se	 desvanecen.

Amor,	mentira.
—No	hablamos	mucho.
Sture	cabeceó.
—Eso	también	me	cuesta	creerlo…	De	todas	maneras,	podrías	tratar	de	averiguar

cómo	anda	nuestro	subcomisario	de	pistas.
—Si	le	pregunto	de	manera	más	directa	de	lo	que	lo	he	hecho	hoy,	sospechará.
Sture	se	rascó	la	cabeza	con	una	mirada	divertida.
—Hay	maneras	de	obtener	respuestas	sin	hacer	preguntas,	¿verdad?
Yasmina	había	apurado	el	plato.	Miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	pared.
—Dile	a	Raquel	que	es	una	bendición	de	Dios,	el	estofado	está	buenísimo.	Tengo

que	irme,	mi	madre	libra	hoy.
Sture	entrecerró	los	ojos.	Cada	vez	que	aparecía	el	nombre	de	Fátima	se	producía

un	pequeño	cambio	en	él.
—¿Cómo	está?
—No	la	veo	mucho.
—¿Sigue	 quitándole	 mierda	 a	 los	 ricos?	 No	 debería	 hacerlo,	 tu	 madre	 merece

mucho	más.
Yasmina	se	molestó.
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—¿Por	qué	te	sigues	preocupando	por	ella?	No	quiere	saber	nada	de	ti,	te	odia.	Y
me	odia	a	mí.

Sture	recuperó	el	tono	ligero.
—No	podemos	cambiar	lo	que	los	demás	piensen	de	nosotros,	¿verdad?	Hubo	un

tiempo	 en	 que	 Fátima	 y	 yo	 fuimos	 muy	 buenos	 amigos.	 Y	 a	 veces	 las	 grandes
amistades	acaban	en	grandes	enemistades.

—Nunca	me	has	contado	por	qué	os	peleasteis.
Sture	sonrió.
—Es	cierto,	nunca	 te	 lo	he	contado.	—Sin	decir	nada	más,	 fue	hasta	 la	barra	y

regresó	con	el	cuaderno	que	le	era	tan	familiar	a	Yasmina.	Anotó	bajo	un	largo	listado
la	cifra	de	diez	mil	coronas.

—¿Lo	ves?	Ya	casi	estamos	en	paz.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hace	años	que	dices	lo	mismo.
Sture	 dobló	 el	 cuaderno	 y	 se	 colocó	 el	 lápiz	 en	 la	 oreja	 como	 un	 comerciante

honrado	y	dicharachero.
—La	deuda	que	se	atrasa	viene	con	intereses,	niña.	No	es	culpa	tuya,	pero	así	son

los	negocios.
—Una	deuda	que	contrajo	mi	abuelo…	¿Qué	favor	es	tan	importante	como	para

seguir	estando	en	deuda	contigo	cuarenta	años	después?
Sture	miró	fijamente	a	Yasmina.	Muy	de	vez	en	cuando,	sentía	la	sacudida	de	la

añoranza.
—Eso	es	algo	que	deberías	preguntarle	a	él.
—Mi	abuelo	se	pasa	el	día	rezando	y	mi	madre	no	le	dirige	la	palabra	a	las	putas.

Y	para	ella,	soy	la	reina	de	las	putas.
Sture	tensó	las	mandíbulas.
—No	eres	ninguna	puta.	Pagas	una	deuda	que	no	contrajiste.	Tu	familia	debería

estarte	agradecida.
—Pues	si	tanto	te	importa,	conmútala.
Sture	puso	cara	trágica.
—El	orden	de	las	cosas,	Yasmina.	Eso	es	lo	importante.	No	se	pueden	alterar	las

reglas,	o	el	 juego	dejaría	de	tener	sentido.	La	compasión	podría	ser	confundida	con
debilidad,	¿entiendes?	Y	en	mi	mundo,	los	débiles	mueren.

Yasmina	 encontró	 a	 su	 abuelo	 frente	 a	 la	 ventana	del	 salón	 sentado	 en	 el	 sillón	de
mimbre	 con	 cojines	 coloridos,	 que	 ya	 tenían	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 menudo.
Contemplaba	con	los	ojos	enturbiados	la	porción	de	cielo	gris	que	se	colaba	entre	los
bloques	de	hormigón.

—Han	pasado	tres	—dijo	sin	inmutarse	al	notar	la	presencia	de	su	nieta.	La	voz,
profunda	y	seca,	la	saliva	en	la	comisura	de	los	labios	agrietados.	Yasmina	siguió	la
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dirección	 de	 las	 palabras	 y	 vio	 aquellas	 estelas	 vaporosas	 en	 el	 aire,	 que	 se	 iban
deshaciendo	 lentamente.	 Aviones.	 Su	 abuelo	 se	 dedicaba	 a	 contar	 los	 aviones	 que
cruzaban	su	mirada.	Olía	mal.	Yasmina	lo	notó	cuando	se	movió	incómodo.	Se	había
cagado	encima.

—Hay	que	cambiarte	y	asearte,	abuelo.
Lo	levantó	tomándolo	por	los	brazos,	blandos	y	muy	blancos.	Las	carnes	secas	y

el	pellejo	duro	como	la	mojama	 le	colgaban	de	unos	huesos	quebradizos.	A	pasitos
lentos,	 muy	 cortos,	 recorrieron	 juntos	 la	 inmensidad	 de	 los	 cincuenta	 metros
cuadrados	del	apartamento	hasta	el	baño.

—Voy	a	sentarte	en	la	ducha,	abuelo.	Tienes	que	ayudarme.
—¿Dónde	está	Fátima?	—preguntó	de	repente	el	abuelo,	revolviéndose	contra	la

mano	de	su	nieta	con	una	pose	de	niño	pequeño	enfadado	con	lo	que	lo	rodeaba—.
¿Dónde	está	mi	hija?

—Debe	de	estar	de	camino.	Hoy	preparará	ella	la	cena	y	te	acostará	en	tu	cama.
Podréis	 hablar	 hasta	 que	 amanezca,	 como	 a	 ti	 te	 gusta.	 Pero	 si	 no	 estás	 limpio	 se
enfadará.	Ya	sabes	lo	escrupulosa	que	es.

La	amenaza	tuvo	un	efecto	disuasorio.	El	anciano	se	resignó	y	hundió	la	barbilla
en	el	pecho	dejándose	hacer.

«Un	día	me	marcharé»,	repitió	para	sí	Yasmina	con	las	manos	llenas	de	pompas
de	jabón	y	la	camisa	arremangada	hasta	los	codos.	Ese	día,	aún	de	fecha	imprecisa	y
sin	destino	cierto,	era	un	horizonte	al	que	aferrarse	mientras	hacía	correr	el	agua	tibia
sobre	el	cuerpo	tembloroso	de	su	abuelo.

—Mientras	ese	día	llega,	espero…	—tarareó	en	voz	muy	baja.
—¿Qué	murmuras?	No	está	bien	murmurar.	Es	pecado.
—No	murmuro,	abuelo.	Es	una	canción	romántica	de	Sofia	Marikh	que	habla	de

sueños	y	amores	en	París.
Como	un	gato	alerta,	el	abuelo	levantó	las	orejas	y	la	miró	con	recelo.
—Cantar	es	pecado.	No	debes	cantar.	Fátima	debería	casarte	con	un	buen	hombre

—censuró.
Yasmina	le	acarició	la	cara	mojada.	Las	gotas	resbalaban	por	la	piel	agrietada	y

formaban	pequeños	charcos	en	las	cavidades	de	las	mejillas	y	el	pecho.	La	vida	era
pecado,	toda	ella,	para	aquel	hombre	que	ya	era	un	despojo.

—Sí,	un	buen	hombre,	temeroso	de	Dios	—insistió	el	abuelo.
—Como	tú	digas,	abuelo.
Abdul	notó	 cierto	 tono	de	burla.	Había	 aprendido	 a	 tragarse	 la	vergüenza,	 pero

por	 dentro	 el	 orgullo	 quemaba	 y	 le	 pudría	 las	 entrañas.	 Permitía	 que	 su	 nieta	 lo
peinara	frente	al	espejo,	que	le	pusiera	la	camisa	limpia	y	unas	gotas	de	colonia	detrás
de	 las	orejas	a	pesar	de	que	odiaba	estar	en	sus	manos.	Yasmina	encarnaba	 todo	 lo
que	él	más	despreciaba.	La	culpa,	la	deshonra,	la	vergüenza.

—¡Déjame!	—dijo	apartando	la	cabeza	con	una	sacudida	y	levantándose.
—¿Qué	ocurre,	abuelo?	—preguntó	Yasmina,	desconcertada,	todavía	con	el	peine
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en	la	mano.
Abdul	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	repugnancia.
—Esperaré	a	mi	hija	en	mi	cuarto.	Ayúdame.
A	 solas	 en	 su	 habitación,	 Abdul	 tuvo	 ganas	 de	 llorar,	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 de

autocompasión.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 él	 su	 padre,	 Rachid	 el	 Español,	 si	 pudiera	 verlo
convertido	en	este	viejo	miserable?	¿Qué	pensarían	sus	paisanos?	¡Cómo	se	burlarían
de	él	en	la	aldea!	Las	mujeres	le	escupirían	a	los	pies	y	los	hombres	le	golpearían	la
cabeza.	Él,	el	arrogante	Abdul,	convertido	en	semejante	despojo.	Así	habían	acabado
todos	sus	afanes	de	grandeza.

Su	padre	tuvo	todas	las	glorias	al	alcance	de	la	mano,	fue	un	guerrero	al	servicio
de	 España	 que	 participó	 en	 la	 recuperación	 del	monte	Arruit	meses	 después	 de	 la
derrota	española	de	Annual,	y	ayudó	a	enterrar	los	cientos	de	cadáveres	que	todavía
se	pudrían	en	el	campo	de	batalla.	Fue	premiado	por	ello	con	una	medalla	de	latón	y
una	 paga,	 además	 de	 una	 finca	 en	 su	 propia	 aldea.	 Toda	 su	 infancia	 Abdul	 sintió
sobre	 las	 espaldas	 el	 peso	 de	 aquella	 condecoración,	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 de	 sus
vecinos,	el	miedo	y	la	envidia	que	suscitaba	su	padre.	El	hijo	del	traidor,	lo	llamaban.
Pero	a	su	padre	nadie	se	atrevía	a	llamarlo	traidor	a	la	cara;	por	el	contrario,	aquellos
que	lo	despreciaban	en	secreto	no	dudaban	en	pedirle	favores	cuando	los	necesitaban,
y	su	padre	los	concedía,	como	una	especie	de	reyezuelo	magnánimo.

Cuando	estalló	la	guerra	en	España	su	padre	se	alistó	en	las	tropas	de	Franco,	y
fue	de	los	primeros	en	cruzar	el	Estrecho	con	los	sublevados.	Pero	su	presencia	siguió
en	 la	 aldea,	 todos	 sabían	 que	 volvería	más	 fuerte,	 con	 nuevas	medallas	 y	mejores
prebendas.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,	 Abdul	 se	 dedicó	 a	 crecer	 y	 hacerse
hombre	 esperando	 su	 regreso.	 Se	 convirtió	 en	 un	 joven	 ambicioso	 y	 guapo,
consciente	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 lo	 que	 despertaba	 en	 los	 demás.	Deseo.	 El	 deseo	 de
hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 sabía	 utilizar	 para	 conseguir	 cuanto	 se	 propusiera.
Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 aldea	 se	 le	 quedaba	 pequeña,	 que	 sus	 sueños	 eran
demasiado	grandes	para	aquel	 lugar.	Sin	embargo,	aún	habría	de	esperar.	La	guerra
terminó,	pero	su	padre	tardaría	otros	cinco	años	en	volver	a	la	aldea.	Cuando	por	fin
lo	 hizo,	 aquel	 día	 de	 1944,	 subido	 en	 un	 coche	militar	 y	 acompañado	 de	 un	 joven
oficial	del	Tabor,	 todo	el	mundo	 se	 fijó	 en	 la	manga	derecha	 sin	brazo	cosida	a	 su
uniforme	y	en	el	parche	que	le	tapaba	el	ojo	derecho,	pero	nadie	se	atrevió	a	pensar
que	estaba	acabado.	Viejo,	agotado,	con	un	ojo	menos	y	manco,	su	padre	jamás	toleró
la	condescendencia.

Llamaron	a	la	puerta,	y	los	recuerdos	de	Abdul	se	escaparon.
—¿Qué	quieres?
La	 voz	 de	Fátima	 sonó	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Familiar,	 cálida.	Acogedora.	Abdul

sonrió.	Su	hija	era	lo	mejor	que	había	hecho	en	la	vida,	su	milagro,	la	señal	que	Dios
le	envió	a	tiempo	para	darle	una	nueva	oportunidad.	Abrió	la	puerta	y	la	contempló
con	ternura.	Fátima	le	cogió	las	manos	y	se	las	besó.	Toda	religión	prescribe	que	los
hijos	deben	amar	a	los	padres	sin	cuestionar	el	merecimiento	de	dicho	amor.
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—Hola,	padre.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?

Quieta	en	medio	del	pasillo,	Yasmina	espiaba	a	su	madre	y	a	su	abuelo.	En	la	escena
faltaba	su	padre.	Aunque	en	realidad,	él	nunca	estuvo	en	el	conjunto,	como	si	jamás
hubiera	 formado	 parte	 de	 aquella	 familia.	Yasmina	 lo	 recordaba	 agotado	 y	 con	 los
pies	 hinchados	 después	 de	 recorrer	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 trabajo,	 soportando
cabizbajo	los	insultos	del	abuelo	y	los	desprecios	de	su	madre.	A	veces	lo	echaba	de
menos.	Regresó	a	su	cuarto	y	se	tumbó	en	la	cama.	Le	pareció	dolorosamente	ajena	la
mirada	de	Sofia	Marikh	en	el	afiche	de	la	pared;	observó	las	muñecas	de	trapo	en	el
sillón,	las	fotografías	de	la	niñez	en	marcos	baratos;	el	cuarto	de	una	cría	que	había
crecido	posponiendo	el	cumplimiento	de	sus	sueños.	Fuera	Rosengard	se	sumía	en	las
sombras.	Y	no	dejaba	de	llover.

Su	castillo	en	el	aire	parecía	más	frágil	que	nunca.
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4

Sevilla

La	 lámina	de	un	arlequín	en	 la	pared	era	 testigo	mudo	del	 espectáculo	que	Natalia
ofrecía	de	rodillas	con	la	cabeza	metida	en	la	taza	del	inodoro.	Ya	no	le	quedaba	nada
sólido	 en	 el	 estómago,	 pero	 las	 arcadas	 continuaban,	 y	 a	 cada	 contracción	 del
abdomen	 le	 seguía	 un	 hilillo	 de	 saliva	 y	 jugos	 gástricos.	 Cuando	 cesó	 el	 último
espasmo	se	levantó	con	dificultad	y	se	miró	en	el	espejo.	Tenía	la	cara	congestionada
y	los	ojos	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.	Aquel	vómito	no	era	como	los	provocados
por	 las	 borracheras	 de	 juventud,	 cuando	 llegó	 a	 desarrollar	 la	 técnica	 del	 vómito
silencioso	para	no	despertar	a	sus	padres,	que	dormían	al	otro	lado	del	pasillo;	pero
incluso	 entonces	 era	 inevitable	 que	 algunas	 veces	 su	 padre	 la	 oyera	 y	 acudiera	 a
sostenerle	la	cabeza	y	a	retirarle	el	cabello	de	la	frente	mientras	ella	echaba	la	última
papilla.

Todavía	 con	 el	 rostro	 contraído	 y	 aferrada	 a	 la	 pica	 con	 ambas	manos	 para	 no
marearse,	 observó	 la	 lámina	 del	 arlequín.	 Lo	 había	 dibujado	 a	 los	 doce	 años	 con
lápices	de	 colores	y,	 aunque	no	era	ninguna	maravilla,	 era	 sin	duda	 su	mejor	obra.
Después	 de	 aquel	 logro	—el	 tercer	 puesto	 en	 el	 concurso	 de	 dibujo	 de	 su	 clase—,
supo	que	jamás	tendría	el	talento	necesario	para	ser	artista.	Quizá	lo	había	conservado
tantos	 años	 para	 tener	 presente	 el	 límite	 de	 sus	 fantasías;	 los	 días	 que	 se	 sentía
frustrada	 por	 la	 monotonía	 de	 su	 trabajo	 se	 obligaba	 a	 mirar	 aquella	 lámina	 para
recordar	cuál	era	su	lugar	en	el	mundo:	tenía	cierta	habilidad	técnica	pero	carecía	de
ingenio,	 era	 eficaz	pero	no	brillante,	 era	 tenaz	pero	carecía	de	genialidad.	A	 fin	de
cuentas,	era	hija	de	su	padre.

Limpió	con	papel	higiénico	 las	salpicaduras	de	vómito	en	 la	 loza,	se	enjuagó	 la
boca	y	se	lavó	la	cara.	Se	puso	unas	gotas	de	colonia	en	el	cuello	y	se	aseguró	de	que
no	se	había	ensuciado	la	camiseta	del	pijama	antes	de	volver	al	dormitorio.

Gustavo	estaba	tumbado	en	la	cama	con	las	sábanas	enredadas	entre	las	piernas.
Se	 había	 puesto	 el	 calzoncillo,	 pero	 aún	 era	 notoria	 su	 erección.	 Fumaba	 con	 el
cigarrillo	peligrosamente	cerca	de	la	almohada.

—¿Estás	bien?	Parecía	que	te	estuvieran	practicando	un	exorcismo	ahí	dentro.
Natalia	 pensó	 en	 la	 mano	 protectora	 de	 su	 padre	 sujetándole	 la	 frente	 a	 los

dieciséis	años.	Él	nunca	la	hubiera	dejado	pasar	por	aquello	sola.
—El	doctor	dice	que	es	normal.
En	 alguna	 parte	 había	 dejado	 las	 gafas	 y	 el	manuscrito	 que	 estaba	 corrigiendo

minutos	 antes.	 Los	 encontró	 bajo	 un	montón	 de	 ropa	 tirada	 en	 el	 suelo.	 «Algunas
cosas	no	cambian	nunca»,	pensó	Natalia	mientras	volvía	a	la	cama.	Tenía	que	acabar
las	correcciones	o	terminarían	despidiéndola.	Se	le	estaban	acabando	las	excusas	para
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justificar	tantos	retrasos.
Gustavo	le	acarició	el	hombro.	Media	hora	antes	aquel	gesto	había	encendido	el

deseo	de	Natalia,	pero	ahora	le	desagradaba.	Procuró	moverse	un	poco	sin	que	él	se
molestase.

—¿Es	 interesante?	—preguntó	 Gustavo,	 fingiendo	 no	 haberse	 percatado	 de	 su
movimiento	de	fuga.

—Es	una	mierda	pretenciosa,	pero	me	da	de	comer.
Gustavo	se	reclinó	apoyándose	en	el	codo	derecho.	Todavía	se	conservaba	bien	y

le	gustaba	buscar	la	postura	adecuada	para	mostrar	los	serratos	y	el	bíceps	duro.	Lo
de	dejar	caer	la	melena	gris	despreocupadamente	sobre	el	pecho	también	era	un	viejo
truco.	Natalia	conocía	bien	sus	trampas,	y	a	pesar	de	ello	no	podía	evitar	caer	una	y
otra	vez	en	ellas.

—Deberías	escribir	tus	propias	historias	y	no	corregir	las	cagadas	de	otros.
El	tono	condescendiente	de	Gustavo,	el	disimulado	reproche	y	aquella	mirada	de

fingida	 seguridad,	 todo	 en	 él	 era	 reconocible.	 «Mírame	 a	mí	—parecía	 decir—,	 yo
soy	un	artista	de	verdad	que	compone	 sus	propias	 canciones	y	que	 incluso	ha	 sido
telonero	de	Tracy	Chapman».	Gustavo	estaba	convencido	de	merecer	mucho	más	y
de	que	 el	 hecho	de	no	haberlo	obtenido	 le	 daba	derecho	 a	despreciar	 a	 quienes	no
sabían	 valorar	 su	 talento.	 El	 resentimiento	 le	 sentaba	 bien;	 no	 lo	 convertía	 en	 un
fracasado,	sino	en	un	maldito.	Llevaba	años	interpretando	ese	papel.

Natalia	no	estaba	dispuesta	a	que	se	fastidiase	lo	que	quedaba	de	noche,	de	modo
que	procuró	sonreír.

—Puede	que	algún	día	me	decida	a	escribir	algo.
Él	se	dejó	caer	teatralmente	en	la	cama.
—Siempre	aplazando	lo	posible,	¿verdad?	Si	no	te	arriesgas,	no	pierdes.	¿No	es

esa	la	filosofía	de	tu	padre?	Que	nada	se	mueva,	que	todo	siga	igual.
Natalia	dejó	caer	las	gafas	sobre	un	subjuntivo	mal	empleado	que	había	tachado

en	 rojo.	 Conocía	 la	 manera	 que	 Gustavo	 tenía	 de	 acercarse	 a	 las	 cosas.	 Era	 un
merodeador,	necesitaba	una	 larga	ceremonia	de	aproximación	para	atacar,	pero	solo
cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 esfuerzo	 merecía	 la	 pena.	 Durante	 toda	 la	 noche,
Natalia	había	estado	evitando	el	tema	de	su	padre.	Pero	estaba	ahí,	como	algo	que	no
podía	aplazarse	por	más	tiempo.

—No	tiene	nada	que	ver	con	mi	padre.
Gustavo	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	rascó	con	el	pulgar	la	barba	de	pocos	días

con	algunas	hebras	canosas.
—Claro	que	se	trata	de	tu	padre.	Todo	lo	que	nos	ha	pasado	tiene	que	ver	con	él.

Siempre	está	entre	nosotros.	—Se	irguió	sobre	el	almohadón	y	la	miró	fijamente—.
No	le	has	dicho	nada,	¿verdad?

—Todavía	se	está	recuperando.	No	quiero	preocuparlo.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	él?	No	puedes	seguir	yendo	a	su	casa	todos	los	días.

Hace	un	rato	me	has	dicho	que	en	el	trabajo	ya	te	han	dado	un	aviso	por	los	retrasos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Apenas	 duermes,	 no	 logras	 concentrarte.	 Podrías	 contratar	 una	 enfermera,	 alguien
que	se	ocupe	de	él	las	veinticuatro	horas.

Natalia	negó	con	 la	cabeza.	Aquella	conversación	era	maliciosa,	estaba	dirigida
hacia	el	punto	al	que	él	quería	llegar.	Y	ella	se	resistía.

—Eso	no	es	posible.	Mi	padre	no	permitiría	que	un	extraño	 tocase	sus	cosas	ni
entrase	en	su	casa.

Gustavo	palmeó	sobre	las	sábanas	con	un	desdén	impaciente.
—Y	¿cuál	es	la	solución	entonces?	Porque	tarde	o	temprano	tendrás	que	decirle	lo

que	pasa.
—Podría	venir	a	vivir	aquí,	conmigo.
Ya	 estaba	 hecho,	 ya	 lo	 había	 dicho.	 Ahora	 vendría	 la	 tormenta	 y	 tenía	 que

mantenerse	 firme.	Necesitaba	demostrarle	a	Gustavo	que	al	menos	algunas	cosas	sí
habían	cambiado.	Ya	no	era	la	jovencita	manipulable	que	se	casó	a	los	veintidós	años.

Sin	embargo,	la	reacción	de	Gustavo	fue	extrañamente	tranquila.
—No	puedes	hablar	en	serio.
Natalia	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas.	 Todavía	 le	 quedaba	mucho	 trabajo	 antes	 de

poder	dormir.	Y	no	quería	mirarlo	a	los	ojos.	Todavía	no	se	sentía	tan	fuerte.
—Claro	 que	 hablo	 en	 serio	 —respondió	 enojada	 porque	 en	 realidad	 él	 tenía

razón;	no	estaba	nada	segura	de	que	aquella	fuera	en	absoluto	una	buena	idea.

La	cosa	no	parecía	ser	tan	grave:	desechar	la	sal,	el	café,	la	lactosa,	el	gluten,	caminar
cada	 día	 veinte	 minutos,	 tratar	 de	 cenar	 ligero	 y	 dormir	 lo	 suficiente,	 tomarse	 la
presión,	estar	atento	al	horario	de	medicación	que	Natalia	colgó	en	 la	cocina,	pasar
los	 chequeos	 preceptivos	 cada	 semana.	 Día	 y	 noche,	 Miguel	 se	 escuchaba	 y	 se
observaba,	 manteniéndose	 al	 acecho	 ante	 cualquier	 indicio	 delator.	 Nada,	 lo	 peor
parecía	haber	pasado.	Llegó	incluso	a	encontrar	algo	lúdico	en	esa	necesidad	continua
de	atención,	una	forma	de	ocupar	el	tiempo,	que	desde	la	muerte	de	Águeda	se	había
convertido	en	un	espacio	por	el	que	simplemente	transitaba.

Natalia	 acudía	 a	 verlo	 cada	 día,	 cargada	 de	 comida	 cocinada	 que	 metía	 en	 el
congelador,	 limpiaba	 el	 apartamento,	 hacía	 la	 cama	 y	 la	 colada	 y	 se	 esforzaba	 en
darle	conversación.	Miguel	 trataba	de	corresponder	a	 las	atenciones	de	su	hija	pero
nunca	había	sido	muy	expresivo	ni	muy	dado	a	 las	muestras	de	cariño;	él	venía	de
una	época	en	la	que	los	gestos	se	economizaban:	pocos	besos,	pocos	abrazos.	Y	pocas
palabras.	 Se	 azoraba	 cuando	 Natalia	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 sin	 venir	 a	 cuento	 le
pasaba	el	brazo	por	los	hombros	y	le	besaba	la	coronilla,	o	cuando	se	agachaba	para
anudarle	el	cordón	de	un	zapato	o	alisarle	el	bajo	del	pantalón.	Miguel	se	comportaba
con	una	torpeza	que	Natalia	confundía	con	aspereza.

—No	soy	un	paralítico,	Natalia.	Puedo	valerme	solo.
Ella	encajaba	con	una	media	sonrisa	aquellos	desplantes,	visiblemente	incómoda.

Tenía	cuarenta	y	dos	años	y	su	padre	seguía	hablándole	como	si	fuese	capaz	todavía

www.lectulandia.com	-	Página	51



de	manipularla.	Del	mismo	modo	que	había	hecho	siempre	con	su	madre.
—Claro	 que	 puedes,	 papá.	 Pero	 un	 poco	 de	 ayuda	 no	 le	 viene	mal	 a	 nadie,	 ni

siquiera	a	ti.
Una	mañana,	Miguel	se	encerró	en	el	baño.	Necesitaba	su	intimidad	y	su	tiempo.

Se	bajó	los	pantalones	y	se	sentó	en	el	váter.	Contempló	la	grieta	que	zigzagueaba	en
el	 techo	 del	 baño	 y	 esperó.	 Pasaron	 los	minutos	 pero	 nada,	 ni	 una	 gota.	No	 había
modo	 de	 combatir	 el	 estreñimiento.	 Era	 la	maldita	medicación.	 A	 veces	 sentía	 las
tripas	cargadas	de	piedras	y	otras	veces,	en	cambio,	el	cuerpo	se	le	descomponía	en	el
momento	más	inoportuno.	Tenía	que	concentrarse.	Las	nalgas	se	le	tensaron.	Miguel
soltó	un	resoplido	de	dolor.	Por	fin	un	pequeño	alivio;	poca	cosa,	apenas	unas	bolitas
de	cabra.

«Qué	tristeza	la	vejez»,	pensó,	mientras	se	limpiaba	sin	atreverse	a	examinar	las
heces	 como	 le	 había	 recomendado	 el	médico.	 Se	 sentía	 traicionado	 por	 su	 cuerpo,
sometido	 a	 pequeñas	 humillaciones	 como	meter	 la	 mano	 en	 los	 excrementos	 para
enviar	 las	muestras	 a	 la	 clínica	 en	 una	 probeta,	 pasar	 cinco	minutos	 cada	mañana
tratando	de	averiguar	el	presagio	que	escondía	la	caca	mientras	observaba	el	color,	la
textura,	el	olor.

Cuando	 salió	 del	 baño	 encontró	 a	 Natalia	 junto	 a	 la	 ventana	 tendiendo	 una
sábana.	Su	hija	se	volvió	hacia	él	con	una	pinza	en	la	boca,	la	dejó	en	el	alféizar	y	se
recogió	el	pelo	tras	la	oreja.

—Acaba	de	 llegar	eso	—dijo	señalando	una	carta	certificada	de	 la	DGT	 sobre	 la
mesa—.	¿Es	la	renovación	del	permiso	de	conducir?

Miguel	no	contestó.	Abrió	el	sobre	disimulando	la	ansiedad	y	leyó	deprisa.	Luego
dobló	la	carta	y	la	devolvió	al	sobre.

—¿Todo	bien?
Miguel	se	quedó	pensativo.
—Te	he	hecho	un	regalo	—dijo	para	cambiar	de	tema.
—¿Un	regalo?
Miguel	abrió	un	cajón	y	le	entregó	a	su	hija	un	ramo	de	claveles	hecho	con	cuatro

capas	de	papel	cebolla	con	su	tallo	y	sus	hojas.	Había	tardado	varias	horas	en	hacerlo
e	incluso	había	pintado	los	ribetes	y	espolvoreado	los	pétalos	con	colorete	para	darle
mayor	 realismo.	Natalia	 apenas	 sonrió,	 y	dejó	 los	 claveles	de	papel	 sobre	 la	mesa.
Miguel	sabía	que	de	allí	irían	a	la	basura	en	pocos	días.

—¿Ocurre	algo?	Ya	sé	que	no	soy	un	talento.
Ella	negó	de	modo	convincente.
—No	es	eso,	son	preciosas.
—Entonces	¿qué	sucede?
Natalia	 apartó	 la	 mirada.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 debatiera	 algo	 consigo

misma.
—Hay	algo	de	lo	que	quiero	hablarte,	algo	importante.
—Adelante,	suéltalo.
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—Prefiero	que	vayamos	a	alguna	parte.	Podríamos	ir	a	comer	a	aquel	restaurante
que	tanto	le	gustaba	a	mamá	en	la	carretera	de	Badajoz.	Siempre	te	quejas	de	que	ya
casi	no	sacas	del	garaje	el	Datsun	y	hace	un	buen	día	para	dar	un	paseo	en	coche.

—¿Ahora?	—preguntó	Miguel	con	extrañeza.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Natalia	con	un	entusiasmo	demasiado	excesivo.
Miguel	 no	 pensaba	 decirle	 a	 su	 hija	 que	 le	 acababan	 de	 retirar	 el	 permiso	 de

conducir	porque	no	había	superado	las	pruebas	de	capacitación.
—De	acuerdo.
En	 el	 aparcamiento	 dormía	 el	 viejo	 Datsun	 280Z	 con	 la	 tapicería	 de	 piel	 que

Miguel	compró	con	su	primera	gran	bonificación	en	el	banco.	Siempre	había	tratado
aquel	coche	con	un	mimo	que	pocas	veces	había	dedicado	a	las	personas:	conservaba
los	 tapacubos	 originales,	 la	 capota	 sin	 una	 sola	 humedad	 y	 la	 plancha	 blanca
impecable.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 soñó	 con	 cruzar	 el	 país	 al	 volante	 de	 aquel
coche.	Pero	nunca	fue	más	allá	de	Tarifa.

Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 tomaron	 la	 vía	 de	 circunvalación	 hacia	 la	 carretera	 de
Badajoz	 como	 habían	 hecho	 tantos	 fines	 de	 semana	 cuando	Natalia	 era	 pequeña	 y
Águeda	iba	en	el	asiento	del	copiloto	diciéndole	a	Miguel	que	vigilara	las	distancias,
que	no	corriera	tanto,	que	pusiera	el	intermitente.	Ahora	Miguel	conducía	en	silencio
concentrado	 en	 la	 carretera	 y	 sin	 superar	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Su	 hija	 también
estaba	 callada	 pero	 su	 silencio	 era	 ruidoso,	 Miguel	 casi	 podía	 oírla	 masticando
palabras,	que	no	acababan	de	salir	de	su	boca.	Intuyó	que	algo	iba	mal.

—¿Qué	es	eso	de	lo	que	no	querías	hablarme	en	casa?
Un	 chispazo	 de	 dolor	 imprimió	 en	 los	 ojos	 de	 Natalia	 un	 brillo	 terriblemente

hermoso.
—Vivo	a	más	de	cincuenta	kilómetros	de	ti	y	no	puedo	seguir	faltando	al	trabajo.

Me	han	dado	un	aviso	muy	serio;	si	vuelvo	a	llegar	tarde	me	despedirán.
—Yo	no	 te	pido	que	 lo	hagas.	Ya	 te	he	dicho	que	sé	apañármelas	solo;	 lo	hago

desde	que	murió	tu	madre	—respondió	a	la	defensiva	Miguel.
Natalia	miró	a	su	padre	con	ansiedad.
—Por	favor,	papá.	Se	acabó	el	hombre	invencible.	Y	sabes	que	irá	a	peor.
Miguel	guardó	silencio.	Había	 leído	 lo	suficiente	sobre	el	mal	que	se	avecinaba

como	 para	 imaginar	 lo	 que	 ocurriría	 dentro	 de	 un	 año,	 tal	 vez	 dos:	 un	 declive
progresivo	 que	 se	 iría	 acelerando	 a	 medida	 que	 se	 acercase	 el	 final;	 su	 hija	 tenía
razón,	y	era	inútil	negarlo.	Dentro	de	unos	meses	llegarían	los	balbuceos	y	la	mirada
perdida,	y	acabaría	vegetando	en	un	sillón	frente	a	la	ventana	con	la	imposibilidad	de
comer	solo,	de	limpiarse.	Pero	se	negaba	a	aceptarlo.

—Nunca	he	sido	una	carga	para	nadie	y	no	voy	a	serlo	ahora.
Natalia	agachó	la	mirada.	Se	sentía	triste	y	avergonzada.
—No	 pienso	 abandonarte,	 papá,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Lo	 que	 te	 estoy

pidiendo	es	que	te	vengas	a	vivir	conmigo.	En	casa,	todo	será	más	sencillo.
—¿Vivir	contigo?	Ya	probamos	eso	cuando	 tu	madre	me	echó	de	casa	antes	de
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morirse.	 Por	 si	 no	 te	 acuerdas,	 fue	 un	 auténtico	 desastre.	 No	 funcionó	 entonces	 y
dudo	que	funcionase	ahora.

Apenas	 habían	 aguantado	 cuatro	 semanas	 juntos	 cuando	Águeda	 se	 empeñó	 en
echarlo	de	casa.	Miguel	recordaba	aquella	discusión	con	su	esposa.	Se	habían	citado
para	tomar	chocolate	con	churros.	Águeda,	sentada	al	borde	de	la	silla	y	mirando	de
continuo	 a	 la	 calle,	 llevaba	 puesto	 un	 chaquetón	 grueso	 que	 no	 quiso	 quitarse	 en
ningún	momento.	El	chocolate	estaba	frío,	como	la	mirada	de	Águeda	cuando	se	puso
a	revolver	con	nerviosismo	en	el	bolso	hasta	dar	con	lo	que	buscaba	y	lanzó	sobre	la
mesa	la	decena	de	cartas	de	Carmen	a	modo	de	prueba	irrefutable.	Miguel	nunca	supo
cómo	las	había	encontrado.	Trató	de	explicarse	pero	ella	no	se	lo	permitió:	«Tu	hija	y
yo	nunca	te	hemos	importado	una	mierda.	Eres	un	hijo	de	puta	arrogante	y	egoísta,	y
lo	serás	hasta	el	día	que	te	mueras.	Quiero	que	te	marches	de	casa,	no	te	aguanto	ni
un	 minuto	 más».	 Aquella	 mañana	 Miguel	 entendió	 asombrado	 lo	 mucho	 que	 su
esposa	lo	odiaba	tras	casi	cincuenta	años	de	matrimonio.	Águeda	nunca	se	recuperó
de	aquel	doloroso	descubrimiento.	Nadie	sospechaba	en	ese	momento,	ni	siquiera	ella
misma,	que	ya	estaba	muriéndose.	La	enfermedad	no	asomó	hasta	que	su	victoria	fue
segura.	En	aquellos	días	de	rencores	acumulados,	Natalia	fue	la	única	en	ponerse	del
lado	de	Miguel	y	trabajó	duro	para	que	su	madre	recapacitara.	Luego	llegó	el	primer
ingreso	 de	Águeda,	 y	 el	 cáncer	 hizo	 de	 pegamento	 de	 nuevo	 entre	 ellos	 y	Miguel
volvió	a	casa.

—Ahora	las	circunstancias	son	diferentes,	papá.
Miguel	movió	enérgicamente	la	cabeza.
—Las	circunstancias,	tal	vez.	Pero	tú	y	yo	somos	los	mismos,	y	ambos	sabemos

cómo	acabó	la	vez	anterior.	Enfadados.
—¿No	podrías	pensarlo	al	menos?
Miguel	 fue	 a	 replicar	 que	 no	 había	 nada	 que	 pensar.	 Pero	 de	 repente	 se

contorsionó	y	soltó	el	volante	en	un	gesto	instintivo,	llevándose	las	manos	al	vientre.
Natalia	reaccionó	con	rapidez	tomando	el	volante	y	girando	cuando	el	Datsun	iba	a
invadir	el	carril	contrario.

—Papá,	¿qué	ocurre?
Miguel	inspiró.	Estaba	pálido.	Recuperó	el	control	del	volante	y	detuvo	el	coche

en	el	arcén.	Se	secó	el	labio	con	el	dorso	de	la	mano	y	carraspeó.
—Estoy	 bien,	 es	 la	 maldita	 medicación.	 Me	 está	 descomponiendo	 el	 vientre.

Necesito	ir	al	baño.
Natalia	barrió	el	paisaje	con	la	mirada.
—Estamos	llegando	al	restaurante.	¿Puedes	aguantar?
Miguel	asintió	con	debilidad.
Pero	para	cuando	llegaron	al	restaurante,	era	demasiado	tarde.
A	pasos	lentos,	y	tratando	de	mantenerse	erguido,	cruzó	el	salón,	que	tenía	pocas

mesas	ocupadas,	y	logró	encerrarse	en	un	váter	tan	minúsculo	que	las	rodillas	tocaban
la	 puerta	 pintarrajeada	 con	 frases	 y	 dibujos	 soeces.	Se	 desabrochó	 el	 cinturón	y	 se
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bajó	 los	 pantalones	 como	 si	 se	 desprendiera	 de	 una	 venda	 pegada	 a	 la	 herida.	 La
mierda	 ya	 le	 había	 manchado	 los	 calzoncillos	 y	 corría	 líquida	 pierna	 abajo.	 Le
entraron	 ganas	 de	 llorar.	 «Maldita	 sea».	 Penosamente,	 se	 descalzó,	 se	 quitó	 los
pantalones	y	la	muda	interior,	se	limpió	a	conciencia	con	papel,	 lavó	la	mancha	del
pantalón	 y	 buscó	 un	 secador	 que	 no	 encontró	 para	 disimular	 la	 humedad.	 El
calzoncillo	estaba	pringado;	 lo	envolvió	en	papel,	buscó	una	papelera	que	 tampoco
existía,	de	modo	que	lo	escondió	tras	la	cisterna.	El	cuartucho	apestaba	a	enfermedad.

Veinte	minutos	después,	había	logrado	disimular	el	hedor	de	las	manos	con	litros
de	jabón.	Notaba	los	testículos	flácidos	y	sueltos	bajo	el	pantalón.	Se	alisó	el	pelo	y
respiró	frente	a	un	espejo	lleno	de	gotas	de	agua	seca.	Cuando	salió	del	baño,	evitó	la
mirada	extrañada	de	un	cliente	que	esperaba	turno	desde	hacía	rato.

—Ya	era	hora,	abuelo.	Estaba	a	punto	de	llamar	a	la	guardia	civil.
Miguel	 no	 contestó.	 Natalia	 había	 ocupado	 una	 mesa	 cerca	 de	 las	 ventanas.

También	 había	 pedido	 por	 los	 dos:	 ensalada	 para	 compartir,	 rape	 a	 la	 plancha	 con
limón,	cerveza	para	ella,	agua	mineral	para	él	y	pan.

—¿Te	parece	bien?
Miguel	asintió	sin	prestar	atención.	Se	sentó	y	su	vista	cayó	en	las	mesas	al	aire

libre	de	la	terraza.
—Me	acuerdo	de	cuando	veníamos	aquí	con	mamá.	Le	encantaban	los	chipirones

—dijo	Natalia	fingiendo	que	no	se	había	fijado	en	el	surco	húmedo	en	la	 trastienda
del	pantalón	de	su	padre.

Miguel	gruñó	malhumorado.
—Los	chipirones	te	gustaban	sobre	todo	a	ti.
Volvió	la	cara	y	su	mirada	se	topó	con	la	del	tipo	que	acababa	de	salir	del	baño,

que	le	lanzó	una	ojeada	repulsiva.	Miguel	sintió	el	destello	de	la	vergüenza.	Cogió	el
pan	de	un	canasto	de	mimbre	y	bebió	agua.	El	rape	estaba	frío,	el	tenedor	no	estaba
limpio,	el	vaso	era	pequeño…	El	mundo	conspiraba	en	su	contra.

Natalia	le	tocó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	él	la	apartó.	Los	ojos	de	su	hija
se	quedaron	mirando	dolorosamente	el	hueco	de	su	mano.

—¿Pensarás	al	menos	en	mi	propuesta?
Miguel	se	estrujó	la	sien.	Le	dolía	la	cabeza.
—Lo	pensaré.
Por	el	momento,	eso	bastó.	Comieron	con	cierta	tranquilidad	y,	hacia	los	postres,

Natalia	 había	 recuperado	 algo	 de	 ánimo.	 Suficiente	 para	 relatar	 anécdotas	 de	 la
infancia	y	ponerse	melancólica.	A	mitad	de	un	recuerdo,	se	interrumpió	y	miró	a	su
padre	con	ternura.

—¿Puedo	preguntarte	algo,	papá?
Miguel	conocía	a	su	hija	y	sabía	que	ella	preguntaría	dijera	él	lo	que	dijera.
—¿Seguías	amando	a	mamá	cuando	murió?
Miguel	no	esperaba	que	la	conversación	tomase	aquella	deriva.
—Claro	que	la	quería.
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—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.	Te	pregunto	si	la	amabas.
Miguel	 movió	 la	 cabeza.	 La	 vida	 lamina	 los	 sentimientos,	 los	 reconstruye	 de

modo	distinto.	¿Qué	narices	era	el	amor?	Esa	bagatela	que	hace	 infelices	a	 los	que
desean	más	de	lo	que	tienen.

—Quería	a	tu	madre,	la	quise	hasta	el	último	día.	Eso	es	lo	que	importa.
Natalia	buscó	en	el	bolso	la	cajetilla	de	cigarrillos.
—Aquí	no	se	puede	fumar	—le	advirtió	Miguel.
Natalia	encendió	un	pitillo	con	brío.
—Me	importa	una	mierda.	—Le	temblaba	la	mano—.	Y	esa	mujer	de	las	malditas

cartas,	Carmen,	¿la	amabas?
Miguel	se	ruborizó.
—Eso	pasó	hace	mucho	tiempo.
Natalia	no	aflojó	el	bocado.
—El	tiempo	no	es	una	excusa.	Dime	la	verdad.
Miguel	pensó	que	su	hija	se	equivocaba.	El	tiempo	es	una	coartada	sin	fisuras.	Y

en	cuanto	a	la	verdad,	pertenece	únicamente	a	sus	protagonistas.
—Nunca	estuvo	en	mi	cabeza	abandonaros	a	tu	madre	y	a	ti.
—Pero	eso	no	responde	a	mi	pregunta.
—La	 vida	 de	 la	 gente	 está	 llena	 de	 cosas	 que	 podrían	 haber	 sido	 y	 no	 fueron,

Natalia.	 Elegí	 y	 nunca	 me	 arrepentí	 de	 mi	 elección.	 Pensar	 en	 otra	 cosa	 no	 tiene
sentido.	Nunca	fui	desleal	con	tu	madre.

—Hay	 muchas	 maneras	 de	 deslealtad.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 deshecho	 de	 esas
cartas?	Le	prometiste	a	mamá	que	lo	harías	y	han	pasado	dos	años.

Miguel	crispó	la	boca.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	¿Me	has	estado	espiando?
—No;	te	he	estado	observando.	Contesta	a	la	pregunta.	¿Por	qué	las	conservas?
¿Por	 qué	 las	 conservaba?	 Por	 un	 lejano	 sentimiento	 de	 añoranza,	 por	 miedo	 a

cerrar	del	todo	aquella	puerta.	Durante	los	años	de	matrimonio,	hubo	mañanas	en	las
que	 lo	 embargaba	 una	 tristeza	 profunda	 e	 inexplicable.	 Miraba	 el	 desayuno,
escuchaba	 a	Águeda	 trasegar	 en	 la	 cocina,	 la	 televisión	 a	media	 voz,	 y	 sentía	 que
aquella	 calma	 era	 una	 traición.	 Entonces	 se	 encerraba	 en	 la	 habitación	 y	 releía	 las
cartas	 de	Carmen,	 recordaba	 cómo	 se	 conocieron,	 pensaba	 en	 su	 rostro	 y	 se	 sentía
mejor.	Leer	 las	 cartas	 era	 como	consultar	 el	mapa	de	una	vida	que	nunca	vivió,	 el
relato	de	algo	que	podría	haber	pasado	pero	que	no	sucedió.	Nada	iba	a	añadir	a	su
historia	 que	 tantísimos	 años	 después	 le	 hablase	 a	 su	 hija	 de	 las	 promesas	 que	 él	 y
Carmen	se	hicieron	entre	las	sábanas	si	ninguna	de	ellas	llegó	a	cumplirse.

—No	quiero	seguir	hablando	contigo	de	esto,	Natalia.	Eres	mi	hija,	pero	eso	no	te
da	derecho	a	 juzgarme.	 Jamás	contesté	una	 sola	de	 las	cartas	de	Carmen.	Tomé	mi
decisión	y	fui	consecuente	hasta	el	final	con	ella.	Eso	es	lo	que	debe	importarte.

Tomaron	el	postre	parapetados	en	un	silencio	amurallado.	Al	terminar,	Natalia	se
levantó	y	se	acercó	a	la	barra	para	pagar.	Miguel	la	siguió	con	la	mirada.	Vio	que	el
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camarero	le	dirigía	unas	palabras;	parecía	enfadado	y	señalaba	el	baño.	El	cliente	con
el	que	se	había	topado	Miguel	asentía	con	una	amplia	gesticulación	de	las	manos.

Natalia	volvió	la	cara	hacia	la	mesa.	Miguel	desvió	la	mirada	avergonzado.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 durante	 los	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 disculparse

profusamente,	Natalia	regresó,	rodeó	la	mesa,	tocó	la	cabeza	de	Miguel	y,	acercando
los	 labios	 a	 su	 oído,	 le	 susurró	 muy	 bajito,	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 pequeño	 y
quebradizo:

—Está	bien,	papá,	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Anda,	vámonos.
Miguel	asintió.	Vencido.
Cuando	 llegaban	 al	 coche	 en	 el	 aparcamiento,	 Miguel	 se	 detuvo,	 mirando	 al

suelo.
—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Natalia.
Miguel	inspiró	con	fuerza.
—Me	mudaré	contigo.

Mudarse	al	apartamento	de	Natalia	fue	como	ir	a	vivir	a	un	país	extranjero	con	algo
de	ropa,	el	viejo	arcón	y	la	urna	con	las	cenizas	de	su	madre	a	cuestas.	El	apartamento
tenía	 algo	 de	 cripta,	 una	 oquedad	 más	 o	 menos	 profunda	 y	 subterránea	 que	 bien
hubiera	servido	como	sepulcro.	La	ventaja	era	que	no	había	que	subir	escaleras,	solo
descender	un	par	de	peldaños	y	limitarse	a	ver	desde	un	pequeño	ventanal	los	zapatos
de	los	transeúntes	deambulando	por	la	acera.	Miguel	lanzó	una	mirada	desalentadora
alrededor.	 Esta	 vez	 el	 apartamento	 parecía	 más	 pequeño,	 abigarrado	 y	 confuso.
Resultaba	evidente	que	Natalia	se	había	esforzado	ordenando	los	estantes,	limpiando
la	 alfombra	 y	 los	 muebles	 de	 la	 cocina.	 Todo	 olía	 a	 una	 mescolanza	 pastosa	 de
detergente	 y	 ambientadores	 orientales	 con	 fondo	 de	 tabaco	 negro.	 Pero	 nada	 podía
paliar	la	sensación	de	agobio.

—¿Para	 qué	 necesitas	 tantos	 libros?	 ¿No	 podrías	 regalarlos	 a	 una	 biblioteca
después	de	leerlos?	—Podría	haber	sugerido	con	la	misma	falta	de	entusiasmo	que	los
tirase	a	un	contenedor	o	que	les	pegase	fuego.

Natalia	le	dirigió	una	sonrisa	enigmática:
—¿Cuántos	años	hace	que	te	jubilaste	del	banco?	¿Once?	Y	conservas	todos	los

registros	contables	de	tu	etapa	como	director,	¿verdad?	Recuerdo	que	mamá	te	decía
cada	día	que	te	deshicieras	de	ellos	y	tú	le	decías	que	eso	sería	como	deshacerte	de
una	parte	de	tu	vida.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el	 desorden	 se	 reveló	 como	 el	 menor	 de	 los
inconvenientes:	 Natalia	 se	 empeñaba	 en	 controlar	 la	 dieta	 de	 su	 padre	 y	 hacerle
probar	 todo	 tipo	 de	 alimentos	 supuestamente	 biológicos	 y	muy	 sanos	 pero	 que,	 en
esencia,	resultaban	insípidos.	Además,	a	Miguel	le	costaba	acostumbrarse	a	dormir	en
el	sofá	cama	que	por	las	noches	se	abría	en	el	salón,	donde,	a	pesar	de	las	cortinas,
penetraba	la	luz	intensa	de	una	farola.	Con	todo,	lo	peor	era	la	sensación	de	ser	una
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carga	para	su	hija.	Para	sacudirse	esa	impresión,	ordenaba	papeles,	cambiaba	de	sitio
las	figurillas	o	le	ordenaba	los	armarios,	cosa	que	molestaba	sobremanera	a	Natalia.
Era	inevitable	que	chocaran,	se	estorbasen	y,	en	cierto	modo,	invadieran	espacios	de
una	 intimidad	 imposible.	 Cada	 vez	 que	 tenían	 un	 encontronazo,	Natalia	 le	 quitaba
importancia	 esforzándose	 en	 dibujar	 una	 sonrisa	 despreocupada	 mientras	 fingía
concentrarse	en	algún	texto	a	medio	teclear	en	el	ordenador.	Todo	iba	bien.

—¿Por	qué	no	dejas	de	preocuparte?	Lo	lograremos.
Pero	 Miguel	 no	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hija	 le	 ocultaba	 cierto

malestar,	dudas	de	las	que	no	quería	hablar.

Todo	se	precipitó	del	modo	más	insospechado.	Una	mañana,	Miguel	oyó	la	cerradura
de	 la	 puerta	 y	 pensó	 que	 Natalia	 habría	 olvidado	 algo	 porque	 apenas	 hacía	 cinco
minutos	que	se	había	despedido.	Pero	quien	apareció	con	una	sonrisa	 triunfal	en	 la
puerta	no	fue	su	hija.

Miguel	sintió	una	profunda	náusea	al	reconocer	a	su	exyerno	Gustavo.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	sin	disimular	su	hostilidad.	Odiaba	a	Gustavo

con	la	misma	intensidad	con	que	había	llegado	a	quererlo	años	atrás.
Gustavo	sonrió	con	una	cordialidad	esforzada.
—Un	abrazo	estaría	bien,	Miguel.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
A	Miguel	le	costaba	hablar,	tenía	que	masticar	las	palabras	y	dejarlas	salir	como

una	papilla.
—Tú	ya	no	formas	parte	de	esta	familia.
Gustavo	se	encogió	de	hombros.	Era	su	gesto	más	característico.	Más	o	menos,	le

daba	igual	todo	lo	que	no	tuviera	que	ver	directamente	con	él.
—Creo	que	te	equivocas.	Natalia	no	te	ha	dicho	nada,	¿verdad?
—¿Decirme?
—Tu	hija	y	yo	hemos	decidido	darnos	una	segunda	oportunidad.	Hemos	vuelto	a

salir	juntos.
Miguel	tragó	saliva.
—No	es	verdad.	Ella	no	puede	volver	contigo.
Gustavo	esgrimió	el	manojo	de	llaves	con	el	que	acababa	de	abrir	la	puerta.
—No	es	una	decisión	que	te	corresponda	a	ti,	Miguel.	Tu	hija	y	yo	nos	seguimos

queriendo.
—No	sabes	ni	siquiera	deletrear	esa	palabra.	No	eres	más	que	un	embustero.
—¿De	verdad	no	podríamos	olvidar	el	pasado?
—Es	 obvio	 que	 tú	 ya	 lo	 has	 hecho.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 lo	 que	 le

hiciste	a	mi	hija.
Cuando	 Natalia	 trajo	 por	 primera	 vez	 a	 aquel	 joven	 apuesto	 y	 educado	 en	 su

último	 curso	 de	 licenciatura,	 Miguel	 y	 Águeda	 respiraron	 aliviados.	 Natalia	 había
sufrido	 pronto	 graves	 desamores	 y	 depresiones,	 era	 muy	 sensible	 al	 fracaso,
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demasiado	 frágil	para	el	mundo	de	 las	mentiras,	y	Gustavo	 les	pareció	buen	chico:
tenía	 las	 ideas	claras	y	 la	mirada	 limpia.	Ambos	pensaron	que	haría	 feliz	a	 su	hija.
Pero,	mucho	antes	de	 lo	que	podía	sospecharse,	el	cuento	se	convirtió	en	pesadilla.
Recién	casados,	Natalia	y	Gustavo	se	trasladaron	a	Barcelona	y	cada	vez	iban	menos
a	 visitarlos	 a	 Sevilla.	 Al	 principio,	 parecía	 algo	 normal	 en	 unos	 recién	 casados;
Águeda	siempre	los	excusaba:	necesitaban	estar	solos,	vivir	en	su	burbuja.	Pero	poco
a	 poco	 las	 excusas	 se	 volvieron	 más	 inverosímiles	 y	 empezaron	 los	 extraños
accidentes.	 Un	 día	 Natalia	 aparecía	 con	 un	 labio	 inflamado	 y	 decía	 que	 se	 había
tropezado;	semanas	después,	era	un	ojo	amoratado	y	la	culpa	era	de	unos	críos	que	le
habían	 dado	 un	 balonazo;	 o	 los	 moratones	 en	 el	 brazo	 que	 disimulaba	 llevando
camisa	de	manga	 larga	en	verano	 los	 justificaba	con	una	hipersensibilidad	cutánea.
Empezaron	 a	 ser	 evidentes	 las	 malas	 contestaciones	 de	 Gustavo	 en	 las	 casi
inexistentes	reuniones	familiares;	ridiculizaba	a	Natalia	en	público,	la	trataba	como	si
fuera	 estúpida,	 era	 condescendiente	 y	 ella	 se	 encogía	 asustadiza.	 Natalia	 dejó	 de
trabajar,	 abandonó	a	 los	 amigos	de	 toda	 la	vida	y	ya	casi	no	 respondía	al	 teléfono.
Hasta	que	llegó	el	ingreso	en	el	hospital.	Ella	sostuvo	que	fue	un	accidente,	que	aquel
coche	se	le	echó	encima.	Pero	los	testigos	denunciaron	otra	cosa:	Natalia	y	su	marido
estaban	discutiendo	en	la	calle,	él	 la	zarandeó	violentamente	y	 llegó	a	agarrarla	por
los	pelos.	Ella	trató	de	zafarse	y	él	la	empujó	a	la	calzada.	El	coche	la	arrolló	varios
metros	y	le	rompió	el	húmero	y	le	causó	politraumatismos.	Podría	haber	muerto	pero
se	negó	a	presentar	cargos	contra	su	marido.	Tuvieron	que	pasar	otros	dos	años	para
que	por	fin	se	librara	de	él.	Pero	no	fue	ella	la	que	tomó	la	decisión.	Fue	su	marido
quien	 decidió	 abandonarla	 por	 otra	 víctima	más	 joven.	Desde	 entonces,	Natalia	 no
había	vuelto	a	tener	una	pareja	estable.

—Si	en	este	mundo	hubiera	justicia,	tú	deberías	estar	en	la	cárcel.
Gustavo	 se	 rascó	 la	barba.	Tenía	ese	aire	 fingidamente	descuidado	que	cultivan

con	 mimo	 ciertos	 artistas.	 Pasaba	 de	 los	 cuarenta	 pero	 se	 empeñaba	 en	 aparentar
menos	de	treinta	con	sus	greñas,	la	ropa	informal	y	una	estúpida	sonrisa	que	nunca	se
le	caía	de	la	boca.

—Deberíamos	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	Miguel.	Los	hijos	lo	cambian	todo.
Miguel	parpadeó	como	si	le	hubieran	puesto	delante	de	las	pupilas	un	cuchillo	al

rojo	vivo.
—¿Qué	estupidez	es	esa?
Gustavo	miró	con	sorna	a	su	exsuegro.	Chasqueó	los	labios	y	asintió.
—Supongo	que	Natalia	 tampoco	te	ha	dicho	que	vas	a	ser	abuelo.	¿Demasiadas

buenas	noticias	de	sopetón?
Miguel	 abrió	 la	 boca	 para	 coger	 una	 bocanada	 de	 aire.	 Tenía	 un	 yunque	 en	 el

pecho.	La	cabeza	iba	a	estallarle.
—Mientes.
—Pregúntale	a	ella.	Tu	hija	está	embarazada,	y	no	del	Espíritu	Santo,	créeme.
Como	un	toro	al	que	acaban	de	golpear	con	un	mazo	en	la	frente,	Miguel	ladeó	la
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cabeza	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la	mirada	 perdida.	Gustavo	 aprovechó	 la	 ventaja
para	rematarlo.	Siempre	había	odiado	a	aquel	jodido	viejo:

—Solo	 espero	 que	 no	 te	 atrevas	 a	 inmiscuirte	 en	 nuestra	 vida.	 Natalia	 me	 ha
contado	lo	de	tu	enfermedad.	Lo	siento,	de	verdad,	es	una	cabronada.	Pero	piensa	en
ella,	Miguel.	Tu	hija	va	a	ser	madre	y	no	necesita	cargar	contigo.	Lo	mejor	sería	que
te	largaras	a	una	residencia.	He	oído	que	son	como	hoteles	de	cinco	estrellas,	y	a	ti	no
te	falta	la	pasta.

Miguel	dejó	caer	la	cabeza	pesadamente.	Si	le	hubieran	pinchado	en	ese	momento
no	habría	salido	una	gota	de	sangre	de	sus	venas.

—Mientras	yo	esté	vivo	nunca	estarás	con	mi	hija.
Gustavo	 tensó	 la	mandíbula.	Le	brillaban	 los	ojos	de	desprecio;	hubiera	podido

romper	en	dos	a	aquel	viejo	del	mismo	modo	que	se	parte	una	pajita.	Pero	eso	habría
sido	contraproducente	para	sus	planes.

—Ya	veremos,	Miguel.	Ya	veremos.
Aquella	noche,	cuando	Natalia	entró	en	casa,	Miguel	la	estaba	esperando	sentado

en	el	sofá.	Ella	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo	que	había	pasado.	El	olor	de	la	colonia
de	Gustavo	seguía	flotando	en	el	apartamento.

—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
Natalia	dejó	el	bolso	y	las	llaves	en	la	mesa.
—No	lo	sé.	Esperaba	el	momento	oportuno.
—¿El	 momento	 oportuno?	 ¿Pretendes	 hacerme	 creer	 que	 hay	 un	 momento

oportuno	 para	 decirme	 que	 vas	 a	 volver	 con	 el	 hombre	 que	 casi	 te	 mata	 y	 que,
además,	estás	embarazada	de	él?

—Es	difícil	de	explicar.
Miguel	explotó.
—¡¿Difícil	de	explicar?!	¿Acaso	te	has	vuelto	loca?
El	rostro	de	Natalia	se	congestionó.	Las	palabras	llevaban	tiempo	fermentando	en

su	 interior	 y	 cuando	 las	 dejó	 salir	 lo	 hicieron	 en	 tromba,	 con	 una	 mezcla	 de
culpabilidad,	justificación	y	rencor	hacia	su	padre.

—No	me	 trates	como	a	una	cría.	No	 lo	soy,	por	mucho	que	 te	empeñes.	Nunca
has	 querido	 a	 Gustavo,	 ni	 estás	 dispuesto	 a	 darle	 una	 segunda	 oportunidad.	 Eres
demasiado	severo	juzgando	a	los	demás,	incapaz	de	aceptar	los	errores.	Pero	a	la	hora
de	juzgarte	a	ti	mismo	no	utilizas	el	mismo	rasero.

—¿Errores?	Ese	hombre	 te	daba	una	paliza	cada	semana.	Te	mandó	al	hospital.
Me	pediste	que	fuera	a	buscarte	a	Barcelona	y	lo	hice.

—Pero	la	gente	cambia.	Y	yo	lo	quiero.
—No	puedes	querer	al	hombre	que	casi	te	destruye.
—Sí,	lo	quiero,	y	poco	me	importa	lo	que	digas.	Él	me	ha	pedido	perdón	y	hemos

retomado	las	cosas	hermosas	que	hicieron	que	nos	enamoráramos	la	primera	vez.	Ha
dejado	las	viejas	amistades	que	lo	arrastraban	a	tomar	coca,	porque	la	cocaína	era	la
culpable	de	sus	ataques	violentos;	está	mejor,	lleva	meses	acudiendo	a	un	psiquiatra

www.lectulandia.com	-	Página	60



especializado	en	el	control	de	la	ira…	Y	ahora	estoy	embarazada.
—¿Cómo	has	podido	ser	tan	insensata?
Natalia	miró	a	su	padre	enfurecida.
—Pienso	cuidar	de	mi	bebé	y	 tener	una	buena	vida	y	una	buena	familia.	Es	mi

derecho,	 mi	 decisión	 y	 nadie	 va	 a	 impedirlo.	 Puedes	 aceptarlo	 o	 no,	 pero	 no	 te
permito	que	decidas	por	mí	 lo	que	me	conviene	o	no.	—Hubiera	seguido	hablando
pero	un	nudo	de	angustia	le	subió	por	la	garganta	y	rompió	a	llorar.

Miguel	 escuchó	 aquellas	 andanadas	 y	 los	 llantos	 de	 su	 hija	 con	 un	 estupor
impertérrito.

—Si	ese	hombre	entra	en	tu	vida,	yo	saldré	de	ella.	Para	siempre.
—No	 me	 amenaces,	 papá.	 Ya	 no	 soy	 la	 niña	 que	 vivía	 pendiente	 de	 no

decepcionarte.
—Tienes	que	elegir,	aquí	y	ahora.
Natalia	miró	a	su	padre	con	estupor.	Él	le	sostuvo	la	mirada,	inflexible.	Entonces

ella	asintió	lentamente.	Su	voz	se	volvió	gélida.
—Si	no	eres	capaz	de	aceptar	que	yo	viva	mi	vida…	entonces…
—¿Entonces?
—Tendrás	que	marcharte,	papá.
Miguel	 sintió	que	una	mano	 le	atravesaba	 la	espalda	y	 le	arrancaba	de	cuajo	 la

columna	vertebral.

Miguel	 solo	 logró	 dormirse	 cuando	 el	 alba	 rayaba	 en	 la	 persiana.	 Fue	 un	 sueño
espeso,	 intranquilo,	 cargado	de	 imágenes	 extrañas.	Soñó	 con	 el	 joven	que	 se	 había
encontrado	en	 los	minutos	previos	a	su	ataque.	Estaba	sentado	bajo	un	manzano	en
flor.	Alrededor	todo	estaba	desierto	y	había	un	cielo	negro	con	nubes	que	rozaban	la
copa	 del	 árbol.	El	 joven	 estaba	 elegantemente	 vestido,	 y,	 a	 su	 lado,	Miguel	 era	 un
niño	que	estaba	descalzo.	El	hombre	lo	tomaba	de	la	mano	y	lo	llevaba	a	una	alberca.
Al	asomarse,	Miguel	podía	ver	 su	 reflejo	pero	no	el	del	hombre.	Entonces,	el	agua
empezó	a	enturbiarse,	como	si	algo	brotara	del	fondo,	una	mezcla	sanguinolenta	bajo
la	que	emergió	el	rostro	de	una	mujer,	también	joven,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca
cegada	 con	 ramas	 y	 barro.	 Miguel	 la	 reconoció.	 Era	 su	 madre.	 La	 llamó	 por	 su
nombre	y	la	mujer	abrió	los	ojos	y	dijo	algo	que	no	logró	entender.

Miguel	despertó	jadeando.	Durante	un	largo	minuto	se	quedó	tumbado	a	oscuras
mirando	el	 techo.	No	podía	quitarse	de	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 su	madre,	muerta	y
viva	a	 la	vez.	Se	levantó	y	fue	hasta	el	estante	en	el	que	Natalia	 le	había	permitido
colocar	 la	 urna	 con	 las	 cenizas.	Desenroscó	 cuidadosamente	 la	 tapa.	Ahí	 estaba	 su
madre	convertida	en	un	montón	de	cenizas.	Miguel	acercó	un	dedo	y	escribió	sobre
ellas	 el	 mismo	 nombre	 que	 recordaba	 haber	 visto	 garabatear	 a	 su	 madre	 en	 las
paredes	de	casa	con	sus	excrementos:	Amador.	El	nombre	de	su	padre.	El	nombre	del
joven	que	creyó	haber	visto	antes	de	desplomarse	en	plena	calle,	el	mismo	hombre
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que	le	había	cogido	la	mano	en	el	sueño.
Cerró	la	tapa	con	las	cenizas	de	su	madre	todavía	en	la	punta	del	dedo.	Miró	hacia

la	 derecha.	 Una	 sombra	 se	movía	 en	 la	 penumbra.	 Era	 el	 joven	 del	 sueño,	 que	 le
sonreía	como	la	primera	vez.

—Hola,	hijo.
Miguel	sacudió	la	cabeza.	«Ya	está	aquí,	la	locura»,	se	dijo.	Después	de	todo,	el

bastardo	de	su	exyerno	tenía	razón.	¿Qué	pasaría	a	partir	de	ahora?	¿Cómo	iba	su	hija
a	cuidar	de	él	y	de	un	bebé	recién	nacido	al	mismo	tiempo?

No	podía	 convertirse	 en	una	carga,	y	 aunque	ella	nunca	 lo	 reconocería,	Miguel
estaba	seguro	de	que	se	sentiría	aliviada	con	su	partida.

Era	hora	de	marcharse.	A	partir	de	ahora,	tendría	que	aprender	a	convivir	con	sus
fantasmas.
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5

Tarifa

La	directora	Roldán	imaginaba	que	el	bicho	que	habitaba	en	su	cabeza	era	como	un
ratón	nervioso	e	 insaciable	que	 le	devastaba	el	cerebro.	La	migraña	podía	postrarla
durante	un	día	entero,	y	lo	único	que	podía	hacer	para	mantener	el	dolor	dentro	de	lo
asumible	era	encerrarse	en	el	despacho	y	dejar	la	estancia	en	penumbra	sin	encender
la	 luz	y	con	 las	persianas	bajadas,	 tomar	una	 infusión	de	hierbas	con	 riboflavina	y,
sobre	 todo,	 no	 ceder	 a	 la	 tentación	 de	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 o	 no	 podría	 volver	 a
levantarse.	También	era	importante	desechar	los	pensamientos	complejos,	aunque	eso
no	 resultaba	 sencillo.	 Ocuparse	 de	 la	 residencia	 acarreaba	 demasiadas
preocupaciones;	 la	 necesitaban	 y	 no	 era	 de	 las	 que	 eludía	 su	 responsabilidad,	 no
podía	decepcionar	 a	 los	 accionistas,	 que	habían	 confiado	 en	 ella	 cuando	nadie	más
quiso	 darle	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 valía	 como	 directora.	 Después	 de	 dos
décadas	ocupándose	de	todo,	la	residencia	se	había	convertido	en	la	obra	de	su	vida.

Solo	 podía	 concederse	 algún	 respiro	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 lo	 lograba	 con	 una
técnica	 de	 meditación	 que	 practicaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Se	 limitaba	 a
quedarse	de	pie	frente	a	la	marina	enmarcada	que	había	en	la	pared	y	la	contemplaba
sin	esforzar	la	mirada	ni	empujar	la	mente.	Poco	a	poco,	el	efecto	de	las	olas	estáticas
la	abrazaba	y	la	acunaba	dulcemente	a	 la	par	que	hipnotizaba	al	ratón.	A	diferencia
del	mar	vivo	que	estaba	detrás	de	las	ventanas,	el	cuadro	le	ofrecía	el	refugio	de	lo
silencioso	y	la	recreación	contenida.	No	había	posibilidad	de	que	una	ráfaga	de	viento
o	la	salpicadura	espumosa	de	las	olas	la	alterase.	No	se	adivinaban	las	gaviotas,	que
le	causaban	pavor	—un	miedo	incomprensible	hacia	cualquier	 tipo	de	ave	que	traía
consigo	desde	la	infancia—,	ni	existía	el	tacto	molesto	de	la	arena	metiéndose	entre
los	dedos	de	los	pies.

Aquella	mañana	 su	malestar	 no	 era	 solo	 achacable	 al	 dolor	 de	 cabeza	 y	 ella	 lo
sabía.	Echó	una	ojeada	al	montón	de	papeles	que	se	acumulaba	en	la	mesa	y	se	sintió
descorazonada.	Observó	 la	grapadora,	 la	 calculadora,	 el	bote	con	bolígrafos	y	clips
metálicos,	el	teléfono	con	centralita	y	la	pantalla	plana	del	ordenador.	Salvo	aquella
marina	 de	 factura	 sencilla,	 ni	 una	 planta,	 ni	 un	 adorno,	 ni	 una	 fotografía.	 Ningún
detalle	 personal.	 Roldán	 tenía	 sesenta	 años	 y	 todo	 estaba	 allí:	 el	 vacío,	 el	 tiempo
perdido,	 la	 ausencia	 de	 experiencias	 que	 mereciera	 la	 pena	 recordar.	 Ni	 un	 solo
afecto.	Por	un	momento,	se	imaginó	fuera	de	aquel	despacho,	en	una	casa	grande	en
el	campo,	siendo	esposa,	madre	y	abuela.	El	timbre	del	teléfono	la	sobresaltó	y	notó
cómo	 el	 roedor	 correteaba	 asustado	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 su	 cerebro.	 Apretó	 los
párpados.	 «Calma,	 tranquilo»,	 murmuró.	 Desechó	 esa	 imagen	 de	 felicidad	 por
ridícula.	No	podía	permitirse	perder	el	tiempo	con	opciones	imposibles.	Se	frotó	las
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manos	 como	 si	 sintiera	 frío,	 un	 frío	 que	 venía	 de	 dentro,	 y	 descolgó.	 Oyó	 la	 voz
excitada	del	responsable	del	personal.

—Directora,	tiene	que	venir	a	la	capilla,	enseguida.	Tenemos	un	problema	grave
con	Marqués.

El	órgano	tubular	era	uno	de	 los	mayores	 tesoros	de	 la	residencia.	Aquella	 joya
neumática	 del	 siglo	XVIII	 era	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 el	 profesor	Marqués	 había
elegido	retirarse	allí	y	agotar	 los	escasos	ahorros	que	 le	quedaban.	Necesitaba	estar
cerca	de	 los	 tubos,	cerciorarse	de	que	 los	 teclados	y	 los	pedales	se	utilizaban	como
era	debido,	pero	aquella	estúpida	mujer	a	quien	la	directora	Roldán	había	otorgado	su
cuidado	y	la	instrumentación	profanaba	su	naturaleza	día	tras	día.	Marqués	no	podía
soportarlo	 más.	 La	 gota	 que	 había	 colmado	 el	 vaso	 de	 su	 paciencia	 había	 sido	 la
ofensiva	 interpretación	de	 la	Tocata	 y	Fuga	BWV	565	 de	Bach.	 Sin	 duda	 era	 difícil
técnicamente,	 pero	 aquella	 bruja	 de	 manos	 torpes	 y	 pies	 más	 torpes	 aún	 se	 había
dedicado	a	desafinar	una	y	otra	vez	sin	alcanzar	en	ningún	momento	 los	 tonos	más
graves	y	despreciando	miserablemente	los	agudos	sin	que	nadie,	durante	la	misa,	se
hubiera	percatado.	En	realidad,	esa	actitud	de	indiferencia	y	desconocimiento	de	los
feligreses	 era	 lo	 que	 más	 había	 enervado	 a	 Marqués.	 Nadie	 se	 daba	 cuenta	 de
semejante	 aberración,	 e	 incluso	 había	 visto	 rostros	 arrobados	 y	 cabezadas	 de
asentimiento.	 La	 estupidez	 y	 la	 negligencia	 unidas	 para	 mancillar	 aquella	 obra	 de
arte.	¡Era	demasiado!

En	 un	 arrebato	 de	 furia,	 como	 Jesús	 en	 el	 templo	 azotando	 a	 los	 mercaderes,
Marqués	había	prorrumpido	en	gritos	e	insultos	en	mitad	del	oficio,	se	había	quitado
el	cinturón	de	las	trabillas	del	pantalón	y	había	atacado	a	aquella	desalmada.	Cuando
los	demás	trataron	de	contenerlo,	fue	peor.	Marqués	se	revolvió	enfurecido	y	repartió
correazos	a	diestro	y	siniestro,	provocando	la	estampida	de	 los	asistentes	a	 la	misa,
incluido	el	sacerdote.	Preso	de	 la	 ira,	se	había	atrincherado	en	 la	capilla	y	no	había
modo	de	hacerlo	salir.	Sentado	en	la	banqueta	del	órgano,	acariciaba	el	teclado	como
si	 se	 tratara	de	un	animal	malherido	al	que	ofrecer	consuelo.	En	 la	mano	 izquierda
llevaba	bien	agarrado	el	cinturón	para	mantener	a	raya	a	los	celadores	que	pretendían
atraparlo	cuando	llegó	la	directora	Roldán,	que	observó	con	mirada	desolada	las	sillas
volcadas,	 los	 libros	 de	 salmos	 en	 el	 suelo	 y	 el	 candelabro	 del	 altar	 caído.	Aquello
había	ido	demasiado	lejos.

Durante	veinte	minutos,	la	directora	trató	de	mediar	para	que	Marqués	depusiera
su	actitud,	pero	el	profesor	se	mostraba	inflexible.	Estaba	fuera	de	sí,	balbuceaba	que
todo	aquello	era	culpa	de	Roldán.	Si	ella	le	hubiera	hecho	caso	y	le	hubiese	dejado	a
él	 a	 cargo	 del	 órgano,	 nada	 de	 eso	 habría	 sucedido.	 ¿Acaso	 nadie,	 excepto	 él,
alcanzaba	a	comprender	el	daño	irreparable	que	aquel	instrumento	estaba	sufriendo?
¿A	nadie	le	importaba?

La	directora	Roldán	 empezaba	 a	 impacientarse	 de	 veras.	Dos	 veces	 consultó	 la
hora.	Tenía	que	ir	a	recibir	al	nuevo	paciente,	que	estaba	a	punto	de	llegar.	No	podía
permitir	que	la	primera	impresión	del	recién	llegado	fuera	aquella	escena	más	propia
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de	 un	 manicomio	 que	 de	 la	 apacible	 residencia	 que	 se	 suponía	 que	 dirigía.
Finalmente,	 y	 apremiada	 por	 el	 tiempo,	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 dio	 la	 orden	 que
sabía	que	terminaría	con	aquel	ridículo	espectáculo.

—Avisen	a	la	señora	Scott.	Ella	sabe	manejar	a	Marqués.

La	 verja	 metálica	 se	 abrió	 en	 el	 momento	 que	 Frank	 Sinatra	 se	 entregaba	 en	 las
últimas	notas	de	Can’t	We	Be	Friends.	Natalia	dio	la	vuelta	a	la	rotonda	de	gravilla	y
detuvo	el	coche	 junto	a	 la	escalinata	de	 la	entrada.	Música	y	motor	callaron	casi	al
mismo	tiempo,	y	lo	único	que	quedó	fue	un	largo	suspiro	de	resignación	en	el	asiento
del	 copiloto.	 Natalia	 seguía	 enfadada.	 Miguel	 seguía	 enfadado.	 Apenas	 habían
intercambiado	unos	pocos	monosílabos	durante	el	viaje	desde	Sevilla,	y	resultaba	un
alivio	poner	fin	a	aquella	situación.

—Parece	un	lugar	agradable	—dijo	Natalia	sin	demasiada	convicción.
Miguel	 asintió	 mientras	 se	 quitaba	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 se	 ajustaba	 la

americana	de	espiguilla.	Durante	años	había	veraneado	en	Tarifa	con	Águeda	y	nunca
hasta	 ahora	 había	 prestado	 verdadera	 atención	 a	 aquel	 edificio	 de	 arquitectura
neoclásica.	Ni	siquiera	lanzó	un	vistazo	a	las	grandes	ánforas	de	barro	que	jalonaban
la	 escalinata	 de	 mármol,	 repletas	 de	 flores.	 Su	 atención	 se	 centró	 en	 un	 grupo	 de
ancianos	que	parloteaban	alrededor	de	un	velador	de	verano,	junto	a	un	pequeño	lago
artificial	rodeado	de	bancos.	«De	modo	que	esto	es	lo	que	me	espera»,	pensó.

Prefería	despedirse	allí	mismo.	A	fin	de	cuentas,	ya	habían	discutido	todo	lo	que
tenían	que	discutir	y	las	posturas	eran	irreconciliables.	Fue	una	despedida	fría,	como
los	 labios	de	Natalia	al	posarse	en	 la	cara	afilada	de	Miguel.	Él	nunca	besaba,	solo
ofrecía	 la	mejilla.	Salió	del	coche	y	se	dirigió	hacia	 los	escalones	de	 la	entrada	sin
volverse	cuando	su	hija	hizo	 sonar	el	 claxon	dos	veces	a	modo	de	despedida.	Solo
apretó	más	fuerte	el	asa	de	la	maleta.

Una	mujer	 de	 apariencia	monjil	 fue	 a	 su	 encuentro	 con	una	 sonrisa	 cosida	 a	 la
boca	y	se	presentó	como	la	directora	Roldán.

—Aunque	todos	me	llaman	Mercedes.	Bienvenido	a	nuestra	casa,	que	a	partir	de
ahora	será	la	suya.

—Mis	cosas	las	envié	por	mensajería…
—Ya	 está	 todo	 aquí:	 sus	 libros,	 su	 ropa	 y	 ese	 precioso	 arcón.	No	 se	 preocupe.

Verá	 que	 somos	muy	 eficientes.	—Tenía	 una	 voz	 desagradable,	 demasiado	 aguda,
como	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 que	 hace	 aullar	 a	 los	 perros;	 además,	 hablaba
demasiado.	Miguel	 desconfiaba	 de	 la	 gente	 que	 derrochaba	 las	 palabras	 con	 tanta
locuacidad	 inútil.	 Hubiera	 preferido	 que	 aquella	 mujer	 se	 limitara	 a	 mostrarle	 su
habitación,	 pero	 la	 directora	 insistió	 en	 hacerle	 una	 visita	 turística	 por	 el	 edificio
mientras	 cantaba	 las	 alabanzas	 de	 la	 residencia	 que	 dirigía.	 Sus	 palabras	 se
confundían	 con	 el	 sonido	 de	 los	 tacones	 bajos	 y	 anchos	 al	 pisar	 las	 baldosas
marmóreas	de	aquella	larga	galería	que	bordeaba	un	jardín	interior	con	una	fuente	en
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medio.	Caminaba	a	pasos	 cortos	porque	 la	 falda,	que	 le	quedaba	por	debajo	de	 las
rodillas,	era	demasiado	estrecha	y	le	impedía	extender	la	zancada	de	manera	natural.
Se	protegía	el	pecho	opulento	con	los	brazos	cruzados	sobre	una	rebeca	azul.	Miguel
se	 fijó	 en	 la	 carrera	 de	 la	 media	 en	 la	 pantorrilla	 derecha.	 Le	 pareció	 un	 detalle
desagradable,	una	de	esas	cosas	que	 lo	entristecían.	Mientras	avanzaban,	Roldán	 le
habló	de	quiénes	eran	los	personajes	ilustres	cuyos	retratos	adornaban	las	paredes;	en
su	mayor	parte	se	trataba	de	monjas	y	curas	de	aspecto	contrito,	místicos	y	mártires
de	 apariencia	 cerosa,	 bocas	 prestas	 al	 anatema,	 hábitos	 engolados	 y	 miradas
sufrientes	o	 juzgadoras.	Las	pinturas	eran	 tétricas	y	 los	marcos	barrocos	creaban	 la
sensación	de	un	museo	de	arte	religioso	del	siglo	XVII.

—Hasta	el	 siglo	pasado	el	 edificio	 fue	un	convento;	y	 luego,	una	 residencia	de
retiro	 para	 monjas.	 De	 ahí	 la	 arquitectura	 y	 el	 aspecto	 de	 cenobio.	 En	 los	 años
ochenta	se	iniciaron	las	obras	de	reforma	gracias	a	las	generosas	donaciones	de	cierta
familia	adinerada,	gente	religiosa	que	aportó	los	recursos	para	reconvertir	el	espacio
preservando	 los	 elementos	 originales	 cuando	 fue	 posible	 y	 recuperando	 valiosas
obras	 pictóricas	 que	 languidecían	 en	 los	 sótanos.	 Algunas	 de	 las	 que	 ve	 aquí
expuestas	tienen	un	valor	realmente	importante.	¿Le	interesa	el	arte	pictórico?

Miguel	negó	en	silencio,	pero	Roldán	no	se	desanimó.
—En	cualquier	caso,	invitan	a	la	calma	y	a	la	reflexión,	¿no	le	parece?
Más	 que	 calma,	 a	 Miguel,	 la	 supuesta	 invitación	 le	 sugería	 tristeza,	 frufrú	 de

hábitos,	murmullo	en	corrillo	de	rosario	y	toses	tuberculosas.	Lo	religioso	siempre	le
había	inspirado	más	temor	que	confianza.	Aun	así,	la	directora	Roldán	insistía	en	las
bondades	arquitectónicas	y	ornamentales:

—La	 fuente	 es	 originaria	 del	 siglo	 XVI	 y	 hay	 una	 escultura	 de	 Cristo	 que	 se
atribuye	 a	 Pedro	 de	 Noguera,	 el	 autor	 de	 la	 sillería	 de	 la	 catedral	 de	 Lima.	 ¿Le
interesa	la	arquitectura?

Miguel	volvió	a	decepcionar	a	la	directora.	Estaba	demasiado	cansado	para	fingir.
Solo	quería	dejar	la	maleta	y	tumbarse	en	la	cama.	La	directora	Roldán	se	detuvo	con
aspecto	de	haber	caído	en	la	cuenta	de	un	detalle	importante.

—Si	mira	a	la	derecha	verá	la	capilla.	Alberga	un	órgano	realejo	del	siglo	XVIII.
Desgraciadamente,	 ha	 surgido	 un	 imprevisto	 y	 no	 puedo	 enseñárselo	 ahora,	 pero
seguro	que	podrá	apreciarlo	por	la	mañana.	La	capilla	está	abierta	todos	los	días.	¿Le
interesa	la	música	religiosa?

Miguel	se	encogió	de	hombros.	La	directora	Roldán	lo	miró	de	reojo.
—¿Acaso	es	condición	para	residir	aquí	que	me	interese	algo	en	particular?	En	la

página	web	no	se	menciona.
La	directora	Roldán	se	disculpó	con	profusión	de	aspavientos.	Miguel	negó	con	la

cabeza.
—Me	 interesan	 los	 números,	 la	 lógica,	 la	 aritmética.	 Soy,	 o	 era,	 banquero.

También	valoro	el	silencio	y	la	discreción.
—No	pretendía	molestarlo.
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—Y	no	 lo	ha	hecho.	Estoy	un	poco	cansado.	¿Podría	enseñarme	mi	habitación,
por	favor?

Contrariada,	 la	directora	Roldán	reemprendió	su	paso	corto	sin	volver	a	abrir	 la
boca,	lo	cual	agradeció	Miguel.	Rodearon	las	zonas	comunes	sin	detenerse	y	subieron
a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 la	 directora	 le	 entregó	 una	 llave	 a	Miguel	 con	 aire	 de
suficiencia.

—Verá	que	aquí	conjugamos	lo	mejor	de	dos	mundos:	la	tradición	con	todas	las
comodidades	 necesarias:	 calefacción	 en	 invierno	 y	 aire	 acondicionado	 en	 verano,
conexión	wifi,	televisión	por	cable…	—No	pudo	evitar	lanzarle	a	Miguel	una	mirada
cargada	 de	 ironía—.	 También	 cuidamos	 de	 lo	 tangible,	 confío	 en	 que	 eso	 lo
tranquilice.

—Me	tranquiliza,	desde	luego.
Miguel	abrió	la	puerta	y	calculó	mentalmente	el	espacio	disponible	como	haría	un

preso	al	llegar	por	primera	vez	a	su	celda:	en	la	visita	virtual	que	ofrecía	la	web	daba
la	 impresión	 de	 que	 las	 habitaciones	 eran	 más	 grandes	 y	 confortables.	 Había	 una
única	 mesita	 de	 noche	 —el	 signo	 inequívoco	 de	 los	 que	 duermen	 solos—,	 una
lámpara	de	 flexo,	 tres	o	cuatro	cajones	en	el	escritorio,	una	 televisión	de	dieciocho
pulgadas	 y	 un	 armario	 de	 cuerpo	 doble.	 Todo	 muy	 espartano.	 Sin	 ningún	 detalle
ocioso.	«Al	menos	no	hay	cilicios	ni	aparatos	de	tortura	inquisitoriales	a	la	vista»,	se
dijo.	Le	mejoró	el	ánimo	ver	el	arcón.

Un	celador	llegó	y	le	susurró	desde	la	puerta	algo	a	la	directora	Roldán.	A	pesar
del	cuidado	que	puso,	Miguel	logró	oír	lo	que	dijo:	«Helena	ha	encerrado	a	la	bestia».
La	 directora	 Roldán	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió.	 Miguel	 no	 supo	 interpretar	 si	 la
espiración	 que	 soltó	 la	mujer	 era	 de	 alivio	 o	 de	 cansancio.	 La	 directora	 lanzó	 una
mirada	nerviosa	a	la	habitación.

—Le	dejo	que	se	instale.	Tengo	un	asunto	del	que	debo	ocuparme.
Miguel	 agradeció	 quedarse	 solo.	 Dedicó	 los	 primeros	 minutos	 a	 pasear	 por	 el

nuevo	espacio	tratando	de	hacerse	con	él.	Apartó	la	cortina	de	la	ventana	y	comprobó
que	las	vistas	daban	al	mar,	tal	y	como	había	pedido.	Disponía	de	una	pequeña	terraza
con	una	mesa	de	madera	y	dos	sillas,	y	desde	la	balaustrada	podía	divisar	los	tejados
del	casco	viejo,	la	torre	del	castillo	con	las	banderas	azotadas	por	el	viento	del	levante
y,	más	allá,	la	costa	de	África.

Dejó	la	bolsa	de	viaje	y	sacó	la	urna	con	las	cenizas	de	su	madre,	buscando	con	la
mirada	el	lugar	idóneo	para	colocarla.	Se	decidió	por	el	estante	que	había	encima	del
televisor.	 Retrocedió	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 que	 crujió	 con	 sonido	 de	 muelles,
contemplando	 su	 nueva	 vida	 con	 una	 difusa	 sensación	 de	 derrota.	 Esto	 era	mucho
más	 frío	 y	 desolador	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Se	 preguntó	 cuánta	 gente	 habría
dormido	antes	en	aquel	lecho	extraño,	cuántos	habrían	expirado	con	la	visión	que	la
ventana	ofrecía.	Ese	pensamiento	fue	a	sumarse	a	la	pesadumbre	que	lo	acompañaba
desde	la	discusión	con	Natalia.

—No	hay	mucho	lujo,	¿verdad?	—Oyó	a	su	espalda.
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La	esencia	de	la	habitación	cambió,	se	volvió	más	oscura,	como	si	toda	la	luz	se
condensara	en	el	punto	del	que	partía	aquella	voz.

Miguel	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 ese	 punto.	 Ahí	 estaba	 el	 joven.	 Examinaba	 la
habitación	con	aire	circunspecto,	abriendo	cajones	y	puertas	del	armario,	paseando	un
dedo	sobre	las	baldas	de	color	hueso	colgadas	en	las	paredes.	Tan	alto	y	fuerte,	con
aquel	 traje	 de	 elegancia	 modesta	 tan	 propia	 de	 los	 campesinos	 que	 conservan	 un
mismo	traje	para	las	bodas	y	los	entierros.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—le	preguntó	a	Miguel.
Miguel	no	tenía	claro	si	los	muertos	eran	fantasmas,	espíritus,	almas	o	penitentes.

Por	ahora,	el	joven	no	era	capaz	de	aclarar	los	términos	de	su	naturaleza.
—No	sé	si	usted	es	real	o	solo	la	evidencia	de	que	me	estoy	volviendo	loco.
El	joven	buscó	un	pañuelo	de	algodón	en	el	bolsillo,	se	lo	llevó	a	la	boca	antes	de

toser	con	una	tos	de	perro	que	desmentía	su	apariencia	saludable	y	escupió	un	grumo
de	sangre	oscura.	Un	hilillo	le	quedó	colgando	sobre	el	mentón,	y	lo	limpió	con	un
gesto	 resignado.	 Observado	 con	 atención,	 era	 poco	 más	 que	 un	 adolescente	 de
mejillas	 brillantes	 y	 mirada	 vivaz.	 Miguel	 lo	 imaginó	 como	 alguien	 trivial	 que
practicaba	 deporte	 en	 vetustos	 gimnasios,	 que	 salía	 con	 chicas	 y	 que	 era
despreocupado;	un	joven	coqueto	y	bien	parecido	que	se	miraba	en	los	escaparates.

—Eres	un	hombre	racional	que	no	cree	en	nada	que	no	pueda	ser	demostrado,	así
que	 necesitas	 una	 explicación	 lógica	 para	 mi	 presencia;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
acabarás	 encontrándola.	 —El	 fantasma,	 o	 lo	 que	 en	 definitiva	 fuese,	 desvió	 la
atención	hacia	el	arcón,	se	acuclilló	para	examinar	su	contenido	sin	tocarlo	y	remontó
la	mirada	hasta	la	estantería	con	la	urna.

Miguel	se	quitó	las	gafas	y	se	golpeó	la	patilla	abierta	contra	la	palma	de	la	mano.
Tal	 vez	 aquella	 visión	 entraba	 por	 una	 resquebrajadura	 de	 su	 cerebro	 y	 se
aprovechaba	de	esas	pequeñas	manchas	que	causaban,	según	le	habían	explicado	los
neurólogos,	 su	enfermedad:	manchas	que	eran	como	espacios	desiertos	que	 se	 iban
expandiendo	por	su	masa	gris.	En	los	desiertos	hay	espejismos	tan	reales	que	pueden
conducir	a	la	locura	a	los	guías	más	experimentados,	los	obligan	a	salirse	de	sus	rutas,
los	adentran	entre	las	dunas	y	se	los	tragan	para	siempre.

—Usted	no	está	aquí.	Mi	mente	empieza	a	traicionarme;	eso	es	lo	que	ocurre.
El	joven	torció	el	gesto.
—Como	quieras.	No	he	venido	aquí	para	discutir	contigo	mi	naturaleza.
—Creí	reconocerlo	cuando	apareció	usted	por	primera	vez,	cuando	sufrí	el	primer

ataque.	Pero	no	estuve	seguro	hasta	que	tuve	ese	sueño	en	casa	de	mi	hija.	—Miguel
dirigió	la	atención	a	la	urna—.	Y	entonces	recordé	el	nombre	que	mi	madre	escribía
en	las	paredes	con	sus	heces:	Amador.

Amador,	si	es	que	los	fantasmas	deben	ser	invocados	por	su	nombre,	se	miró	la
punta	de	los	zapatos.	Le	faltaban	los	cordones.

—¿Y	eso	a	dónde	nos	lleva,	Miguel?
—Si	 usted	 es	 Amador,	 eso	 significa	 que	 es	mi	 padre,	 pero	 yo	 tengo	 setenta	 y
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cinco	años	y	usted	todavía	no	ha	cumplido	los	treinta.
—Los	 muertos	 se	 quedan	 en	 la	 edad	 en	 la	 que	 se	 los	 recuerda.	 Una	 extraña

paradoja.
El	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 el	 paisaje.	 Miguel	 se	 situó	 a	 su

derecha	y	miró	también	por	la	ventana.	Casi	podía	percibir	el	sudor	que	desprendía	la
ropa	 de	 Amador	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 de	 picadura	 en	 sus	 dedos.	 Toda	 su	 razón	 se
rebelaba	 contra	 aquel	 juego	 de	 espejos	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 escapar	 de	 su
atracción.

—Mi	madre	solía	hablarme	de	usted.	Decía	que	le	gustaba	que	ella	le	cantase	una
canción	de	Raquel	Meller.

Amador	asintió	con	nostalgia.
—La	violetera…	Con	ella	bailamos	la	primera	vez	en	una	verbena.	¿Alguna	vez

la	cantó	para	ti?
Miguel	negó	lentamente.
—Solo	 para	 otros	 hombres	 desconocidos	 que	 pasaban	 por	 su	 cama	 y	 se

marchaban	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	bajezas	y	unas	pocas	monedas.
—Entiendo.
—No.	Usted	no	puede	entenderlo	porque	no	estaba	allí.	Nos	dejó	solos.	Ella	me

repetía	que	usted	era	un	buen	hombre,	que	hizo	lo	que	hizo	por	nosotros,	por	mí.	Pero
yo	nunca	la	creí.

Amador	lo	miró	con	atención.	No	sabía	cómo	hablarle	a	su	hijo	de	un	tiempo	y	de
un	hombre	que	no	llegó	realmente	a	conocer.

—Y	ahora,	Miguel,	¿qué	piensas?
Durante	 toda	 su	 infancia,	 y	 hasta	 la	muerte	 de	 su	madre,	Miguel	 había	 sentido

celos	de	un	fantasma.	Se	convirtió	en	el	hombre	de	la	casa,	tuvo	que	aprender	a	serlo
desde	muy	niño,	pero	siempre	estaba	presente	la	sombra	de	su	padre	zumbando	como
algo	que	no	se	iba	ni	llegaba.	La	presencia	de	una	ausencia.	¿Cómo	se	podía	competir
con	eso?

—Solo	pienso	que	cerraré	los	ojos	y	usted	no	estará	cuando	vuelva	a	abrirlos.
—Así	ha	sido	otras	veces.	Demasiadas.	Como	cuando	eras	niño	y	me	llamabas.

No	podías	verme	pero	yo	estaba	ahí.	Contigo.	No	es	mucho	consuelo,	lo	sé.	Pero	es	la
verdad.	Siempre	estuve	a	tu	lado.

Miguel	 contempló	 pensativo	 el	 anochecer,	 que	 aparecía	 ante	 él	 como	 una
estratificación	de	diferentes	oscuridades	que	impedía	distinguir	las	luces	lejanas.

—¿Duele?	—preguntó.
Su	padre	lo	miró	de	reojo.
—¿Si	duele	el	qué?
—Estar	muerto.
Amador	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 visión	 de	 un	 pesquero	 que	 cruzaba	 lentamente	 el

Estrecho	seguido	por	una	bandada	de	gaviotas.
—Solo	cuando	pienso	en	los	vivos.
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Tarifa

Mientras	 se	dirigía	al	despacho	de	 la	directora	Roldán,	 recorriendo	el	 largo	pasillo,
Helena	se	acordó	de	algo	que	solía	repetir	Louise.	«La	distancia	más	corta	entre	dos
puntos	es	la	línea	recta».	No	era	una	frase	muy	original	y	puede	que	ni	siquiera	fuese
cierta	en	todos	los	casos,	pero	en	boca	de	Louise	cualquier	obviedad	tenía	tintes	de
misterio.	Louise	 sabía	 cultivar	 esas	 zonas	 en	penumbra	de	 su	personalidad.	Helena
todavía	 recordaba	 la	 impresión	 al	 conocerla,	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 internado	 de
Mayfield,	en	el	invierno	de	1956.	Louise	estaba	tumbada	en	la	cama	en	ropa	interior
—unas	 bragas	 de	 encaje	 que	Helena	 envidió	 inmediatamente—	y	 fumaba	mientras
leía	El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 de	 Conrad.	 Todas	 las	 edades	 son	 parecidas	 a	 sus
iguales,	 pero	Louise	 era	distinta,	 quería	 serlo	y	 se	 esforzaba	 en	demostrarlo.	Nadie
fumaba	a	los	quince	años,	y	tampoco	leía	a	Conrad,	a	Miller	o	a	Céline,	pero	ella	sí.
Nadie	miraba	con	tanta	desvergüenza	bajo	aquella	raya	de	maquillaje	cobalto	en	los
ojos	 ni	 desafiaba	 las	 normas	 y	 la	 disciplina	 con	 la	 soltura	 de	Louise.	Era	 solo	 tres
años	mayor	que	Helena,	pero	parecían	separadas	por	tres	lustros.	Louise	la	aleccionó
entonando	con	gravedad	para	reforzar	el	efecto	de	sus	palabras:	«Somos	prisioneras,
desengáñate.	 Estamos	 en	 una	mazmorra,	 y	miss	 Clark	 es	 la	 carcelera	mayor,	 ya	 la
conocerás.	Nuestro	trabajo	aquí	consiste	en	hacer	nuestro	encierro	lo	más	placentero
posible	y	 en	 amargar	 a	 esa	vieja,	 y	yo	 sé	 cómo	 lograrlo.	Tú	 solo	observa».	Louise
siempre	 parecía	 a	 punto	 de	 desvelar	 algún	 secreto	 definitivo,	 como	 si	 hubiera
descubierto	algo	antes	que	 los	demás.	Comparada	con	ella,	 tan	sofisticada,	 siempre
con	el	comentario	oportuno	a	punto	y	con	 la	actitud	desafiante	y	segura,	Helena	se
sentía	una	pobre	pacata,	una	fierecilla	africana	sin	domesticar	que	no	conocía	nada	de
la	 vida.	Ahora,	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 salvado	 la	 distancia	 entre	 la	 niñez	 y	 la
vejez	sin	haber	caído	en	la	cuenta	de	sus	estaciones.

Helena	 intuía	 para	 qué	 la	 había	 citado	 la	 directora.	 Ambas	 mujeres	 se	 habían
declarado	antipatía	mutua	apenas	conocerse;	había	algo	en	la	directora	que	a	Helena
le	hacía	pensar	en	miss	Clark	en	su	papel	de	santa	Teresa	de	Jesús,	muriendo	porque
no	moría,	clavada	de	hinojos	en	el	suelo	con	sus	sueños	místicos.	¡Pobre	miss	Clark!,
cómo	 se	 burlaban	 ella	 y	 Louise	 de	 los	 anatemas	 que	 lanzaba	 contra	 los	 placeres
íntimos	 recién	 descubiertos	 por	 ambas.	 Louise	 tenía	 una	 voluptuosidad	 feroz	 y	 un
erotismo	que	sacaba	de	quicio	a	miss	Clark,	quien	consideraba	infame	y	pecaminoso
todo	lo	que	emanaba	de	ella,	y	Helena	se	preguntó	si	aquella	anciana	que	odiaba	toda
frescura	 o	 espontaneidad	 no	 estaría	 emparentada	 de	 manera	 lejanísima	 con	 la
directora	 Roldán.	 Eran	 casi	 como	 siamesas:	 la	 misma	 cara	 de	 pomelo	 demasiado
maduro,	el	mismo	aire	lánguido	de	un	ser	en	permanente	hibernación.
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Llamó	a	la	puerta	y	oyó	la	voz	chillona	de	la	directora	invitándola	a	pasar.
El	despacho	resultaba	desangelado	y	húmedo.	En	ocasiones,	evocaba	el	olor	de	la

sentina	de	una	galera,	quizá	a	causa	de	aquella	marina	fea	que	colgaba	en	la	pared.
Roldán	estaba	atendiendo	una	llamada	de	teléfono.	Sin	dejar	el	auricular,	le	indicó	a
Helena	 una	 silla	 frente	 al	 escritorio,	 siguió	 hablando	 y	 se	 frotó	 la	 frente	 como	 si
aquella	llamada	le	estuviera	provocando	jaqueca.	Cuando	colgó,	parecía	agotada.	Sus
ojos	 volaron	 sobre	 el	 escritorio	 sin	 un	 objetivo	 concreto,	 pero	 inmediatamente
recuperó	su	mirada	de	eficiencia	administrativa.

—Le	agradezco	que	haya	venido,	señora	Scott.	El	tema	que	debemos	tratar	no	es
agradable.

Helena	contrajo	el	 labio	 inferior.	Roldán	se	empeñaba	en	dirigirse	a	ella	por	 su
apellido	de	casada	pese	a	saber	que	lo	detestaba.	Quizá	lo	hacía	por	eso	mismo.	«La
pequeña	zorra	cree	que	así	me	hace	daño».

—¿De	qué	se	trata?
La	directora	sopesó	las	palabras,	trazó	bajo	la	barbilla	un	triángulo	con	las	manos

tratando	de	conectar	los	dedos	y,	por	fin,	dio	con	la	fórmula	adecuada:
—El	numerito	de	su	amigo	Marqués	en	la	capilla	de	días	atrás	ha	ido	demasiado

lejos.	Creo	que	sería	 justo	reconocer	que	hemos	 tenido	mucha	paciencia	con	él.	Yo
confiaba	 en	 usted	 para	 tenerlo	 controlado	 porque	 es	 a	 la	 única	 que	 escucha;	 pero,
evidentemente,	todos	hemos	fracasado.

Helena	procuró	disimular	 la	sonrisa	al	pensar	en	los	gritos	de	las	enfermeras,	el
sonrojo	 y	 la	 indignación	 del	 sacerdote	 y	 los	 pucheros	 histéricos	 de	 la	 organista.
Definitivamente,	el	profesor	había	liado	una	buena.

—Marqués	 no	 escucha	 a	 nadie,	 y	 yo	 no	 soy	 su	 madre,	 soy	 su	 amiga.	 —El
zumbido	socarrón	era	evidente,	tanto	como	el	creciente	malestar	de	la	directora.

—¿Le	divierte	esto,	señora	Scott?
—Lo	que	me	divierte	 es	que	 siga	empeñada	en	 llamarme	por	el	 apellido	de	mi

esposo.	Soy	viuda	y	mis	 apellidos	de	 soltera	 son	Pizarro	Whitman.	Helena	Pizarro
Whitman,	no	es	tan	difícil	si	lo	piensa.	Y	ya	que	lo	menciona,	me	hace	también	gracia
que	se	empeñe	en	dirigir	esta	residencia	como	un	internado	de	adolescentes.	Somos
viejos,	 tal	 vez;	 pero	 tenemos	 criterio	 y	 personalidad	 para	manejar	 nuestras	 propias
decisiones,	¿comprende?	A	esa	aptitud	se	la	llama	mayoría	de	edad.

La	directora	Roldán	fue	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	levantó.	Contempló
la	marina	de	la	pared.	El	maldito	ratón	correteaba	a	sus	anchas	por	su	cabeza	y	le	roía
el	nervio	ocular.	Este	era	su	hogar,	aquí	era	feliz	y	tenía	cuanto	necesitaba.	No	iba	a
permitir	 que	 nadie	 socavase	 su	 autoridad.	 Y	mucho	menos	 aquella	mujer	 a	 la	 que
detestaba,	 tan	 guapa,	 tan	 mundana,	 con	 una	 vida	 llena	 de	 viajes,	 gentes	 y
experiencias.	Le	costaba	reconocer	que	Helena	la	intimidaba	y	se	revolvía	contra	ello.

—Entiendo	que	no	le	guste	mi	manera	de	hacer	las	cosas.	Pero	la	convivencia	se
rige	por	las	normas.

—¿Y	 las	normas	prohíben	un	poco	de	excentricidad?	¿Hay	que	negar	cualquier
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posibilidad	de	lo	que	fuimos	al	entrar	en	estos	muros?
—Aquí	 hay	 sesenta	 y	 dos	 personas	 que	 pagan	mucho	 dinero	 para	 disponer	 de

comodidades	y	 tranquilidad.	No	 tienen	por	qué	 soportar	 las	 excentricidades	de	una
persona	inadaptada.

—Marqués	es	una	buena	persona;	un	poco	excesivo,	como	todos	los	genios,	pero
inofensivo.

—¿Inofensivo?	—La	directora	Roldán	cogió	un	papel	de	la	mesa	y	se	lo	mostró
—.	Este	es	el	informe	de	atención	médica	de	varias	personas	que	sufrieron	la	agresión
de	su	amigo.	Un	punto	de	sutura,	moratones,	golpes…	por	no	hablar	de	la	situación
de	pánico	que	creó,	y	que	podría	haber	tenido	consecuencias	mucho	peores.

Helena	negó	con	la	cabeza	lentamente	y	levantó	las	palmas.
—Ya	le	he	dicho	que	yo	no	soy	la	madre	de	Marqués.	Hable	usted	con	él,	si	 lo

prefiere.
—Lo	he	intentado,	pero	se	niega	a	salir	de	su	habitación.
Helena	 imaginó	 a	 su	 amigo	 encerrado,	 enfrascado	 en	 sus	 composiciones	 y

haciendo	filigranas	con	los	dedos	sobre	un	teclado	imaginario.
—No	veo	qué	puedo	hacer	yo.
—Debe	 entender	 el	 problema:	 regento	 una	 institución	 privada	 y	 debo	 rendir

cuentas	a	una	junta	de	accionistas.	Usted	sabe	que	la	residencia	tiene	pocas	plazas	y
que	están	muy	solicitadas.	Tenemos	una	 larga	 lista	de	espera	y	no	veo	cómo	puedo
justificar	que	Marqués	ocupe	una	de	nuestras	preciadas	habitaciones	sin	corresponder
con	sus	obligaciones	contractuales.	Sinceramente,	creo	que	estaría	mejor	en	otro	tipo
de	institución.

Helena	frunció	el	ceño.	Detestaba	los	circunloquios.
—¿Otra	institución?
En	la	comisura	de	los	labios	de	Roldán	se	perfiló	una	conjetura.
—Creo	que	su	amigo	necesita	una	evaluación	psiquiátrica.	Puesto	que	carece	de

familia	 o	 de	 personas	 que	 puedan	 tomar	 la	 decisión,	 y	 en	 vista	 de	 que	 el	 propio
Marqués	no	parece	estar	en	uso	de	sus	facultades,	se	ha	recomendado	su	traslado	al
hospital	 de	 Málaga	 para	 que	 valoren	 su	 ingreso	 en	 un	 lugar	 más	 adecuado	 a	 sus
necesidades.	Esperaba	que	me	ayudase	a	convencerlo.

Helena	se	recostó	en	la	silla	y	levantó	el	mentón.
—¿Quiere	que	convenza	a	Marqués	para	que	 firme	su	 ingreso	voluntario	en	un

centro	psiquiátrico?	¿Eso	es	lo	que	me	está	pidiendo?
La	directora	 rodeó	 la	mesa	pero	no	 se	 sentó.	Helena	percibió	algo	difuso	en	 su

expresión.	No	sabía	si	Roldán	estaba	disfrutando	o	lo	pasaba	mal	con	todo	aquello.
Probablemente,	 la	mujer	envidiosa	gozaba	y	 la	aspirante	a	santa	se	 torturaba	con	 la
culpabilidad.

—Solo	le	transmito	la	decisión	de	la	junta.	Créame,	yo	no	puedo	hacer	nada.
Helena	se	puso	en	pie	 lentamente.	Por	dentro	 temblaba	pero	no	permitió	que	 la

directora	percibiera	su	flaqueza.
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—Pilatos	dijo	algo	parecido.
—Oiga,	señora	Scott,	créame;	yo…
—¡Me	 llamo	Helena,	 coño!	—la	 cortó	 secamente—.	Y,	 desde	 luego,	 no	 cuente

conmigo.	 Si	 quiere	 ponerle	 la	 camisa	 de	 fuerza	 a	 Marqués,	 tendrá	 que	 entrar	 a
ponérsela	usted	misma.

—No	hace	falta	ponerse	dramática.
Helena	fulminó	con	la	mirada	a	la	directora.
—Entre	 lo	dramático	y	 lo	patético	hay	una	 línea	muy	 fina.	Y	creo	que	usted	 la

cruzó	hace	tiempo.
Se	dio	la	vuelta	y	tuvo	mucho	cuidado	de	no	dar	un	portazo	al	salir	del	despacho.

El	 tiempo	 podía	 convertirse	 en	 un	 despilfarro	 de	 horas.	 Miguel	 empezó	 a
comprenderlo	 a	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 en	 la	 residencia.	 Para	 evitarlo,	 el	 secreto
consistía	 en	 disimular	 el	 tedio	 aplicando	una	 atención	desmesurada	 a	 los	 pequeños
gestos.	Observaba	a	sus	nuevos	vecinos:	algunos	estaban	enfrascados	en	sus	partidas
de	 ajedrez,	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 o	 en	 los	 paseos	 alrededor	 del	 jardín	 principal;
otros	charlaban	en	corrillos,	se	gastaban	bromas,	discutían	las	noticias	que	aparecían
en	televisión	o	languidecían	sentados	en	un	sofá	frente	a	las	buganvillas	esperando	la
visita	de	familiares	y	disimulando	la	decepción	cuando	nadie	llegaba.

Miguel	era	ahora	uno	de	ellos,	así	que	todos	se	esforzaban	en	darle	conversación:
le	preguntaban	cosas	de	su	vida	anterior,	como	si	tácitamente	se	diera	por	sentado	que
al	 traspasar	 las	 puertas	 de	 la	 residencia	 el	 pasado	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	 Los
primeros	días,	las	miradas	se	volvían	hacia	él	al	entrar	en	una	sala	y	él	sonreía	con	la
expresión	forzada,	como	un	niño	en	su	primer	día	de	escuela.	Todo	el	mundo	se	fijaba
en	cada	gesto	suyo.	Era	un	elemento	distorsionador,	 la	comidilla	del	momento.	Los
recién	 llegados	 despertaban	 interés,	 alteraban	 las	 rutinas	 soporíferas,	 traían	 aire
fresco,	 cosas	diferentes	que	venían	del	mundo	exterior,	 aunque,	 por	 lo	general,	 ese
interés	 decrecía	 muy	 rápido.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 allí	 todos	 estaban	 por	 lo	 mismo:
estaban	 solos,	 o	 como	 si	 lo	 estuvieran,	 y	 habían	 llegado	 cargados	 de	 recuerdos,
dolencias	y	manías	que	terminaban	pareciéndose	demasiado	unas	a	otras.	Poco	a	poco
se	habían	ido	acostumbrando	a	su	presencia	y	ya	no	le	prestaban	demasiada	atención.

Ahora	ya	podía	entrar	en	el	comedor	a	la	hora	del	desayuno	sin	sentirse	taladrado
por	 decenas	 de	miradas.	Aquella	mañana,	 el	 olor	 de	 las	 tostadas	 y	 del	 café	 recién
hecho	flotaba	por	encima	de	las	mesas	con	mantel	bordado.	Habían	servido	un	bufete
continental:	tortillas,	embutidos,	fruta,	yogures,	zumos.	A	un	lado	estaba	la	bollería,
reservada	para	los	pocos	privilegiados	que	obtenían	el	beneplácito	del	médico.	En	el
hilo	musical	 sonaba	música	clásica,	que	ayudaba	a	adormecer	 las	conversaciones	y
las	 transformaba	 en	 murmullos.	 Podía	 decirse	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ambiente
agradable,	atento	a	cualquier	sonido	extemporáneo,	a	una	risotada	fuera	de	tono,	a	un
tenedor	chocando	con	el	plato	o	a	un	vaso	cayendo	al	suelo	enmoquetado.
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Miguel	tomó	asiento	en	una	mesa	del	rincón,	dispuesto	a	parapetarse	tras	un	libro
de	 teoría	 económica	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca,	 cuando	 su	mirada	 topó
con	la	de	Helena.	Se	saludaron	con	cordialidad.	Miguel	apenas	la	conocía,	pero	había
oído	cosas	sobre	ella	y	sobre	su	amigo	Marqués,	el	extravagante	profesor	de	música
del	que	todo	el	mundo	hablaba	a	causa	del	incidente	en	la	capilla,	ocurrido	el	día	que
Miguel	 llegó	 a	 la	 residencia.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 el	 tal	 Marqués	 era	 una
especie	de	leyenda	urbana	que	no	se	dejaba	ver.	En	cuanto	a	Helena,	le	había	llamado
la	 atención	 desde	 el	 principio	 su	 aire	 enigmático,	 esa	 clase	 de	 presencia	 que	 se
impone	sin	esfuerzo,	con	su	porte	altivo,	aristocrático.	Aunque	tal	vez	estuviese	tan
ansiosa	 por	 conocer	 detalles	 sobre	 Miguel	 como	 los	 demás,	 no	 había	 intentado
sonsacarlo	 del	 modo	 invasivo	 habitual	—por	 puro	 gusto	 de	 alimentar	 cotilleos—,
sino	más	bien	con	un	punto	de	curiosidad	excéntrica.

Aquella	 mañana,	 Helena	 vestía,	 como	 de	 costumbre,	 con	 clase,	 segura	 de	 sí
misma	y	de	su	cuerpo.

—¿Te	 importa	 que	 te	 acompañe?	 —saludó	 ella,	 que	 en	 realidad	 ya	 estaba
sentándose.	 Destilaba	 un	 ligero	 aroma	 a	 cigarrillos	 y	 a	 perfume,	 cuya	 mezcla	 era
extrañamente	agradable.

—Adelante,	ponte	cómoda	—dijo	Miguel	con	un	tono	irónico	al	que	Helena,	que
se	estaba	sirviendo	un	café,	no	prestó	atención.

—¿Qué	 tal	 tu	 nueva	 vida	 en	 el	 limbo?	—preguntó	 ella	 distraídamente.	 Parecía
tener	la	mente	en	muchos	sitios	a	la	vez	y	en	ninguno	concreto.

—¿Limbo?
Durante	 un	 par	 de	 segundos,	 Helena	 lo	 miró	 fijamente,	 hasta	 que	 una	 media

sonrisa	 se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 labios.	 Resultaba	 evidente	 que	 se	 divertía	 con	 el
azoramiento	de	Miguel.

—Sí,	limbo.	El	mundo	entre	los	vivos	y	los	muertos.	Porque	eso	es	exactamente
este	lugar,	por	si	no	te	has	dado	cuenta,	por	mucho	que	se	llame	residencia	Paraíso.
Una	estación	de	espera.

—Entiendo.	Diría	entonces	que	mi	espera	va	bien,	gracias.
—¿En	serio?	Sinceramente,	con	tu	traje	impecable,	ese	mostacho	a	lo	Bismarck	y

tus	gafas	de	pasta	no	parece	que	este	sea	tu	sitio.	Mi	abuelo	hubiese	dicho	que	eres	de
esa	 clase	 de	 caballero	 que	merece	 ver	 por	 última	 vez	 la	 isla	 de	Wight	 rodeado	 de
nietos	rollizos.	Y	mi	abuela	hubiera	estado	de	acuerdo.

—Lamento	contrariar	las	expectativas	de	tus	abuelos,	pero	jamás	he	estado	en	tal
isla	y	no	entiendo	la	imagen.

Helena	se	quitó	una	miga	de	pan	de	 la	comisura	del	 labio	con	el	 índice	y	 se	 la
llevó	a	la	boca.

—El	limbo	tiene	sus	ventajas,	sería	desconsiderado	rechazarlas.	Y	no	pareces	una
persona	 desconsiderada.	 ¿La	 directora	 Roldán	 no	 te	 ha	 vendido	 las	 bondades	 del
lugar?	Aquí	te	prometen	la	inmortalidad:	baños	de	agua	de	mar,	terapias	milagrosas
con	 piedras	 candentes,	 ejercicios	 en	 la	 piscina,	 cenas	 y	 veladas	 rejuvenecedoras…
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Por	supuesto,	todo	es	mentira;	pero	nos	gusta	creer	que	viviremos	mil	años.	¿Tú	crees
que	viviremos	mil	años,	Miguel?

—Diría	que	las	matemáticas	y	las	probabilidades	están	en	nuestra	contra.
—Vaya,	un	hombre	de	ciencia.	¿Quién	puede	resistirse	a	ellos?
Miguel	tuvo	la	impresión	de	estar	siendo	sometido	a	una	especie	de	examen	cuya

finalidad	evaluadora	no	acertaba	a	comprender.
—No	me	siento	muy	cómodo	con	el	cinismo,	sinceramente.	Me	desconciertas	un

poco,	¿sabes?
Helena	parpadeó	y	apartó	la	mirada.
—Yo	 tendría	 cuidado	 de	 no	 confundir	 cinismo	 con	 ironía…	 Pero	 si	 te	 he

incomodado,	discúlpame.	Últimamente	no	he	tenido	una	buena	racha.
—¿Tu	amigo	Marqués?
Helena	asintió	apenada.
—Marqués	 es	 inofensivo,	 un	 viejo	 al	 que	 la	 artrosis	 obliga	 a	 caminar	 con	 las

piernas	 arqueadas	 y	 que	 sufre	 un	 avanzado	 estado	 de	 descomposición	 de	 los
pulmones	 y	 del	 hígado.	 Es	 verdad	 que	 su	 padecimiento	 físico	 le	 ha	 agriado	 el
carácter,	pero	no	es	una	amenaza	para	nadie.

—No	es	lo	que	dicen	por	aquí.
—Solo	 intenta	 defenderse	 como	 sabe.	 Si	 hablaras	 con	 él,	 verías	 que	 ha

desarrollado	un	delicioso	humor,	es	afilado,	sarcástico	e	inteligente,	aunque,	a	veces,
puede	 ser	 también	excesivo	y	 excéntrico.	Pero	eso	es	 así	porque	Marqués	no	ve	el
mundo	 como	 nosotros:	 encuentra	 matices	 ocultos	 en	 todo	 lo	 que	 lo	 rodea,	 no	 se
conforma	 con	 lo	 aparente	 y,	 a	 veces,	 la	 impaciencia	 lo	 vence.	 Entonces,	 necesita
rebelarse	y	gritar	a	su	manera.	Sus	actos	desmedidos	le	hacen	parecer	peligroso,	pero
nadie	 quiere	 comprender	 que	 su	 verdadera	 tragedia	 es	 que	 él	 y	 la	 tristeza	 se
enamoraron	el	uno	de	la	otra	en	cuanto	se	conocieron.

Miguel	se	quitó	las	gafas	y	limpió	la	lente	con	la	servilleta.
—Eso	es	muy	poético.	Pero	he	oído	que	agredió	físicamente	a	los	asistentes	a	una

misa.	No	me	parece	de	recibo	que	pague	con	otros	su	incomprensión	del	mundo.
Helena	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia.
—No	 lo	 entiendes.	No	 es	 la	 incomprensión	 la	 que	 lo	 hace	 comportarse	 así.	 Es

todo	lo	contrario,	la	comprensión	absoluta:	la	fealdad,	la	hipocresía,	el	absurdo	que	lo
rodea…	y	la	soledad.	Marqués	tiene	miedo,	está	muy	enfermo	y	sabe	que	su	tiempo
se	acaba.	Quiere	aprovechar	cada	segundo	y	siente	que	los	demás	le	hurtan	la	belleza,
la	armonía.	La	directora	Roldán	dice	que	Marqués	no	se	comporta	de	manera	lógica,
pero	 la	 lógica	no	 funciona	 igual	 para	 todo	 el	mundo.	 ¿No	es	 cierto?	Él	 solo	 siente
interés	por	lo	emocionante.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?

Miguel	 se	 ajustó	 las	 gafas	 y	 se	 acarició	 el	 mostacho	 con	 la	 frente	 fruncida.
Intentaba	entender	el	razonamiento	de	Helena	pero	no	encontraba	argumentos.

—No	me	interesa	lo	emocionante.	Lo	mío	son	los	números.	Los	números	son	la
lógica	de	lo	evidente.	Los	números	son	ecuánimes.	El	fruto	de	la	evidencia.	Muestran
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los	actos	sin	emoción.	Y	los	actos	dicen	que	tu	amigo	es	un	desequilibrado.
Helena	negó	con	la	cabeza	y	miró	a	Miguel	como	si	mirase	a	un	niño	inexperto.
—¿Alguna	vez	has	llorado	de	emoción	resolviendo	un	balance	fiscal?
Miguel	reconoció	que	no.	La	última	vez	que	recordaba	haberse	emocionado	con

su	 trabajo	 fue	 cuando	 descubrió	 que	 algunos	 directivos	 del	 banco	 estaban
defraudando	 a	 la	 empresa.	 Pasó	 meses	 cotejando	 datos	 y	 buscando	 fallos	 en	 las
cuentas	 hasta	 que	 descubrió	 la	 trampa.	 Nadie	 se	 lo	 agradeció.	 Despidieron	 a	 los
ladrones	y	él	consideró	lógico	continuar	con	su	labor	como	si	nada	hubiera	sucedido.
Existen	normas	y	a	nadie	hay	que	darle	un	premio	por	cumplirlas.

Helena	se	exasperó:
—Tienes	corazón,	¿verdad?	Pues	 tu	corazón	debería	emocionarse,	sorprenderse,

dar	 brincos.	Y	 eso	 ocurre	 cuando	 no	 sabes	 qué	 vendrá	 a	 continuación.	 ¿A	 ti	 no	 te
asusta	lo	desconocido?	No	hay	una	regla	para	cada	situación.

Miguel	resaltó	lo	que	a	su	juicio	era	una	obviedad.
—¿Qué	hay	de	malo	en	querer	tenerlo	todo	controlado?	Cifrarlo	todo	a	la	tiranía

de	los	impulsos	es	de	locos.
Helena	parecía	resignada	a	tirar	la	toalla.
—¿Siempre	 eres	 tan	minucioso?	 ¿Nunca	 tomarías	 una	 decisión	 sin	 calcular	 los

riesgos?
—¿Por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?
—Para	descubrir	quién	eres	de	verdad.
—Sé	perfectamente	quién	soy,	gracias.
—Claro,	mientras	controlas	el	juego.	Pero	¿alguna	vez	te	has	atrevido	a	salirte	del

renglón?	 Es	 muy	 saludable,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 ves	 cosas	 de	 ti	 mismo	 que	 no
sospechabas.

Miguel	solo	había	roto	una	vez	su	regla	de	no	ceder	a	los	impulsos.	Fue	en	1980,
aquel	fin	de	semana	en	el	que	conoció	a	Carmen.	Y	no	estaba	seguro	de	que	aquella
hubiera	sido	una	buena	decisión.

—Tal	 vez	 descubrir	 cosas	 insospechadas	 significa	 ver	 una	 parte	 de	 uno	mismo
que	no	te	gusta	y	que	debería	quedarse	enterrada	para	siempre.

—¿Y	eso	por	qué?	Negar	lo	que	eres	no	hace	que	desaparezca.
Miguel	apuró	el	café	decidido	a	acabar	con	aquella	conversación.	Se	puso	en	pie

y	se	ajustó	la	americana.
—Porque	sufres	y	haces	sufrir	a	otros	 inútilmente.	Y	ahora	 te	dejo,	 tengo	cosas

que	hacer.
Helena	 abrió	 los	 ojos	 teatralmente.	 Los	 tenía	 realmente	 hermosos,	 grandes	 y

llenos	de	inteligencia.
—Cosas	 que	 hacer…	 interesante.	Un	 propósito	 con	 el	 que	 acompañar	 los	 días.

Bueno,	 no	 queremos	 que	 esas	 cosas	 inaplazables	 se	 queden	 sin	 resolver,	 ¿verdad?
Buenos	días,	míster	ocupado.

Se	miraron	 un	 instante,	 ella	 sentada	 con	 la	 taza	 entre	 los	 dedos	 y	 él	 de	 pie	 sin
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saber	qué	hacer	con	las	manos.	Finalmente,	Miguel	se	dirigió	hacia	la	salida.
—Espera	—le	llamó	Helena.	Miguel	se	volvió.	Ella	le	señalaba	los	pies.	Miguel

observó	sus	zapatos.	Había	olvidado	atarse	los	cordones.	Nunca	había	olvidado	algo
así.	Se	sintió	desnudo	y	expuesto	a	la	mirada	crítica	de	todo	el	mundo.	Pero	nadie	le
prestaba	atención.

Aquellas	 conversaciones	 se	 repitieron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 siguientes.
Helena	y	Miguel	eran	esencialmente	diferentes	y,	sin	embargo,	contra	toda	lógica,	se
sentían	 a	 gusto	 juntos	 y	 se	 buscaban	 el	 uno	 al	 otro.	 De	manera	 natural,	 se	 fueron
acercando	como	una	imagen	a	su	reflejo	y	descubrieron	que	encajaban	extrañamente
y	se	complementaban	igual	que	la	luz	necesita	del	contraste	oscuro	para	tener	sentido.
Poco	 a	 poco,	 y	 sin	 estridencias,	 se	 acostumbraron	 a	 la	 presencia	 mutua	 en	 los
espacios	 comunes	 de	 la	 residencia.	 Pronto	 pasaron	 a	 compartir	 una	 especie	 de
complicidad	 sin	 excesivas	 confidencias	 personales,	 basada	 en	 discusiones	 que	 casi
siempre	 terminaban	en	puntos	suspensivos.	A	Miguel	 le	divertían	 la	 irreverencia	de
Helena,	 sus	 desplantes	 a	 la	 directora,	 su	 afilada	 lengua	 —siempre	 a	 punto	 para
escandalizar—,	y	encontraba	estimulante	su	inteligencia	aguda.	Cada	vez	que	la	tenía
delante	y	la	escuchaba	hablar,	 trataba	de	averiguar	cuánto	había	de	verdad	y	cuánto
de	impostura	en	aquella	actitud	socarrona	y	deslenguada.

Por	su	parte,	Helena	suponía	que	Miguel	era	un	tipo	bastante	aburrido	pero	que
encerraba	 alguna	 suerte	 de	 misterio,	 una	 riqueza	 interior	 que	 su	 nuevo	 amigo	 se
negaba	 a	 compartir	 y	 que	 ella	 se	 había	 empeñado	 en	 sacar	 a	 flote;	 los	 secretos	 le
resultaban	 estimulantes	 desde	 niña	 y	 sospechaba	 que	 él	 estaba	 lleno	 de	 anhelos
insatisfechos	 que	 nunca	 expresaba	 con	 franqueza.	 Continuamente	 le	 lanzaba	 el
anzuelo,	pero	Miguel	era	escurridizo,	apenas	hablaba	de	sí	mismo	y,	cuando	lo	hacía,
era	de	un	modo	bastante	críptico,	lo	que	aumentaba	la	curiosidad	de	Helena.	Detrás
de	la	sonrisa	con	deje	triste	de	Miguel	y	de	sus	ojos,	que	oscilaban	tras	sus	gafas	de
pasta	 como	 si	 la	mirada	 respirase	 silenciosamente	muy	 adentro,	 ella	 encontraba	 un
estímulo	para	seguir	escarbando.

Una	mañana,	Helena	le	propuso	dar	un	paseo	por	las	ruinas	de	Baelo	Claudia.	Era
tarde	y	el	sol	dibujaba	sobre	la	costa	un	perímetro	de	arcilla	rojiza.	El	movimiento	de
las	 olas,	 gruesas	 y	 heladas,	 hacía	 bullir	 la	 energía	 de	 la	 tierra.	 Apenas	 pisaron	 la
playa,	Miguel	se	puso	en	cuclillas,	cogió	un	puñado	de	arena	fina	y	lo	dejó	caer	entre
los	 dedos.	 El	 viento	 arrastró	 los	 granos.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un	 pájaro	 se
mecía	entre	las	corrientes	de	aire.	Miguel	lo	estudió	atentamente.	Ahora	inclinaba	un
ala,	ahora	la	otra.	Parecía	a	punto	de	caer,	pero	de	repente	se	elevó	con	brío	y	se	alejó
en	un	vuelo	raso.	Miguel	lo	siguió	hasta	que	lo	perdió	de	vista	entre	las	olas.

—Siempre	me	 ha	 asombrado	 que	 las	 cosas	 que	 pesan	más	 que	 el	 aire	 puedan
volar.	 La	 aerodinámica	 perfecta	 que	 hace	 posible	 lo	 imposible.	Me	 dan	miedo	 los
aviones	y	la	altura.	Y,	sin	embargo,	siempre	he	tenido	esa	curiosidad.

Helena	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	su	amigo:	«Por	fin	algo	personal»,	se
dijo.
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—Nos	atrae	lo	que	nos	asusta.	El	miedo	es	un	reto.
Miguel	parecía	no	escucharla.	Se	preguntó	qué	clase	de	pájaro	 sería	 ese	que	 se

alejaba	y,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	pensando	en	su	hija,	Natalia.
—Solía	venir	aquí	con	mi	esposa	y	con	mi	hija	todos	los	veranos.	En	alguna	parte

había	 un	 chiringuito	 regentado	 por	 un	 matrimonio	 vasco.	 Era	 una	 modesta
construcción	prefabricada	con	techo	de	latón	y	una	tarima	de	madera,	pero	hacían	un
pescado	 frito	 buenísimo.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 Natalia	 me	 hacía	 toda	 clase	 de
preguntas.	¡Había	tantas	cosas	que	desconocía!	Y	le	interesaba	todo:	los	nombres	por
los	que	se	conocen	las	cosas,	los	números,	las	letras…	y	todos	los	rincones	remotos,
todas	las	esquinas	de	la	Tierra,	 los	ríos,	 los	montes,	 los	pueblos	con	sus	gentes,	sus
historias	 y	 sus	 saberes.	 Señalaba	 los	 pájaros	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 se	 llamaban
porque	 para	 ella	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 nombrar	 debía	 tener	 un	 nombre	 personal,
algo	único;	y,	para	que	dejara	de	preguntarme,	yo	les	ponía	nombres	estrambóticos:
«Ese	azul	de	pico	largo	se	llama	Conjuro	azul,	aquel	blanco	que	se	lanza	en	picado
sobre	las	olas	se	llama	Saeta	de	luz».	—Se	quedó	callado.	«En	esto	se	convierten	los
recuerdos	 de	 un	 viejo:	 invenciones	 y	 ruinas»,	 pensó—.	No	 sé	 cuándo	 ella	 dejó	 de
preguntarme	y	yo	dejé	de	inventar	nombres	para	ella.

Helena	 estaba	 junto	 a	 él	 pero	miraba	mucho	más	 lejos.	 La	 distancia	 entre	 dos
puntos.

—Yo	también	estuve	aquí,	una	vez,	en	1982.	Con	mi	amiga	Louise.	Fue	un	viaje
especial.	No	recuerdo	ese	chiringuito	del	que	hablas,	pero,	al	menos,	las	dunas	y	las
ruinas	 romanas	 siguen	 existiendo.	—Helena	 se	 acordó	de	Louise	 saltando	 entre	 las
olas	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	arremangándose	la	falda	por	encima	de	las	bragas.
Y	 su	 risa.	 Resultaba	 increíble	 lo	 jóvenes	 que	 eran	 a	 pesar	 de	 no	 serlo	 y	 lo	 que
esperaban	 de	 la	 felicidad	 cuando	 ya	 deberían	 haber	 aprendido	 a	 reconocer	 sus
desengaños.

Se	cogió	del	brazo	de	Miguel	y	le	palmeó	el	hombro	cariñosamente.
—Recordar	no	es	malo.	Significa	que	hemos	vivido.
Se	giraron	hacia	el	jolgorio	infantil	que	un	grupo	de	jubilados	estaba	armando	en

la	caseta	de	información	del	complejo.	A	Miguel	le	desagradó	el	estado	de	excitación
de	 los	 ancianos	 con	 sus	 gorras	 de	 colores	 y	 las	 cámaras	 de	 fotos	 dispuestas.	 En
cambio,	a	Helena	la	escena	le	provocó	una	sonrisa	de	ternura.	La	vejez	siempre	era
deudora	de	la	niñez.

Con	 una	 voz	 cansina,	 el	 guía	 que	 acompañaba	 al	 grupo	 repetía	 las	 mismas
explicaciones	que	debía	de	haber	dado	mil	veces	mientras	señalaba	como	una	azafata
de	vuelo	los	emplazamientos	de	las	antiguas	edificaciones.	No	parecía	importarle	que
a	los	ancianos	les	llamase	más	la	atención	el	azul	prometedor	y	cercano	del	mar	y	las
dunas	 de	 arena	 fina.	 Inútilmente,	 trataba	 de	 explicar	 que	 un	 montón	 de	 piedras
oscuras	 eran	 el	 rastro	 de	 una	 terma	 de	 hacía	 dos	 mil	 años,	 que	 aquella	 senda
empedrada	era	el	decumanus,	y	que	allá	arriba	se	erigía	el	templo	de	Minerva,	el	de
Juno,	el	capitolio,	la	tribuna,	la	fuente	y	la	basílica.
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El	 grupo	 se	 alejó	 con	 su	 zumbido	 hacia	 el	 cardus	maximus.	 Miguel	 y	 Helena
caminaron	 en	 sentido	 opuesto	 hasta	 una	 piedra	 que	 una	 vez	 fue	 el	 pilar	 de	 una
construcción	 sólida,	 tal	 vez	 una	 casa	 de	 pescadores	 o	 un	 almacén,	 un	 lugar	 donde
hubo	vida	y	actividad,	olores	y	sonidos	que	el	mar	había	arrastrado	muy	lejos.

—Antes	 no	 se	 cuidaban	 tanto	 las	 cosas	 —apuntó	 Miguel,	 todavía	 extraviado
porque	los	recuerdos	lo	habían	hecho	volver	a	pensar	en	su	enfado	con	Natalia	y	en
una	separación	que	parecía	definitiva	pero	que	él	no	deseaba	en	modo	alguno.

—Rezongas	como	un	viejo,	supongo	que	te	das	cuenta.
—Lo	 digo	 en	 serio.	 Cincuenta	 años	 atrás,	 cuando	 estuve	 aquí	 con	Águeda	 por

primera	vez,	a	nadie	le	interesaban	las	ruinas	porque	han	estado	aquí	desde	siempre.
Los	 templos	 eran	 un	 amontonamiento	 de	 escombros	 cubiertos	 por	 la	 maleza,	 no
existía	 el	 centro	 de	 información,	 ni	 los	 jardines	 de	 palmeras.	Había	 barcazas	 en	 la
playa…	En	cierto	modo,	todo	era	más	cierto,	menos	reconstruido.	Más	hermoso.

—¿Y	vosotros,	tú	y	Águeda?	¿Cómo	erais	hace	cincuenta	años?
—Los	mismos,	pero	más	jóvenes.
Mentía.	También	ellos	eran	más	genuinos,	un	 joven	matrimonio	paseando	de	 la

mano	 entre	 las	 dunas.	 Enamorados,	 sin	 cicatrices	 todavía,	 dispuestos	 a	 todo.
Creyendo	que	el	otro	era	el	centro	de	la	felicidad	propia.	Y,	sin	embargo,	el	recuerdo
de	Águeda	se	iba	difuminando.	A	Miguel	le	avergonzaba	reconocer	que,	tras	dos	años
de	ausencia,	apenas	se	acordaba	de	su	voz	o	del	color	de	sus	ojos.	Si	se	esforzaba,
podía	 ver	 el	 conjunto;	 pero,	 si	 entraba	 en	 los	 detalles,	 se	 perdía.	 ¿Cómo	 tenía	 las
manos?	 Frías,	 siempre	 frías,	 pero	 ¿eran	 grandes	 o	 pequeñas?	 Y	 ¿cuál	 era	 el	 dedo
atrofiado	por	la	artrosis,	el	meñique	derecho	o	el	izquierdo?	Y	tenía	el	puente	del	pie
elevado	 y	 los	 dedos	 como	 apelotonados	 unos	 encima	 de	 otros,	 pero	 ¿qué	 número
calzaba?

Helena	ladeó	la	cabeza.	Estaba	hermosa	con	el	pelo	recogido	tras	la	nuca	y	el	sol
deslumbrando	la	mitad	de	su	rostro	pensativo.

—¿Y	qué	me	dices	de	 ti?	—preguntó	Miguel—.	¿Qué	queda	de	aquella	Helena
que	estuvo	aquí	en	1982	con	su	amiga	Louise?

Helena	se	recogió	tras	la	oreja	una	hebra	de	cabello	alborotada	por	el	viento:
—No	 demasiado…	 En	 realidad,	 no	 acabo	 de	 entender	 esta	 necesidad	 de

reinventar	lo	que	ya	no	existe.	—Y,	como	si	quisiera	reforzar	ese	planteamiento,	abrió
los	 brazos	 abarcando	 el	 complejo—.	 Fíjate	 en	 todo	 esto.	 ¿Quién	 dice	 que	 era
exactamente	como	pretendemos	al	reconstruirlo?

—Lo	dicen	los	historiadores,	los	arqueólogos…
—¿Y	 por	 qué	 esos	 ancianos	 están	 aquí?	 Quiero	 decir…	 ¿por	 qué	 nos	 gusta

caminar	sobre	el	pasado?
Miguel	se	encogió	de	hombros.
—Interés	por	la	historia,	por	el	pasado	común.	Nuestras	raíces…
Helena	negó	con	la	cabeza.
—Respuestas	de	tu	manual	Vida	en	orden,	Miguel.	En	lo	primero	que	has	pensado
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al	pisar	 la	playa	ha	 sido	en	 tu	hija	cuando	era	niña…	Yo	creo	que	el	pasado	es	un
punto	de	fuga.	Un	lugar	a	donde	escapar	cuando	no	quieres	estar	aquí.	Todo	el	mundo
quiere	estar	en	otra	parte,	¿no	te	parece?

Miguel	 se	 sintió	 amilanado.	 Esa	 sensación	 de	 no	 saber	 qué	 decir	 o	 cómo
comportarse	 la	 experimentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 ante	 Helena	 y	 le	 hacía	 sentirse
impotente,	como	cuando	era	incapaz	de	satisfacer	la	curiosidad	voraz	de	Natalia.

—No	todo	el	mundo	necesita	huir	del	presente.
Helena	había	encendido	un	cigarrillo.	Lanzó	una	bocanada	de	humo	que	se	disipó

al	instante.	Desvió	la	mirada	hacia	la	orilla.	Tánger.	Tan	lejos.	Tan	cerca.
—Siempre	estamos	huyendo,	desengáñate.	La	diferencia,	lo	que	nos	convierte	en

viejos,	es	que	nosotros	huimos	hacia	atrás	y	los	jóvenes	huyen	hacia	delante.
—¿Y	tú	de	qué	huyes?
—De	la	distancia.
—¿La	distancia?
Helena	levantó	el	mentón	hacia	el	cielo.
—Louise	decía	que	la	línea	recta	es	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos.	Pero

¿y	 qué	 hay	 de	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 nuestros	 sueños?	 Me	 refiero	 a	 los
elementos	fantásticos	que	alientan	la	vida,	todas	esas	cosas	que	se	nos	han	escapado
por	incompetencia	o	por	cobardía.

—¿Elementos	fantásticos?	¿Te	parece	poco	fantástico	estar	aquí	ahora?
—Me	refiero	a	lo	que	no	es	evidente,	a	lo	imposible.	Lo	mágico	es	un	mecanismo

oculto	en	todas	las	apariencias.	Como	tu	miedo	a	volar	y	tu	deseo	de	comprender	la
dinámica	 del	 vuelo.	 ¿Acaso	 tenemos	 que	 resignarnos	 a	 lo	 que	 somos	 sin	 más?
¿Renunciar	a	otros	yos	posibles?

Miguel	entornó	los	ojos.	Un	ramillete	de	arrugas	se	derramó	a	un	lado	y	otro	de
su	mirada.

—No	estoy	seguro	de	entenderte.
Helena	inspiró	con	fuerza	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Sonrió	y	recuperó	cierto

aspecto	de	normalidad.
—Entonces	supongo	que	yo	no	puedo	explicártelo.	Tienes	una	atrofia	interior	en

la	que	no	estoy	segura	de	poder	penetrar.	Es	como	si	te	hablase	en	chino,	¿verdad?
Miguel	tuvo	la	sensación	de	que	Helena	acababa	de	abofetearlo	sin	saber	por	qué.
—¿He	dicho	algo	que	te	ha	molestado?
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Hay	personas	hechas	de	aire	y	otras	de	tierra.	Eso	es

todo.	Y	supongo	que	no	pueden	entenderse.
Regresaron	en	el	autobús	de	línea	sin	dirigirse	la	palabra.	No	había	motivo	para

estar	enfadados,	no	se	habían	reprochado	nada,	pero	era	evidente	que,	a	pesar	de	sus
esfuerzos	 y	 de	 su	 buena	 voluntad,	 se	 sentían	 como	 dos	 desconocidos	 que	 habían
elegido	hacerse	compañía	de	un	modo	aleatorio	y	erróneo.

Miguel	se	sintió	en	la	obligación	de	reparar	una	rotura	que	no	sabía	cómo	se	había
producido.	Sentía	 que	Helena	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos	 y,	 por	 alguna	 razón,	 no
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quería	que	eso	sucediera.
—Hace	unos	días	me	preguntaste	si	nunca	me	he	salido	del	renglón.
—¿Y	eso	a	qué	viene	ahora?
Miguel	carraspeó.	Jamás	había	hablado	de	ello	con	un	extraño.
—Lo	hice,	una	vez.	Fue	en	1980.	Conocí	a	alguien,	yo	estaba	casado	y	mi	hija

tenía	ocho	años.	Nunca	volví	a	ver	a	esa	mujer,	pero	jamás	la	he	olvidado.
Helena	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Cómo	era?
—Guapa,	 inteligente.	Libre	a	 su	manera.	Más	 libre	y	valiente	que	yo.	Tenía	un

lunar	en	el	labio.	Un	pequeño	punto	a	medio	camino	entre	la	boca	y	la	nariz	donde	se
concentraba	 toda	 su	 belleza.	 Era	 imposible	 no	 fijarse	 en	 ese	 minúsculo	 signo
admirativo.

Miguel	 sonrió	 con	 nostalgia.	 Atrapado	 en	 el	 lunar	 de	 Carmen	 era	 inevitable
observar	la	forma	sinuosa	de	su	labio	superior	poco	maquillado,	sus	dientes	pequeños
y	muy	 juntos,	 las	encías	sonrosadas	y	 la	punta	de	su	 lengua,	que	aparecía	cada	vez
que	inspiraba	una	calada	de	su	cigarrillo.	No	era	habitual	encontrar	mujeres	como	ella
en	un	mundo	que	estaba	reservado	a	los	hombres.	Hablaba	inglés	perfectamente,	y	en
su	porte	se	notaban	las	experiencias	vividas	en	Nueva	York,	en	París	y	en	Londres.
Sus	ojos,	muy	oscuros	y	con	la	mirada	ligeramente	estrábica,	miraban	sin	imitar,	sin
aparentar	 esa	 rudeza	 o	 seguridad	 impostada	 tan	 propia	 de	 los	 otros	 miembros	 del
consejo	 del	 banco.	 Los	 demás	 la	 respetaban,	 ella	 lo	 sabía,	 y	 lo	 hacía	 notar	 sin
renunciar	ni	un	segundo	a	ser	quien	era.

—¿Qué	tenía	de	especial?	—le	preguntó	con	repentino	interés	Helena.
Miguel	ladeó	la	cabeza.
—Que	me	eligió.
Por	 qué	 una	 mujer	 como	 Carmen	 se	 fijó	 en	 alguien	 como	Miguel	 continuaba

siendo	un	misterio	no	resuelto	para	él.	Tal	vez	le	inspiró	algo	de	lástima	la	noche	que
se	 conocieron	 en	 el	 cóctel	 de	 bienvenida,	 tan	 perdido,	 tan	 incómodo	 entre	 jefes	 y
tiburones.	 Quizá	 fueron	 sus	 gafas	 de	 pasta	 oscura,	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de
desvalimiento;	 o	 su	 traje,	 visiblemente	 anticuado;	 o	 su	 bigote	 prusiano.	Miguel	 se
limitaba	a	sonreír	con	expresión	de	circunstancias	y	a	girar	con	los	dedos	la	alianza
de	matrimonio,	como	si	implorase	la	ayuda	de	su	mujer	ausente.	Carmen	se	acercó	a
él.	Y	aquella	noche,	el	mundo	se	desveló	de	un	modo	inesperado	para	Miguel.

Helena	contempló	la	línea	de	costa	que	discurría	a	través	de	la	ventanilla.	Cerró
los	ojos	un	 instante	y,	al	abrirlos,	 sintió	 la	proximidad	del	hombro	de	Miguel	en	el
asiento	contiguo.	Un	calor	acogedor.

—Gracias	por	contarme	algo	que	de	verdad	tiene	que	ver	contigo.
Miguel	asintió	un	poco	avergonzado.	Pasaron	algunos	minutos	de	un	silencio	que

ya	no	era	 tan	sólido,	sino	que	goteaba	y	se	deshacía.	Helena	seguía	mirando	por	 la
ventanilla	 del	 autobús	 con	 la	 mirada	 concentrada	 en	 el	 crepúsculo,	 pero	 su	 mano
derecha	buscó	el	antebrazo	de	Miguel.	A	lo	lejos	se	veía	la	costa	de	África.
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—Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 Se	 suicidó,	 pero	 antes	 intentó
llevarme	con	ella.	Quiso	ahogarme.	Desde	entonces	le	tengo	pánico	al	mar.

Miguel	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Lo	siento.	Debió	ser	algo	terrible	para	ti.
Helena	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	hay	nada	que	sentir.	Pasó	hace	mucho.
Hubo	 otro	 silencio.	Miguel	 sintió	 que	 debía	 decir	 algo,	 ofrecer	 un	 consuelo	 a

posteriori	que,	bien	pensado,	resultaba	incongruente.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue
estrechar	la	mano	de	Helena.

—¿Qué	pasó	con	tu	padre?
—Nos	 abandonó.	 Yo	 tenía	 once	 años.	 Era	 un	 militar	 franquista	 destinado	 en

Tánger…	¿Por	qué	pones	esa	cara?
Miguel	pensó	en	Amador,	escondido	en	algún	rincón	de	su	mente.	Esperando	para

volver	a	aparecer.
—Mi	padre	luchó	en	el	bando	republicano.	Murió	preso	en	las	obras	del	Valle	de

los	 Caídos.	 Mi	 madre	 guardaba	 recortes	 de	 periódico,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
darle	noticias	suyas,	pero	apenas	me	acuerdo	de	él…

Medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio,	Helena	 le	 preguntó	 si	 eso	 sería	 un	 obstáculo
para	ser	amigos.	Miguel	negó	con	la	cabeza.	La	guerra	y	sus	bandos	no	significaban
nada	para	él.

—Debió	de	ser	difícil	quedarte	sola	a	los	once	años.
—Mis	abuelos	maternos	me	reclamaron	en	Inglaterra.	Pasé	la	adolescencia	en	un

internado	para	señoritas	de	buena	clase	y	lo	único	que	me	permitió	soportar	aquellos
años	 tediosos	 de	 reglas	 y	 rutinas	 fue	 la	 existencia	 de	 mi	 amiga	 Louise.	 Nos
pasábamos	el	tiempo	inventando	motivos	para	que	nos	expulsara	miss	Clark,	pero	no
lo	logramos.	Al	acabar	los	estudios,	Louise	se	marchó	a	California	a	cumplir	su	sueño
de	ser	actriz.	Y	yo	conocí	a	Walter.

—Tu	esposo.
—Mi	esposo.	No	era	el	mirlo	soñado,	ni	siquiera	era	alguien	que	pudiera	cumplir

las	expectativas	de	aquella	jovencita	que	yo	era;	esperaba	del	amor	todo:	la	pasión,	el
deseo,	la	aventura,	la	erupción	de	un	volcán	cuya	lava	jamás	se	solidificase.	Y	Walter
era	 lo	 opuesto	 a	 eso:	 calmado,	 distante,	 concienzudo…	un	profesor	 de	Derecho	de
Cambridge	que	llevaba	toda	la	vida	haciendo	exactamente	las	mismas	cosas	día	tras
día,	y	para	quien	la	felicidad	se	parecía	demasiado	a	la	confortabilidad.	¿Te	suena?	—
añadió	Helena	con	malicia.	Miguel	no	supo	qué	responder	y	su	amiga	le	acarició	el
brazo—.	Pero	era	un	hombre	bueno,	de	mirada	dulce	y	hermosas	manos,	me	quería	a
su	manera	y	prometió	aprender	a	quererme	como	yo	necesitaba.	Así	que,	pese	a	que
era	quince	años	mayor	que	yo,	acepté	casarme	con	él.	Yo	acababa	de	cumplir	veinte
años	y	ya	echaba	el	telón	de	mi	vida.

—No	pareces	la	clase	de	mujer	que	se	conforma	con	menos	de	lo	que	quiere.
Helena	miró	a	Miguel	con	extrañeza.
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—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	me	conformé?	Tuve	exactamente	lo	que	quería.
Helena	buscó	en	su	cartera	de	mano	una	fotografía.
—…	Tuve	a	mi	hijo,	David.
Miguel	 examinó	 la	 fotografía	 de	 un	 adolescente	 londinense	 típico	 de	 los	 años

ochenta.	Cabello	alborotado	y	muy	rubio,	 labios	carnosos,	un	tanto	pálido	y	mirada
de	ensayada	dureza	a	juego	con	su	trenca	militar	y	con	las	botas	de	caña	alta	bajo	el
dobladillo	de	un	tejano	oscuro.

—Se	parece	a	ti.
—En	realidad	se	parecía	más	a	mi	madre,	y	no	solo	físicamente.	Ya	desde	niño	le

entusiasmaba	el	arte,	como	si	existiera	un	gen	que	se	transmitiera	y	David	lo	hubiese
heredado.	 Tenía	 talento	 para	 la	 pintura	 como	 mi	 madre,	 aunque	 ella	 prefería	 el
clasicismo	de	Delacroix,	y	David	se	dejaba	seducir	por	Hopper	y	por	Bacon.	También
heredó	de	mi	madre	la	sensibilidad	extrema	y	esa	mirada	trágica.

Miguel	le	devolvió	la	fotografía	y	Helena	la	contempló	con	una	sonrisa	cargada
de	melancolía	antes	de	guardarla.

—Te	casaste	con	un	buen	hombre,	tuviste	un	hijo	con	talento…	—dijo	Miguel—.
Una	vida	que	cualquiera	calificaría	de	completa.

Helena	entornó	los	párpados.
—Podríamos	 decir	 que	 yo	 lo	 tenía	 todo.	 Era	 esposa	 y	 madre,	 tenía	 un	 buen

trabajo,	 una	 buena	 casa…	 Pero	 algunas	 personas	 nunca	 lo	 tienen	 todo	 realmente,
como	mi	amigo	Marqués.	Mi	padre	era	así	también,	un	insatisfecho	crónico.	Y	yo	soy
como	 él.	 Siempre	 quise	más,	 exigí	 y	 esperé	más.	 Igual	 que	 él,	 o	 que	Marqués,	 yo
creía	merecer	lo	que	nadie	más	puede	alcanzar.	Pero	un	día,	de	repente,	todo	se	acaba.
Tu	vida	se	queda	parada	en	medio	de	una	expectativa	inconclusa.	Y	ya	no	se	mueve
más,	 ni	 avanza	ni	 retrocede.	Y	aquí	 estoy,	 confiándome	a	un	 casi	 desconocido	que
carece	de	imaginación.

Miguel	apretó	la	mandíbula.
—Siento	ser	tu	premio	de	consolación.
Helena	protestó	con	un	gesto	de	impaciencia.
—No	seas	 infantil.	Digo	que	hace	más	de	 treinta	años	mi	vida	se	detuvo	y	que

desde	entonces	ha	sido	un	encierro	voluntario	conviviendo	con	un	hombre	enfermo	al
que	ya	no	amaba,	refugiada	en	los	álbumes	de	fotografías	de	mi	hijo,	escuchando	los
discos	 viejos	 que	 le	 gustaban	 a	 Louise,	 releyendo	 las	 postales	 que	 mi	 padre	 me
enviaba	 desde	 cualquier	 parte	 del	mundo	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	Cuando	Walter
murió	 hace	 cuatro	 años,	 decidí	 volver	 a	 Tarifa	 porque	 aquí	 es	 donde	 empecé	 a
perderlo	 todo.	 Creía	 que	 encontraría	 respuestas,	 esa	 línea	 recta	 de	 la	 que	 hablaba
Louise	que	lo	une	todo,	pero	aquí	estoy,	contándote	estas	cosas	solo	porque	estamos
aquí	resignados	a	que	esta	sea	nuestra	última	parada…	Míranos,	Miguel,	¿somos	el
resultado	de	un	fracaso?

Miguel	se	negó	en	redondo	a	admitir	semejante	posibilidad.
—Hemos	vivido	nuestras	vidas	como	mejor	hemos	sabido,	y,	además,	tenemos	a

www.lectulandia.com	-	Página	84



nuestros	hijos.
Helena	 tardó	 en	 contestar.	 Miguel	 pudo	 intuir	 en	 la	 entretela	 de	 su	 expresión

fogonazos	del	pasado:	una	madre	 joven	buscando	la	complicidad	de	un	adolescente
complejo,	 tratando	 de	 mantener	 el	 difícil	 equilibrio	 entre	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 la
existencia	y	lo	que	se	debe	permitir	que	descubran	los	hijos	por	sí	mismos.

—¿Qué	 te	 pasó	 hace	 treinta	 años,	 Helena?	 ¿Qué	 sucedió	 para	 que	 tu	 vida	 se
parase	en	seco?

—Ya	basta	de	confidencias	por	hoy	—dijo	ella,	a	desgana.
El	autobús	estaba	estacionando	frente	a	la	verja	de	la	residencia.
Apenas	entraron	en	el	vestíbulo,	Helena	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	sucedido.

El	 ligero	 bienestar	 que	 la	 charla	 con	Miguel	 le	 había	 proporcionado	 se	 esfumó	 en
cuanto	 vio	 a	 la	 directora	 Roldán	 hablando	 con	 dos	 enfermeros	 que	 no	 eran	 de	 la
residencia.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Helena	con	un	tono	de	voz	que	denotaba	alerta.
La	directora	acabó	de	firmar	unos	papeles	y	los	devolvió	a	los	enfermeros.
—Nada	que	no	tuviera	que	ocurrir.	Acabamos	de	trasladar	a	Marqués	al	hospital

de	Málaga,	tal	y	como	le	dije.	El	juez	ha	autorizado	el	traslado	forzoso.
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7

Malmö

Raquel	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	mañana	 encerrada	 en	 la	 cocina	 de	 la	Vieja
Suecia	guisando	para	agasajar	al	recién	llegado	tal	y	como	Sture	le	había	pedido.	Se
había	 esmerado	 con	 el	menú:	 sopa	 de	 trigo,	 patatas	 con	habas	 y	mazorcas,	 bife	 de
atún	 a	madeirense,	 espetada	 em	 pau	 de	 Louro…	 todos	 platos	 típicos	 de	 su	 tierra;
pero,	uno	tras	otro,	regresaban	a	la	cocina	prácticamente	intactos.	Sture	y	su	siniestro
acompañante	se	limitaban	a	beber,	a	picar	algo	y	a	fumar.	Llevaban	horas	sentados	a
la	 mesa	 y	 Raquel	 hubiera	 querido	 saber	 de	 qué	 hablaban.	 Se	 reían	 como	 viejos
camaradas	 aunque	 no	 se	 conocieran,	 y	 al	 minuto	 siguiente	 se	 quedaban	 callados
mirándose	fijamente	con	una	intensidad	que	cortaba	el	aire.

Raquel	 no	 necesitaba	 demasiado	 para	 intuir	 a	 qué	 se	 debía	 la	 visita	 de	 aquel
desconocido.	Bastaba	con	echarle	una	ojeada	a	su	aspecto	para	extraer	conclusiones.
El	 traje	con	 la	chaqueta	arrugada	—que	era	caro	pero	vulgar—,	 la	corbata	 floja,	 la
camisa	mal	aprisionada	bajo	el	cinturón	y	el	peso	en	los	bolsillos	del	pantalón;	el	pelo
oscuro	 con	 exceso	 de	 gomina	 peinado	 hacia	 atrás	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 frente
brillante	 y	 una	 cara	 aceitosa	 con	 la	 boca	 caballuna	 enmarcada	 en	 una	 perilla	 bien
recortada	 y	 la	 mirada	 de	 luces	 apagadas	 que	 hacía	 imposible	 descifrar	 sus
intenciones;	el	nomeolvides	de	plata	en	la	muñeca,	el	reloj	de	cadena	dorada,	el	sello
en	el	dedo	índice;	las	manos	vellosas	y	los	dedos	anchos,	como	la	espalda;	el	modo
de	 sentarse	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	de	 tocarse	de	vez	 en	 cuando	 los	 atributos,	 la
media	sonrisa	 torcida.	Y,	por	supuesto,	aquella	piel	 tostada	y	aquel	horrendo	 inglés
con	acento	árabe.	Era	uno	de	esos	matones	a	los	que	Sture	llamaba	eufemísticamente
hombres	 de	 negocios.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 por	 el	 restaurante.	 Apostaba	 a	 que	 lo
habían	enviado	los	socios	turcos	de	Sture	desde	Ankara	y	que	su	presencia	tenía	que
ver	con	la	redada	en	el	puerto,	la	muerte	de	aquel	tipo	degollado	y	la	incautación	del
contenedor	con	drogas.

Desde	que	saltó	la	noticia,	Sture	estaba	asustado.	No	lo	demostraba,	pero	tantos
años	 viviendo	 con	 él	 servían	 para	 saber	 cuándo	 algo	 se	 le	 estaba	 escapando	de	 las
manos	a	su	esposo.	Raquel	nunca	lo	había	visto	así.	Normalmente,	no	se	inmiscuía	en
los	asuntos	de	su	marido,	era	el	acuerdo	tácito	al	que	habían	llegado.	Él	cuidaba	de
ella	y	de	Erick	y	ella	no	hacía	preguntas.	El	dinero	llegaba,	tenían	una	buena	vida	y
eso	era	todo.	Pero	la	noche	anterior,	después	de	hacerle	una	felación,	Raquel	intentó
averiguar	lo	que	estaba	pasando.	Si	ella	o	su	hijo	estaban	en	peligro,	tenía	derecho	a
saberlo.	Sture	se	la	quitó	de	encima	como	solía,	con	sus	triquiñuelas	habituales:	«No
pienses,	 yo	 pienso	por	 los	 dos	 y	me	ocupo	de	 que	 no	 te	 pase	 nada».	Consciente	 o
inconscientemente,	 Sture	 siempre	 hablaba	 de	 ellos	 dos;	 Erick	 nunca	 entraba	 en	 la
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ecuación	familiar.	Ella	fingió	creerlo,	pero	Sture	no	fue	tan	convincente	como	en	él
era	 habitual.	 Aquel	 tema	 del	 puerto	 debía	 de	 ser	 realmente	muy	 serio.	Malmö	 era
territorio	 de	 Sture,	 sus	 socios	 se	 lo	 habían	 confiado	 y,	 por	 tanto,	 si	 surgía	 algún
problema,	la	responsabilidad	era	de	su	esposo.	El	recién	llegado	había	sido	enviado
para	aclarar	las	cosas,	tal	vez	para	ayudar.	Pero,	más	probablemente,	para	presionar	y
amenazar.

Tal	vez	aquel	sujeto	era	la	tormenta	contra	la	que	la	adivinadora	había	prevenido
a	Raquel	semanas	atrás.

Doce	años	después	de	que	los	rescatara	del	miserable	tugurio	de	Funchal	donde
vivía	ella	con	su	hijo	—Erick	tenía	cuatro	años	y	todavía	mojaba	la	cama	y	se	negaba
a	hablar—,	Raquel	seguía	preguntándose	por	qué	el	destino	le	había	enviado	a	Sture.
Ella,	 como	 su	 madre	 —y	 antes,	 su	 abuela—,	 confiaba	 en	 el	 plan	 divino	 que	 se
manifestaba	 a	 través	 de	 los	 naipes,	 de	 las	 señales	 y	 de	 los	 presagios	 que	 había
aprendido	a	leer	desde	niña.	Raquel	seguía	visitando	a	una	adivinadora	—en	secreto,
porque	a	Sture	le	molestaba	que	lo	hiciera—,	y	ambas	estaban	de	acuerdo:	el	universo
les	deparaba	a	ella	y	a	su	hijo	un	futuro	brillante	pero	no	exento	de	peligros.	Una	tras
otra,	Raquel	había	logrado	alejar	aquellas	amenazas.	Velas,	conjuros,	males	de	ojo	y
trabajos	con	el	otro	mundo	para	poner	a	las	fuerzas	del	universo	a	su	favor.

La	lucha	había	sido	dura	pero	había	vencido,	aunque	no	del	todo.	Yasmina	seguía
siendo	 una	 amenaza.	 No	 era	 como	 las	 otras	 con	 las	 que	 Sture	 la	 engañaba
sistemáticamente.	Su	marido	sentía	por	aquella	joven	de	ojos	de	diferente	color	—la
marca	inconfundible	de	la	maldad—	algo	distinto,	rayano	en	el	sentimiento	paternal;
le	dispensaba	cariño	y	atenciones	que	le	negaba	a	Erick,	pero	también	la	miraba	con
el	 deseo	que	 inspiraba	 su	 cuerpo	de	veintitrés	 años.	Raquel	 no	 temía	 competir	 con
ella	por	los	apetitos	de	Sture;	aunque	fuera	casi	quince	años	mayor	que	aquella	zorra
musulmana,	se	sentía	muy	capaz	de	satisfacer	los	instintos	de	su	marido,	por	bajos	y
ruines	que	fueran.	Nada	que	le	pidiera	Sture	era	peor	de	lo	que	había	tenido	que	hacer
en	Funchal	para	salir	adelante	con	su	hijo	como	madre	soltera.

Tal	vez	no	fuera	más	que	otra	de	las	putas	de	Sture,	como	antes	lo	fue	su	madre,
pero	Yasmina	 era	una	 amenaza.	La	 adivinadora	 se	 lo	había	 advertido:	Yasmina	 era
fuerte,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 los	 peligros	 anteriores.	 En	 algún	 momento	 debería
encargarse	de	ella,	pero	lo	apremiante	ahora	era	ocuparse	del	peligro	más	inmediato
que	se	cernía	sobre	ellos:	el	recién	llegado.	Raquel	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.

—Míralo,	 se	 supone	 que	 los	 musulmanes	 no	 beben	 alcohol,	 pero	 no	 para	 de
trincar.	Anda,	acércate	y	llévales	la	botella	de	bourbon	—dijo,	indicándole	a	su	hijo	la
bandeja	sobre	la	barra	con	la	cubitera	y	dos	vasos.

El	muchacho	rezongó.
—¿No	podrías	ir	tú?
Erick	era	un	buen	muchacho,	Raquel	lo	quería	con	la	misma	ferocidad	con	la	que

Sture	 lo	 ignoraba.	 Su	 hijo	 no	 era	 como	 los	 adolescentes	 del	 barrio:	 no	 fumaba,	 no
tomaba	drogas	y	se	mantenía	al	margen	de	cuanto	pasaba	en	la	Vieja	Suecia.	Él	vivía
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en	 su	 mundo	 de	 libros	 y	 exámenes,	 y	 era	 un	 chico	 realmente	 inteligente	 pero
demasiado	 introvertido,	débil	 e	 inseguro	para	ganarse	el	 respeto	de	 su	padrastro,	 al
que	temía	por	sus	continuas	pullas.	Eso	enervaba	a	Raquel.

—Deja	de	quejarte,	no	van	a	comerte.	Ve	y	haz	lo	que	te	digo.
Erick	obedeció	con	renuencia.	Desde	la	puerta	de	la	cocina,	Raquel	vio	que	Sture

retenía	por	el	codo	al	muchacho	cuando	este	iniciaba	la	retirada	tras	servir	las	copas	y
que	 le	 decía	 algo	 al	 recién	 llegado	 y	 ambos	 reían	 mientras	 el	 chico	 agachaba	 la
cabeza	 avergonzado.	 Sture	 le	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cuello	 al	muchacho	 y	 le	 dio	 un
pescozón	en	la	nuca	antes	de	liberarlo.

—¿Qué	te	han	dicho?	¿Se	burlaban	de	ti?
Erick	negó	cabizbajo.	Raquel	lo	cogió	de	la	barbilla	y	lo	obligó	a	alzar	la	mirada.

El	muchacho	hervía	por	dentro.
—Le	 ha	 dicho	 a	 ese	 desconocido	 que	 soy	 la	 penitencia	 que	 debe	 pagar	 por

haberse	enamorado	de	ti.
Raquel	asintió	lentamente.
—Vete	 a	 la	 trastienda	 a	 estudiar	 —dijo	 con	 una	 voz	 glacial	 mientras	 miraba

fijamente	 hacia	 la	 mesa	 que,	 por	 fin,	 estaban	 abandonando	 Sture	 y	 su	 invitado
forzoso.

Cuando	el	 tipo	salió	del	 restaurante,	 la	cara	bonachona	de	Sture	se	descompuso
mostrando	su	verdadero	estado	de	ánimo.	Enterró	los	dedos	en	el	cabello	y,	durante
un	minuto,	 estuvo	 acodado	 en	 la	 barra,	 apretándose	 la	 cabeza	 con	 los	 antebrazos.
Raquel	 esperó,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 él	 levantaría	 la	 cabeza	 y	 la	 vería	 allí,
solícita.	Cuando	llegó	el	momento	supo	acercarse	con	un	vaso	de	cerveza.

—Ese	cabrón	va	a	joderme.	Lo	sé	—dijo	él	taciturno.
—Lo	solucionarás.	Siempre	lo	haces.
Sture	negó	con	la	cabeza,	descreído.
—Tu	confianza	en	mí	es	infinita,	¿verdad?	A	pesar	de	cómo	trato	al	muchacho…

Oye…	Siento	lo	que	he	dicho…	Creo	que	me	he	comportado	como	un	imbécil.
Raquel	no	disimuló	su	disgusto.
—Como	un	auténtico	imbécil.	No	sé	qué	pretendes	conseguir	humillando	así	a	mi

hijo.
—Solo	 quiero	 que	 se	 le	 endurezca	 la	 piel.	 Lo	 proteges	 demasiado,	 le	 llenas	 la

cabeza	de	pájaros	con	todos	esos	libros	y	esas	esperanzas	de	que	irá	a	la	universidad
y	será	un	próspero	hombre	de	negocios.	Este	es	el	único	negocio	que	yo	conozco.

Raquel	no	pensaba	discutir	el	futuro	de	Erick	con	Sture.	Ahora	había	un	tema	más
importante.

—¿Por	qué	crees	que	ese	desconocido	ha	venido	a	joderte?
—Los	conozco.	La	gente	de	Ankara	se	ha	puesto	muy	nerviosa	con	el	decomiso

del	contenedor.	Son	millones	de	dólares	perdidos	y	me	culpan	a	mí.	Creo	que	están
valorando	qué	hacer	conmigo.

—Pues	tienes	que	convencer	a	su	emisario	de	que	se	equivocan,	de	que	no	vas	a
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traicionar	a	tus	socios	y	de	que	vas	a	arreglarlo	todo	sin	más	contratiempos.	Escucha
bien,	 es	 fundamental	 que	 se	 lleve	 una	 buena	 impresión,	 que	 regrese	 contento	 a
Ankara.	 Me	 dijiste	 que	 había	 que	 cuidarlo,	 y	 a	 mí	 se	 me	 ocurre	 algo	 que,	 estoy
segura,	le	va	a	encantar.

Sture	miró	 con	 curiosidad	 creciente	 a	Raquel	mientras	 esta	 le	 explicaba	 la	 idea
que	se	le	había	ocurrido.	Cuando	terminó	de	escucharla,	lanzó	un	silbido.

—Nunca	dejas	de	sorprenderme,	Raquel.	A	veces	me	pregunto	qué	te	hicieron	en
aquel	suburbio	de	Funchal	para	ser	capaz	de	inspirar	miedo	al	miedo.	Tu	rencor	no
tiene	límites,	¿verdad?	Nunca	te	vas	a	parar.

Raquel	no	se	inmutó.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	Sture.	Son	negocios,	y	eso	lo	justifica

todo.	¿No	es	esa	tu	coartada	preferida?

Yasmina	 cerró	 los	 ojos	 concentrada	 en	 la	 voz	 de	 Sofia	 Marikh.	 Cuando	 giraba	 y
bailaba	descalza	en	su	cuarto,	era	capaz	de	perder	el	contacto	real	con	las	cosas.	No
había	pasado	ni	presente.	Solo	un	futuro	al	alcance	de	los	dedos	que	se	extendía	por
encima	de	su	cabeza,	como	si	el	aire	fuese	una	soga	por	 la	que	trepar	para	huir.	Le
gustaba	bailar	y	cantar	desde	que	era	una	chiquilla.	A	los	trece	años	le	prometió	a	su
padre	que	 sería	 famosa	y	 su	padre	 la	miró	con	aquella	mirada	 tan	 suya,	 carente	de
ambición	y	de	deseos.	«Me	conformo	con	que	seas	feliz»,	 le	respondió.	A	esa	edad
Yasmina	creía	que	la	felicidad	no	era	un	logro	tan	difícil,	se	le	antojaba	que	era	como
un	pastel	detrás	de	un	escaparate;	siempre	estaría	ahí,	esperando	a	que	ella	reuniera	el
dinero	para	comprarlo	y	zampárselo	con	glotonería.

Quizá	 su	 padre	 debería	 haberla	 advertido	 de	 que	 la	 felicidad	 estaba	 llena	 de
oportunidades	malogradas.	Y	la	oportunidad	de	su	padre	pasó	dejando	en	él	un	rastro
de	melancolía.	No	 solía	 alzar	 la	 voz	ni	 tuvo	nunca	 talante	 para	 imponerse	 a	 nadie,
pero	 de	 vez	 en	 cuando	 bebía,	 y	 entonces	 su	 parquedad	 se	 transformaba	 en	 una
firmeza	absurda	y	quisquillosa,	se	exaltaba	y	buscaba	alguien	a	quien	mandar,	pero
no	había	nadie	dispuesto	a	obedecer,	solo	estaba	Yasmina:	«Yo	sé	la	Verdad	—decía,
medio	beodo—:	la	Verdad	es	lo	que	digo	yo».	Verdades	inservibles,	las	de	su	padre.
Verdad	era	que	él	y	su	madre	eran	primos	segundos	y	verdad	era	que	hasta	su	muerte
durmieron	 en	 camas	 separadas	 y	 apenas	 se	 dirigieron	 la	 palabra.	 Fue	 en	 uno	 de
aquellos	arrebatos	etílicos	cuando	su	padre	le	contó	a	Yasmina	que	no	siempre	había
sido	así,	 que	hubo	una	época	en	 la	que	 sus	padres	 se	quisieron.	Al	principio	de	 su
matrimonio,	 no,	 porque	 fue	 un	 matrimonio	 concertado.	 Las	 cosas	 se	 hacían	 así
entonces;	las	bodas	eran	compromisos,	acuerdos	familiares	en	los	que	los	novios	no
tenían	nada	que	decir,	solo	acatar.	«Tu	abuelo	Abdul	era	hijo	de	Rachid	el	Español,
todo	el	mundo	 le	 tenía	miedo,	 lo	 respetaba	y	 lo	 temía,	 lo	admiraba	y	 lo	odiaba.	Su
palabra	era	ley,	y	me	eligió	a	mí	para	casarme	con	su	hija.	Nunca	supe	por	qué;	sus
razones	tendría,	pero	nunca	me	las	explicó.	Yo	solo	pude	obedecer	y	dejar	a	una	chica

www.lectulandia.com	-	Página	89



de	la	que	estaba	enamorado	desde	que	era	un	crío	para	casarme	con	tu	madre».
Cuando	 contaba	 aquellas	 cosas,	 la	mirada	 se	 le	 iluminaba	 un	 instante,	 como	 si

pudiera	encontrar	todavía	algo	de	lo	que	fue,	pero	entonces	aparecía	el	abuelo	Abdul
y	se	ponía	a	gritarle	cosas	terribles:	borracho,	vago,	inútil,	cornudo…	«Un	día	mataré
a	 tu	 abuelo»,	 murmuraba	 rezumando	 rencor;	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Simplemente,	 se
dejó	morir	 poco	 a	 poco,	 sin	 ganas	 ni	 coraje	 para	 vivir,	 y	 un	 día	 se	 arrojó	 bajo	 la
locomotora	del	expreso	de	las	cuatro	a	Estocolmo.	La	única	que	lloró	su	muerte	fue
Yasmina.

Pero	ya	casi	nunca	pensaba	en	él.
Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	los	brazos	de	Yasmina	cayeron	igual	que	los

de	 una	 marioneta	 a	 la	 que	 le	 han	 cortado	 los	 hilos.	 Se	 encontró	 con	 la	 mirada
lapidaria	de	su	abuelo,	que	la	observaba	con	una	mezcla	de	repulsión	y	espanto	desde
el	 umbral.	 Entonces,	 Yasmina	 recordó	 que	 bailaba	 en	 ropa	 interior.	 Rápidamente,
cogió	el	cobertor	de	la	cama	para	taparse.

—Deberías	llamar	a	la	puerta.
—En	mi	casa	no	tengo	que	llamar	a	ninguna	puerta.
Abdul	 se	 fijó	 en	 el	 vestido	 colgado	 en	 la	 percha	 y	 en	 los	 zapatos	 colocados

debajo.
—Voy	a	salir	esta	noche	—le	informó	Yasmina.
El	abuelo	contrajo	la	boca	como	si	fuese	a	escupir.
—A	putañear.	Eso	es	lo	que	vas	a	hacer.
Yasmina	torció	el	gesto.
—Como	tú	digas,	abuelo.
Abdul	estaba	especialmente	arisco	aquella	tarde.
—¿Como	yo	diga?	¿Por	qué	me	hablas	como	si	fuera	un	idiota?	¿Acaso	crees	que

necesito	 tu	 condescendencia?	 ¿La	 condescendencia	 de	 una	 puta	 que	 se	 abre	 de
piernas	cuando	ese	viejo	cabrón	de	Sture	lo	ordena?

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa	hoy,	abuelo?
—¿Qué	me	pasa?	Que	todo	el	barrio	habla	de	 ti	y	señala	a	nuestra	familia,	 ¡me

señalan	a	mí!:	«Ahí	va	la	zorra	de	la	nieta	de	Abdul».
Yasmina	 recordó	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 el	 sofá,	 incapaz	 de	 alzar	 la	 cabeza	 y

enfrentarse	a	los	insultos	del	abuelo,	viniéndose	abajo	como	lo	que	era,	un	castillo	en
el	aire.	Aquella	resignación	de	perro	apaleado	lo	llevó	a	la	muerte.

Pero	ella	no	pensaba	resignarse.
—¿No	es	eso	 lo	que	habéis	hecho	entre	 todos	de	mí?	¿Acaso	no	estoy	pagando

por	algo	que	yo	no	debo?
El	rostro	del	abuelo	se	tensó	tanto	que	parecía	que	la	piel	se	le	iba	a	desgarrar.
—No	sabes	de	lo	que	hablas.	¡Tú	no	sabes	nada!	Sal	de	aquí…	¡Fuera!

El	vestido	rojo	con	botones	en	la	espalda	le	quedaba	bien.	Los	zapatos	también.	Sture

www.lectulandia.com	-	Página	90



la	hizo	pasear	de	arriba	abajo	por	el	restaurante,	cerrado	al	público.	Erick	fingía	no
prestar	 atención	mientras	 limpiaba	 vasos	 detrás	 de	 la	 barra.	Temía	 que	Yasmina	 se
diera	cuenta	de	cómo	le	ardían	las	pupilas.

—Estás	preciosa	—confirmó	Sture—.	Solo	queda	una	cosa.	—Se	acercó	a	ella,	la
hizo	volverse	y	le	puso	un	bonito	collar	con	una	esmeralda	engarzada	en	plata	vieja.
Luego	 la	 besó	 suavemente	 en	 el	 cuello—.	 Ahora	 sí;	 irresistible.	 Espero	 que	 ese
mamón	sepa	valorarte	en	 lo	que	vales.	Dos	hombres	de	mi	confianza	 te	 llevarán	al
hotel.	 Estarán	 de	 guardia	 toda	 la	 noche	 tras	 la	 puerta.	 Si	 hay	 cualquier	 clase	 de
violencia,	si	tienes	miedo,	te	sacarán	de	ahí	enseguida.

Yasmina	no	escuchaba.	Estaba	aterrada	y	sabía	que	las	palabras	de	Sture	eran	solo
un	 modo	 de	 intentar	 tranquilizarla.	 Pasase	 lo	 que	 pasase	 en	 esa	 habitación,	 nadie
entraría	 a	 rescatarla.	 Se	 llevó	 un	 cigarrillo	 a	 los	 labios,	 buscó	 un	mechero	 que	 no
encontró.	Sture	le	ofreció	fuego	mientras	la	observaba	detenidamente.

—¿Quieres	dejarlo?
Yasmina	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	bien,	olvídalo.
Sture	le	acarició	el	cabello,	que	le	caía	sobre	el	hombro	derecho.	Le	maravillaba

lo	tupido	que	era	y,	al	mismo	tiempo,	su	suavidad	sedosa.	Le	recordaba	mucho	a	su
madre	a	los	veinte	años.	Se	preguntó	por	qué	nunca	se	había	acostado	con	Yasmina
como	hizo	con	Fátima	cuando	ambos	eran	jóvenes.	Quizá,	después	de	todo,	era	cierto
que	 la	 quería	 como	a	una	hija.	Quererla	 a	 su	manera,	 sin	que	nadie	 entendiera	 ese
modo	de	querer.

—Muy	bien.	Anda;	te	veré	por	la	mañana.
Yasmina	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 zapatos	 le	 estilizaban	 las	 piernas	 y	 el

vestido	le	ceñía	la	cadera	de	un	modo	arrebatador.
—Yasmina,	estás…	muy…	hermosa.
Yasmina	movió	la	cabeza	hacia	la	barra.
—No	pongas	esa	cara,	Erick.	A	las	mujeres	no	nos	parecen	atractivos	los	corderos

degollados.
El	coche	la	dejó	en	la	puerta	del	hotel	Savoy.	El	ascensor	subió	silenciosamente	a

la	cuarta	planta.	Demasiado	rápido	para	ser	consciente	de	la	transición.
De	repente,	Yasmina	estaba	en	una	habitación	lujosamente	decorada	con	cortinas

de	encaje	y	 televisión	de	plasma	incrustada	en	 la	pared.	Lo	primero	que	 llamaba	 la
atención	 era	 el	 cuadro	 de	 Hopper	 encima	 de	 la	 falsa	 chimenea,	 Sol	 de	 mañana.
Yasmina	lo	examinó	con	atención.

En	cierto	modo,	el	cuadro	de	la	mujer	sentada	en	camisón	en	la	cama	frente	a	una
ventana	 abierta	 era	 un	 reflejo	 suyo.	 En	 su	 rostro	 melancólico	 se	 concentraban
pensamientos	inconexos,	afanes	disparatados	tras	una	noche	de	la	que	el	espectador
no	 sabía	 nada,	 o	 tal	 vez	 un	 secreto	 que	 solo	 la	 concernía	 a	 ella	 y	 que	 la	 luz	 del
amanecer	 le	confesaba.	El	 tratamiento	del	color	 le	daba	una	suavidad	atractiva.	Era
sin	duda	una	mujer	vulgar,	 pero	Hopper	 la	había	 convertido	en	alguien	 fuera	de	 lo
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común.
—Ven;	acércate.
Los	ojos	de	Yasmina	se	desviaron	de	la	pintura	hacia	el	sillón	con	cojines	de	raso

al	otro	 lado	de	la	habitación.	El	recién	 llegado,	así	 lo	había	bautizado	Sture,	estaba
reclinado	con	los	brazos	extendidos	sobre	el	respaldo	y	las	piernas	cruzadas	sobre	una
mesita	bajera	de	cristal	con	restos	de	cocaína,	ceniza	y	un	enjambre	de	cáscaras	de
nuez,	 vasos	 vacíos	 y	 botellas.	 Vestía	 un	 albornoz	 blanco	 con	 el	 logo	 del	 hotel
bordado.	Tenía	pelos	en	los	pies	y	las	uñas	bien	recortadas,	una	boca	llena	de	dientes
y	 los	 dientes	 llenos	 de	 sarro.	 Su	 rostro	 expresaba	 una	 amabilidad	 cargada	 de
equívocos.

«Podría	ser	peor»,	pensó	Yasmina	mientras	avanzaba	sobre	la	alfombra	mullida	y
los	tacones	de	los	zapatos	se	hundían	amenazando	seriamente	sus	tobillos.

—Viejo	zorro,	nuestro	Sture.	Sabe	rodearse	de	cosas	hermosas.
«Esa	era	la	categoría	que	se	le	otorgaba»,	pensó	Yasmina.	Un	objeto	decorativo	e

intercambiable.	El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	ella.	Le	acarició	la	punta	del
cabello	con	una	sencillez	recia,	una	masculinidad	a	duras	penas	reprimida.	También
Gövan	 tenía	 esa	 manera	 burda	 de	 tocarla;	 la	 diferencia	 era	 que	 la	 torpeza	 del
subcomisario	causaba	ternura	y	la	de	este	tipo	le	provocaba	repulsión.

—¿Cómo	 debo	 llamarte?	 —preguntó	 él.	 Utilizaba	 un	 inglés	 difícilmente
comprensible.	Le	puso	las	manos	en	la	base	del	cuello	y	Yasmina	tensó	los	músculos.

—¿Qué	más	da?	Estoy	aquí;	no	necesitas	llamarme	de	ninguna	forma.
Él	 la	 miró	 fríamente.	 Sus	 ojos	 eran	 inteligentes,	 capaces	 de	 anticipar	 y	 de

adivinar.	Acostumbrados	a	limpiar	la	evidencia	de	apariencias.
—Solo	 pretendo	 ser	 amable,	 relájate.	 Seguro	 que	 has	 tenido	 que	 hacer	 cosas

peores.
Yasmina	se	fijó	en	la	vela	que	humeaba	junto	a	la	cama	y	en	la	cubitera	dorada.

Al	menos	 él	 quería	 ponerlo	 fácil,	 hacerlo	 agradable.	 Como	 si	 tuvieran	 una	 cita	 de
verdad.

—¿Te	apetece	un	poco	de	champán?	¿O	tal	vez	algo	mejor,	un	tirito?
Yasmina	prefirió	 la	coca,	aunque,	de	haber	podido	escoger,	hubiera	elegido	una

varita	mágica	que	lo	arreglase	todo	y	la	sacara	de	allí.
—Sture	dice	que	cantas	y	que	 tienes	buena	voz.	Yo	podría	ayudarte,	en	mi	país

tengo	contactos	con	buenos	productores.	¿Por	qué	no	me	cantas	algo?
Yasmina	ocultó	la	mirada.	Podía	interpretarse	como	timidez	pero	solo	escondía	el

hastío.	Terminó	de	aspirar	la	raya	y	se	echó	hacia	atrás	lanzando	un	breve	suspiro.
—Oye,	he	venido	porque	tengo	algo	que	hacer.	No	necesito	que	lo	endulces.
El	hombre	simuló	sentirse	decepcionado.	Pero	enseguida	afloró	un	brillo	extraño

y	dañino	en	sus	ojos.
—¿Así	es	como	lo	prefieres?	Por	mí,	de	acuerdo.
Le	dio	a	Yasmina	la	vuelta	y	la	agarró	con	fuerza	por	detrás,	empujándola	hacia	la

cama.	 Le	 hacía	 daño,	 pero	 Yasmina	 no	 protestó.	 Notó	 en	 las	 nalgas	 la	 polla	 dura
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frotándose	contra	el	bonito	vestido	rojo.	Con	un	tirón	brusco,	el	desconocido	arrancó
los	botones	del	vestido	y	estos	se	desperdigaron	por	la	alfombra	como	las	cuentas	de
una	pulsera	rota.	La	cama	estaba	llena	de	migas	de	pan	y	las	sábanas	revueltas	olían	a
sudor	y	a	otras	mujeres.	Él	 la	mordisqueó,	 la	estrujó	con	ansiedad.	Quiso	ponerla	a
cuatro	patas.

—Por	el	culo	no	—dijo	ella	tajantemente	cuando	sintió	el	prepucio	rondando	su
ano.	Sabía	que	si	él	se	empeñaba,	ella	no	podría	resistirse.	Lo	que	Yasmina	deseara
no	contaba	en	absoluto.

Sin	embargo,	él	accedió.	Volvió	a	voltearla	y	se	tendió	sobre	ella.
Fue	 breve	 y	 repugnante,	 como	 cabía	 esperar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Yasmina	 se

percataba	del	presente	—las	manos	de	él	cerca	de	la	ingle,	donde	tenía	una	mancha
de	nacimiento,	 el	 aliento	 cargado	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja—,	pero	huía	 con	 rapidez
hacia	un	jarrón	con	gladiolos,	hacia	el	papel	de	las	paredes	con	la	flor	de	lis.	Más	que
un	sentido	de	la	realidad,	disponía	de	la	comprensión	del	lugar.	No	podía	escapar	de
la	habitación.

Volvió	la	cara	hacia	el	cuadro	de	Hopper,	sobre	la	chimenea.	Ahora,	la	mujer	le
parecía	tan	hermosa	que	cortaba	la	respiración.	Su	mirada	reflejaba	un	espacio	azul,
calma	 absoluta.	 Un	 limbo	 donde	 solo	 estaba	 ella	 y	 donde	 era	 libre,	 sin	 otras
presencias,	 sin	 pensamientos	 ni	 voces	 de	 nadie	 más.	 En	 ese	 instante,	 a	 punto	 de
romperse,	era	ella	en	estado	puro.	Yasmina	amó	profundamente	a	la	mujer	del	cuadro
en	 aquel	 instante,	 como	 solo	 saben	 amar	 los	 que	 comprenden.	 Porque	 estaba	 sola.
Porque	 algo	 la	 desgarraba.	 ¿No	 la	 querían?	 ¿Se	 odiaba	 por	 lo	 que	 otros	 le	 habían
hecho?	¿Podrían	salvarla	sus	ensoñaciones?

Quizá	la	mujer	del	cuadro	también	tuvo	un	padre	que	veía	morir	las	esperanzas	en
un	 balcón	 no	muy	 distinto	 al	 de	 la	 colmena	 de	 Rosengard,	 el	 jardín	 de	 las	 rosas.
Puede	que	también	su	familia	la	hubiera	entregado	a	los	dieciséis	años	a	un	traficante
para	saldar	deudas	que	ella	no	había	contraído.	Y,	tal	vez,	a	pesar	de	ello,	la	mujer	del
cuadro	no	había	logrado	odiar	a	ese	padre	ni	a	esa	familia.	Solo	se	odiaba	por	haberlo
permitido.

El	hombre	se	corrió.	Yasmina	notó	el	semen	deslizándose	fuera	de	la	vagina.	Fue
al	baño	y	se	enjabonó	entera.	El	agua	no	la	limpiaba	por	más	que	quisiera	arrancarse
la	piel.

Cuando	salió,	ya	vestida,	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	recoger	uno	tras	otro	los
botones	 del	 vestido	 diseminados	 por	 la	 alfombra.	 Era	 un	 préstamo	 y	 tenía	 que
devolverlo.	Pasaría	horas	cosiéndolos	de	nuevo.	Tumbado	en	 la	cama,	el	hombre	 la
observaba	con	indiferencia.	Dijo	algo	sobre	Sture,	que	agradecía	el	regalo	pero	que
eso	no	cambiaba	las	cosas,	eran	negocios,	tratos	cerrados.	Yasmina	no	lo	escuchaba.
Solo	 quería	 salir	 de	 allí.	 Contó	 los	 botones,	 faltaba	 uno.	 Con	 la	 punta	 del	 pie,	 el
hombre	señaló	desde	la	cama	bajo	la	cómoda.

—Te	dejas	uno.
Yasmina	lo	recogió.	Se	puso	los	zapatos	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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—Dale	 recuerdos	a	 tu	amo,	dile	que	pronto	nos	veremos.	Y	puede	que	 reclame
otra	vez	tus	servicios	antes	de	regresar	a	Ankara.	Tengo	tu	tarjeta.

Yasmina	salió	de	la	habitación	y	le	pidió	a	los	hombres	de	Sture	que	la	llevaran	a
casa.	Le	dolían	las	entrañas	y	tenía	ganas	de	vomitar,	pero	no	permitió	que	aquellos
extraños	la	vieran	desfallecer.

Habían	pasado	tres	días	y	algo	iba	mal.	El	recién	llegado	tenía	buen	olfato	para	 las
emboscadas.	 Las	 había	 preparado	 y	 sufrido	 en	 Beirut,	 en	 Berlín,	 en	 todas	 partes.
Puede	que	Sture	no	fuera	tan	necio	como	sus	jefes	pensaban.	Bien,	él	tampoco	lo	era.
Si	pensaba	que	el	regalo	de	la	putita	le	haría	bajar	la	guardia,	se	equivocaba.

Buscó	 en	 el	 bolsillo	 el	 tacto	 seguro	 de	 la	 navaja.	 En	 momentos	 como	 aquel,
hubiera	deseado	ser	menos	escrupuloso	con	las	armas	de	fuego;	una	semiautomática
le	 sería	 ahora	 de	 gran	 ayuda.	 Pero	 desde	 niño	 le	 habían	 enseñado	 que	 matar	 a
distancia	no	era	matar	de	verdad.	Su	fama	se	había	labrado	con	el	cuerpo	a	cuerpo,	y
ahora	era	tarde	para	lamentarse.

Un	minuto	después,	los	faros	de	un	todoterreno	alumbraron	el	estrecho	callejón.
El	vehículo	avanzó	despacio	y	se	detuvo	a	pocos	metros	del	hombre.	Sture	se	bajó
con	 una	 sonrisa	 bonachona.	Al	 hombre	 le	 tranquilizó	 ver	 que	 iba	 solo,	 tal	 y	 como
habían	 acordado,	 con	 la	 actitud	 despreocupada	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.
«Mejor	así»,	pensó	mientras	avanzaba	hacia	Sture,	sonriendo	también,	y	acariciando
la	navaja	en	el	bolsillo	mientras	calculaba	el	camino	más	directo	de	la	navaja	hacia	el
hígado	de	Sture.	No	iba	a	ser	fácil	encontrarlo	debajo	de	tanta	grasa.	El	viejo	Sture	se
había	 vuelto	 descuidado	 en	 los	 negocios,	 pero	 también	 con	 su	 aspecto.	 Tal	 vez	 lo
mejor	 fuera	un	 tajo	 rápido	 en	 la	garganta.	Degollarlo	 como	a	un	 cerdo.	Un	 trabajo
rápido	y	 limpio.	Para	eso	 lo	habían	mandado	a	Malmö	y	no	pensaba	marcharse	sin
cumplir	con	su	cometido.	El	trabajo	de	un	profesional	se	sustenta	en	la	reputación	y
la	suya	era	irreprochable.	Nunca	fallaba.

De	repente,	se	detuvo	asombrado.	La	sonrisa	de	Sture	había	mutado	al	tiempo	que
extraía	del	bolsillo	un	bastón	extensible	con	la	punta	de	acero	y	lo	blandía	en	la	mano
derecha.

—He	oído	decir	que	no	te	gusta	disparar,	que	crees	en	el	cara	a	cara.	Así	que	he
decidido	ser	justo.	Un	duelo,	¿no	es	eso?

El	hombre	no	se	esforzó	en	disimular.	Las	cartas	boca	arriba,	eso	le	gustaba.	Le
ahorraba	cháchara.	Se	mordió	el	labio	y	extendió	la	navaja,	delgada	y	aguda	como	un
estilete.

—No	es	personal,	Sture;	me	caes	bien	y	agradezco	el	regalo	de	la	otra	noche.	Esa
mujer	 es	 impresionante	 y	 esos	 ojos	 de	 color	 distinto	 volverían	 loco	 a	 cualquier
hombre.	 Tienes	 suerte	 de	 poder	 follártela	 cuando	 quieres.	 Cualquiera	 querría	 esa
barra	libre.

—No	hables	de	Yasmina.	Tú	no	sabes	nada	de	ella.
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—Te	diré	lo	que	sí	sé.	Que	voy	a	regresar	con	tu	cabeza	debajo	del	brazo	para	que
la	empalen	en	Ankara.	Y	no	imaginas	lo	que	cuesta	separar	a	alguien	de	su	cabeza.

Sture	asintió.
—Desde	el	momento	en	el	que	te	vi	entrar	en	mi	restaurante	supe	a	lo	que	habías

venido.	Y	lo	entiendo,	de	verdad.	Para	mí	tampoco	es	nada	personal…	O	tal	vez	sí	lo
sea.	¿A	quién	coño	quiero	engañar?

Sture	 avanzó	con	una	 agilidad	y	una	 rapidez	 asombrosas	para	 su	volumen	y	 su
edad,	lo	que	sorprendió	a	su	oponente.	Antes	de	que	este	pudiera	reaccionar,	Sture	le
asestó,	 con	 el	 bastón,	 un	 golpe	 seco	y	 feroz	 en	 la	mano	que	 sujetaba	 la	 navaja.	El
crujido	 de	 la	 muñeca	 al	 romperse	 pudo	 oírse	 por	 encima	 del	 grito	 de	 dolor	 del
hombre.	Sin	darle	tiempo	a	reponerse,	Sture	le	propinó	una	rápida	sucesión	de	golpes
con	el	mango	del	bastón	de	acero	en	la	boca,	la	nariz	y	el	ojo	derecho.

En	pocos	segundos,	la	cara	de	su	contrincante	era	un	amasijo	de	carne	retorcida,
dientes	rotos	y	huesos	astillados.

El	 hombre	 trató	 de	 contraatacar,	 pero	 la	 fuerza	 de	 Sture	 era	 descomunal.	 Lo
golpeaba	en	el	cráneo	con	sadismo	una	y	otra	vez	mientras	le	atenazaba	el	cuello	con
la	mano	libre	buscando	el	modo	de	arrancarle	de	cuajo	la	nuez.

En	dos	minutos,	todo	había	acabado.	El	hombre	cayó	y	Sture	lo	pateó	y	le	pisoteó
la	cabeza	hasta	que	oyó	crujir	los	huesos	del	cráneo.

—Perdona	que	no	me	agache	para	preguntarte	cómo	estás	—murmuró	jadeando
mientras	 buscaba	un	pañuelo	 con	 el	 que	 limpiarse	 la	 sangre	 y	 los	 sesos	 esparcidos
sobre	 su	 cara	 y	 su	 cuello—.	Tengo	 demasiada	 panza;	 le	 digo	 a	Raquel	 que	 no	me
mime	tanto,	pero	ella	insiste	en	cebarme	con	sus	albóndigas	y	¿qué	puedo	hacer	yo?
Estoy	loco	por	esa	mujer.

Aquel	pobre	desgraciado	estaba	muerto.	Raquel	tenía	razón,	los	negocios	eran	los
negocios,	se	dijo	Sture.	Pero,	joder,	¡qué	bien	sentaba	mancharse	las	manos!	Le	hacía
rejuvenecer	 y	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 no	 tenía	 empacho	 en	 ocuparse
personalmente	de	sus	asuntos.
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Hospital	psiquiátrico	de	Málaga

El	doctor	le	aseguró	a	Marqués	que	no	debía	preocuparse.	La	entrevista	tenía	un	mero
carácter	exploratorio,	apostilló;	se	llevaba	a	cabo	con	todos	los	nuevos	ingresos	para
valorar	 su	 situación.	 Se	 trataba	 de	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 de	 ejercicios	 que,	 por
supuesto,	era	libre	de	responder	o	no.

—¿Y	usted	es	quien	va	a	valorarme?
El	doctor	asintió	y	el	profesor	Marqués	hizo	su	propio	escrutinio:
—¿Cuántos	años	tiene,	doctor?	Algo	más	de	cuarenta	diría	yo.	La	alianza	en	su

dedo	dice	que	 está	 casado,	pero	no	 está	 rayada	ni	desgastada,	de	modo	que	o	bien
hace	poco	que	está	casado	o	bien	se	 la	suele	quitar	a	menudo.	Viste	con	desenfado
juvenil,	 una	 camisa	 tejana	 bajo	 la	 preceptiva	 bata	 blanca,	 pantalones	 vaqueros
ajustados	 al	 paquete,	mocasines	 de	 piel	 sin	 calcetines,	 un	 reloj	 caro	 con	 correa	 de
cuero.	Tiene	 la	manicura	hecha,	el	mentón	afeitado	a	conciencia…,	y	mantener	esa
media	melena	al	estilo	italiano	peinada	hacia	atrás	debe	de	costarle	una	pasta	semanal
en	 peluqueros.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 uno	 de	 esos	 narcisistas	 que	 se	 mira	 diez
veces	 al	 espejo	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 ¿me	 equivoco?	 Probablemente	 trabaja	 en	 la
Seguridad	 Social	 por	 las	 mañanas	 y	 pasa	 consulta	 privada	 por	 las	 tardes,
escamoteando	 algunas	 visitas	 que	 cobra	 en	 negro.	Debe	 de	 ganarse	 bien	 la	 vida…
Calculo	que	tiene	una	hipoteca	de	unos	doscientos	mil,	un	plan	de	pensiones	de	unos
ciento	ochenta	mil,	un	coche	de	veinte	mil	y	un	fondo	de	inversiones	a	riesgo	medio
de	otros	sesenta	mil.	Un	tipo	satisfecho	de	sí	mismo	que	se	mueve	en	un	confortable
colchón	 de	 seguridad.	 Supongo	 que	 cualquiera	 que	 le	 valorase	 le	 daría	 el	 apto	 sin
dudar,	 incluso	 con	 un	 punto	 de	 malsana	 envidia.	 Pero	 para	 mí	 es	 un	 perfecto
gilipollas	de	esos	que	se	hacen	en	serie,	como	un	muñequito	de	los	Madelman.	¿Qué?
¿Cómo	se	le	queda	el	cuerpo?

El	despacho	tenía	una	ventana	que	se	asomaba	a	un	pequeño	jardín	con	árboles	de
hojas	doradas.	Un	 jardinero	apilaba	 las	hojas	en	montones	que	el	viento	deshacía	y
que	 el	 jardinero	 volvía	 a	 recoger	 pacientemente.	 El	 tono	 melancólico	 del	 día	 se
prolongaba	 en	 las	 sombras	 proyectadas	 sobre	 las	 paredes,	 decoradas	 con	 algunos
paisajes	sin	encanto	y	con	un	par	de	diplomas.	El	doctor	estaba	sentado	frente	a	un
pequeño	 escritorio.	Aparentemente,	 encajó	bien	 la	 andanada	de	Marqués.	Debía	 de
estar	acostumbrado.

—No	 estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 mí,	 sino	 de	 usted,	 aunque	 agradezco	 su
sinceridad,	 por	 otro	 lado,	 innecesaria,	 puesto	 que	 yo	 no	 se	 la	 he	 pedido.	 Bien,
empecemos	por	repasar	su	historial	clínico.

Fingió	que	se	concentraba	en	los	informes	médicos	de	Marqués	y	releyó	algunas
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líneas	acompañándose	con	la	patilla	metálica	de	las	gafas.	De	vez	en	cuando	asentía
con	un	ligero	murmullo	que	ponía	nervioso	a	Marqués.

—¿Esto	va	a	durar	mucho?
El	doctor	alzó	las	cejas	y	sonrió	con	cierta	condescendencia.	La	impaciencia	que

provocaba	en	aquel	imbécil	engreído	ya	era	una	manera	de	devolverle	su	insolencia
anterior.

—Solo	trato	de	hacerme	una	idea	del	estado	evolutivo	de	su	caso.
—«El	estado	evolutivo	de	mi	caso…».	Los	eufemismos	suelen	sonar	mucho	peor

que	las	verdades	sin	tapujos.	Mire,	sé	lo	que	pone	ahí.	He	vivido	con	dolor	físico	la
mitad	de	mi	vida.

—Tiene	usted	cirrosis	hepática	en	el	último	estadio.
—Si	juegas	a	la	lotería,	te	toca.	Sí,	me	he	pasado	con	la	bebida.
Ya	sabía	de	qué	iba	todo	aquello.	Plantearse	un	trasplante	de	hígado	a	su	edad	y

con	 las	 lesiones	 pulmonares	 era	 absurdo.	 Que	 se	 lo	 dieran	 a	 otro,	 a	 alguien	 con
tiempo	para	transformarse	en	un	verdadero	capullo.

—Piénselo,	doctor.	Ustedes	le	dan	un	hígado	nuevo,	un	corazón	a	alguien,	felices
de	salvar	la	vida	a	una	persona	joven,	con	el	futuro	por	delante.	Y,	con	los	años,	ese
alguien	 se	 convierte	 en	 un	 asesino,	 en	 un	 violador,	 en	 un	 degenerado…	¿Cómo	 se
sentiría	si	lo	supiera?	¿Y	si	ese	asesino	entrara	en	su	casa	una	noche	y	se	llevase	por
delante	a	su	familia?

El	 doctor	 no	 entró	 al	 trapo.	 Cada	 paciente	 afrontaba	 la	 rabia	 de	 anticipar	 su
muerte	como	mejor	le	parecía.

—¿Y	qué	sugiere	que	hagamos?
Marqués	no	estaba	triste	o	desmoralizado.
—De	todas	maneras,	 iba	a	pasar.	Podría	fingir	que	mi	cuerpo	y	yo	somos	cosas

diferentes,	 que	 no	 nos	 conocemos	 en	 realidad,	 como	 si	 a	 uno	 no	 le	 afectasen	 los
males	del	otro.	Usted	podría	a	su	vez	dejarme	en	paz,	firmar	que	estoy	cuerdo,	que	no
soy	 un	 peligro	 para	 nadie	 y	 permitir	 que	me	marche	 de	 aquí	 para	 disfrutar	 de	mis
últimas	horas,	días	o	semanas.

—¿Y	qué	haría	con	ese	tiempo?
—Leer	 libros,	 dar	 los	 últimos	 paseos,	 tener	 los	 últimos	 pensamientos	 y,	 a	 lo

mejor,	gastarme	lo	que	no	me	queda	con	alguna	puta	ucraniana	de	esas	que	quitan	el
hipo.	O	puede	que	solo	quisiera	acostarme	sin	saber	si	voy	a	despertarme.	No	finja
que	 es	 asunto	 suyo	 ni	 que	 le	 importa.	 Sé	 que	me	 ha	 cogido	 gato	 nada	más	 verme
entrar.

El	doctor	dejó	de	lado	los	informes	y	le	ofreció	a	Marqués	una	estilográfica	y	un
papel	en	blanco.

—Voy	 a	 proponerle	 una	 serie	 de	 ejercicios.	 En	 primer	 lugar,	 intente	 escribir	 el
abecedario	desde	atrás	hacia	delante	sin	pensar…

Marqués	 lo	 hizo	 con	 aparente	 facilidad.	 Siguieron	 una	 serie	 de	 ejercicios
memorísticos:	tres	números	de	teléfono,	hacer	la	conversión	de	una	cantidad	de	euros
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a	pesetas,	cinco	capitales	europeas,	número	de	pasaporte,	series	alternas	de	números	y
letras…	Marqués	resolvió	una	tras	otra	las	cuestiones	sin	dificultad.	A	cada	ejercicio,
el	doctor	anotaba	algo	sin	perder	la	amabilidad	pero	sin	dar	muestras	de	satisfacción
o	disgusto	con	los	resultados.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 Marqués	 empezaba	 a	 mostrar	 señales	 de	 fatiga.	 Fue
entonces	cuando	el	doctor	lo	abordó	desde	un	ángulo	inesperado.

—Solo	una	cosa	más:	me	gustaría	que	evocara	el	recuerdo	más	antiguo	que	tenga.
—Y	eso	¿por	qué?
—Vamos,	inténtelo.
Marqués	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 apretó	 con	 los	 dedos	 como	 si	 quisiera	 empujarlos

hacia	la	oscuridad	y	alumbrarla.
—No	siempre	es	el	mismo;	la	memoria	se	aleja	unos	días	más	que	otros.
—Ahora,	en	este	instante	—matizó	el	doctor	abriendo	las	manos	amistosamente

con	una	sonrisa	alentadora.
Marqués	miró	hacia	el	jardín.	¿Qué	paciencia	infinita	alimentaba	al	jardinero,	que

una	y	otra	vez	atraía	con	el	rastrillo	las	hojas	que	el	viento	dispersaba?	¿Acaso	no	se
daba	cuenta	de	lo	inútil	de	su	acción?	Se	quedó	pensativo.

—Creo	que	no	le	voy	a	permitir	entrar	en	mi	cabeza	y	escarbar	ahí	como	si	usted
fuese	un	hurón	y	yo	la	madriguera.	Mis	recuerdos	y	mis	pensamientos	me	pertenecen
a	mí	 y	 no	 me	 da	 la	 gana	 compartirlos	 con	 un	 desconocido.	 Si	 quiere	 ponerme	 la
camisa	de	fuerza,	hágalo,	y,	si	no	quiere,	deje	que	me	largue	de	una	vez.

—¿Está	seguro?
—Completamente	seguro.
El	doctor	anotó	algo.
—Hay	algo	demasiado	forzado	en	su	actitud	de	desprecio,	Marqués.	Su	desapego

es	muy	exhaustivo,	¿no	le	parece?	Suena	a…
—¿A	mentira?	—replicó	Marqués	a	la	defensiva.
El	doctor	dejó	cuidadosamente	la	estilográfica	cruzada	sobre	el	papel.
—No;	más	 bien	 a	 reconstrucción…	 Si	 no	 quiere	 dejarse	 ayudar,	 no	 veo	 cómo

puedo	convencerlo	de	lo	contrario.	Está	aquí	por	una	orden	judicial,	no	porque	a	mí
me	haga	gracia.	Solo	hago	mi	trabajo.

—Trabajo	miserable,	escarbar	en	la	basura	de	los	demás	para	certificar	una	idea
de	la	que	ya	está	convencido	de	antemano.

El	doctor	señaló	con	el	capuchón	de	la	estilográfica	a	Marqués.
—La	 directora	 Roldán	 tiene	 razón.	 Es	 usted	 un	 tipo	 realmente	 desagradable,

¿sabe?	—Se	reclinó	en	la	silla	y	acarició	la	superficie	del	portafolios	que	tenía	en	la
mesa—.	Todo	enfermo	espera	una	cura.	Al	menos	un	paliativo,	pero	usted	no.

—Yo	no	necesito	placebos.	No	necesito	vivir	mil	años.
El	doctor	asintió	pensativo	y	siguió	acariciando	la	superficie	del	portafolio.
—Lo	entiendo,	pero	no	puedo	ayudarlo.	No	firmaré	su	alta	ni	haré	un	informe	en

ese	 sentido,	 sino	 en	 el	 contrario.	 Recomendaré	 que	 permanezca	 aquí	 ingresado,	 al
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menos	hasta	que	decida	mostrarse	un	poco	más	colaborador.	Creo	que	esta	reunión	ha
terminado.

«De	eso	nada»,	pensó	Marqués.
Dos	 días	 después,	 el	 profesor	Marqués	 se	 escapó	 de	 la	 planta	 psiquiátrica	 del

hospital.	 Nadie	 supo	 explicar	 cómo	 había	 sido	 posible	 que	 la	 puerta	 del	 pabellón
estuviera	abierta.	Se	hicieron	algunas	indagaciones	pero,	a	fin	de	cuentas,	se	trataba
de	un	hospital,	no	de	una	cárcel:	había	trasiego	de	personal	a	todas	horas	y,	aunque
las	medidas	de	seguridad	eran	un	poco	más	exigentes	que	en	el	resto	del	edificio,	allí
no	 había	 presos	 ni	 detenidos,	 solo	 personas	 deprimidas	 o	 que	 habían	 intentado
suicidarse,	seres	atrapados	en	fantasías	inofensivas	o	adictos	a	múltiples	sustancias	en
proceso	 de	 recuperación	 y	 pendientes	 de	 evaluación	 que	 pasaban	 unos	 días	 en	 las
habitaciones	antes	de	decidir	su	destino	final.	Los	guardias	eran	poco	celosos,	sobre
todo	 hacia	 el	 final	 de	 sus	 largos	 turnos	 de	 doce	 horas,	 las	 enfermeras	 tenían	 otras
cosas	de	qué	ocuparse	y	 las	 cámaras,	 en	 realidad,	hacía	meses	que	 solo	estaban	de
adorno.

Cuando	 el	 doctor	 que	 llevaba	 el	 caso	 de	Marqués	 se	 enteró	 de	 su	 fuga,	 no	 se
inmutó	demasiado,	 incluso	 se	 alegró	de	no	 tener	 que	volver	 a	 lidiar	 con	 semejante
energúmeno;	 aconsejó	dar	 aviso	 a	 la	 policía	por	 si	 les	 apetecía	ponerse	 a	 buscarlo,
cosa	que	dudaba.

La	 avenida	 lucía	 tan	 blanca	 como	 el	moderno	 edificio	 del	 conservatorio.	Desde	 la
parada	del	autobús,	Marqués	estuvo	un	buen	rato	viendo	entrar	y	salir	a	alumnos	y
profesores	cargados	con	sus	instrumentos	enfundados.	Sacó	la	cajetilla	de	pitillos	que
había	 comprado	 en	 el	 estanco	 y	 fumó	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	 el	 ronquido	 de	 los
pulmones	le	impidió	seguir	tragando	humo.	Sonrió	al	ver	la	media	docena	de	colillas
a	sus	pies.	Después	le	dio	un	largo	trago	a	la	botella	de	ginebra	y	se	limpió	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano.	Estaba	bastante	borracho,	pero	aún	se	tenía	en	pie.	Fumar	y
beber.	Nada	mejor	para	el	enfisema	y	la	cirrosis.

En	la	marquesina	del	autobús,	esperaba	una	joven	con	un	niño	muy	pequeño,	de
unos	tres	años,	que	no	paraba	de	incordiar.	La	joven	lanzaba	miradas	reprobadoras	a
Marqués,	pero	no	parecía	importarle	que	su	chiquillo	se	comportara	como	una	bestia
gritona.

—Me	voy	a	morir	—se	justificó	Marqués	al	tiempo	que	movía	adelante	y	atrás	su
gruesa	cabeza	de	gnomo.

La	joven	apartó	la	mirada	visiblemente	molesta.	Cogió	a	su	fierecilla	del	brazo	y
lo	arrastró	al	otro	extremo	del	banco	mientras	el	crío	protestaba	y	le	daba	patadas	en
la	espinilla.

—Debería	ponerle	un	bozal,	no	vaya	a	morder	a	alguien	—soltó	Marqués.	Eructó,
dio	un	último	trago	y	dejó	 la	botella	en	el	suelo	antes	de	cruzar	 la	avenida	hacia	 la
entrada	 del	 conservatorio.	 Se	 rascó	 la	 entrepierna	 y	 se	 dijo	 que	 aquel	 escozor	 no
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presagiaba	 nada	 bueno.	La	 puta	 con	 la	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 parecía	 bastante
aseada	 pero	 uno	 no	 podía	 fiarse	 de	 esos	 burdeles	 de	 carretera.	 De	 todas	maneras,
habían	sido	cien	euros	bien	gastados,	viagra	 incluida.	A	la	chica,	moldava,	 le	había
hecho	gracia	la	figura	contrahecha	del	profesor	y	había	sido	más	amable	de	lo	que	su
oficio	y	sus	honorarios	le	exigían.	Todavía	quedaba	buena	gente	por	el	mundo.

Nadie	 le	 impidió	 entrar	 en	 el	 conservatorio.	 El	 vestíbulo,	 de	 techos	 altos	 y
modernos,	como	el	resto	del	edificio,	era	un	hervidero	de	gente.	Consultó	en	el	panel
informativo	dónde	estaba	la	sala	de	audiciones.	Aquello	ya	no	se	parecía	en	nada	al
lugar	donde	él	llegó	siendo	un	muchacho,	en	1940,	para	las	pruebas	de	acceso.	Pensó
con	rencor	en	la	vergüenza	y	la	desazón	que	causa	el	fracaso	decidido	por	otros,	en	el
portazo	en	las	narices	que	alguien	se	permitió	darle	a	su	futuro.	Se	preguntó	si	alguna
persona	se	acordaría	de	aquel	don	Gregorio	Herreros,	el	profesor	evaluador	de	piano
que	 rechazó	 su	 admisión.	 Probablemente	 no.	 Aquel	 oscuro	 cuervo	 debía	 de	 haber
muerto	hacía	décadas.

—Ojalá	te	estés	pudriendo	en	un	infierno	desafinado.
Marqués	se	acordaba	de	que	la	sala	de	audiciones	estaba	en	la	última	planta,	junto

a	 la	 biblioteca.	 Tal	 vez	 siguiera	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Tomó	 el	 ascensor	 y	 tuvo	 que
aplastarse	 contra	 la	 pared	 para	 dejar	 sitio	 a	 un	 par	 de	 adolescentes	 con	 sus	 chelos
empujados	 por	 un	 carrito	 de	 ruedas.	 No	 tenían	 aspecto	 de	 músicos,	 con	 sus
pendientes	 y	 sus	 pantalones	 tejanos	 llenos	 de	 roturas.	 Tampoco	 hablaban	 como	 se
supone	que	hablan	 los	músicos,	 sino	que	mascaban	chicle	e	 intercalaban	un	 insulto
cada	dos	palabras.	Marqués	apostó	a	que	no	habían	oído	en	su	vida	un	concierto	de
Gaspar	Cassadó.	Lo	de	las	generaciones	de	ahora	era	otra	cosa,	espectáculo	sin	alma,
pastiches	infumables;	Hauser	y	Sulic.

—Debería	daros	vergüenza.
Los	 muchachos	 le	 dedicaron	 una	 mirada	 interrogante.	 Por	 suerte	 para	 ellos,

bajaron	en	la	planta	inmediata.	Antes	de	que	el	ascensor	se	cerrase	y,	ya	a	salvo,	uno
de	ellos	le	dedicó	una	peineta.

—Que	te	jodan,	viejo.
Marqués	 recorrió	un	 largo	pasillo	 leyendo	 los	carteles	 junto	a	cada	puerta	hasta

dar	con	la	sala	de	audición.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	la	empujó	y
entró	en	 la	 sala	vacía.	Era	una	sala	moderna,	 se	podía	oír	el	 susurro	sibilante	de	 la
calefacción	centralizada.	Relegados	en	una	esquina,	había	un	piano,	un	taburete	y	un
micrófono	con	un	trípode.	Las	sillas	eran	sencillas,	formaban	líneas	rectas	como	en
un	 aula	 cualquiera.	 La	 iluminación	 venía	 de	 ojos	 de	 buey	 incrustados	 en	 el	 techo
revestido	con	madera	de	haya,	 igual	que	el	 suelo.	Marqués	 se	 sintió	decepcionado.
Esperaba	 encontrar	 músicos	 con	 trajes	 de	 tafetán	 y	 solapas	 de	 terciopelo,	 un
escenario,	 butacas	 con	 la	 distribución	 de	 un	 pequeño	 teatro,	 tras	 las	 que	 cayeran
pesadas	 cortinas	 de	 color	 ámbar.	Una	 especie	 de	 catedral	 donde	 celebrar	 su	 última
liturgia.

—Deberé	 conformarme	 con	 esto	—dijo	 desdeñando	 los	 detalles	 funcionales	 y
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fríos	que	 lo	 rodeaban.	Se	 acercó	 al	 piano,	 un	Seiler	 de	pared	 lacado	que	 estaba	 en
aparente	buen	estado.	Acarició	 las	 teclas	dejando	 ir	un	 sonido	escalado	 sin	eco.	Se
sentó	 en	 el	 taburete	 y	 se	 frotó	 las	manos	 como	 si	 se	 las	 estuviese	 lavando	 bajo	 el
grifo,	 dejó	 los	 dedos	 en	 suspenso	 y	 comenzó	 a	 tocar	 los	 primeros	 compases	 del
Concierto	número	1	de	Brahms.	La	pieza	más	temperamental	y	libre	del	compositor.
Después	 de	 aquella	 composición,	 Brahms	 nunca	 volvió	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la
emoción	desmedida.

Marqués	no	había	vuelto	a	 tocarlo	desde	que,	 siendo	poco	más	que	un	niño,	 se
puso	a	prueba	ante	aquel	examinador	arrogante	que,	 tras	 los	primeros	compases,	 le
hizo	detenerse	y	le	recomendó	dedicarse	a	otra	cosa:	«Su	ambición	supera	en	mucho
a	 su	 talento,	muchacho.	Brahms	 no	 es	 para	 sus	 dedos».	Marqués	 se	 odiaba	 por	 no
haber	sabido	superar	aquella	derrota	temprana	y	demoledora.

Durante	 diez	 minutos,	 pudo	 soñar	 que	 volvía	 atrás	 y	 que	 enmendaba	 aquel
fracaso.	 Le	 emocionó	 volver	 a	 sentir	 la	 vibración	 de	 las	 teclas	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos	después	de	tantísimo	tiempo,	el	rumor	de	las	notas	ascendiendo	por	las	manos
hasta	 las	 muñecas,	 el	 tacto	 de	 los	 pedales	 en	 los	 pies.	 Pero	 esa	 emoción	 tenía	 un
regusto	bilioso,	mucho	de	perdido.	La	mente	y	el	recuerdo	de	los	movimientos	eran
más	 ágiles	 que	 los	 dedos,	 la	 cadencia	 se	 descomponía	 una	 y	 otra	 vez;	 volvía	 a
intentarlo	 y,	 de	 nuevo,	 se	 rompía,	 se	 esfumaba	 como	 en	 una	 burla.	 Las	 manos	 le
temblaban.	 Las	 estuvo	 observando	 un	 rato	 e	 imaginó	 que	 se	 las	 quitaba.	 Ya	 no	 le
servían	 para	 nada.	 Tenía	 razón	 aquel	 examinador:	 puedes	 amar	 algo	 hasta	 la
extenuación	y	ser	correspondido	con	la	más	absoluta	indiferencia.	Sus	manos	estaban
hechas	para	los	pistones,	los	culatines,	la	grasa;	para	las	juntas	de	levas,	para	sujetar
un	vaso,	un	pitillo.	Para	aferrarse	al	aire	sin	atrapar	nada.

—Oiga,	¿se	puede	saber	qué	está	haciendo	aquí?
Marqués	se	levantó.	En	la	puerta	de	la	sala	había	un	joven	con	unas	partituras	en

una	mano	y	un	maletín	en	la	otra.
—Intentar	un	imposible.
Marqués	se	encaminó	hacia	la	salida	y,	al	cruzarse	con	el	hombre	en	el	umbral,	le

dedicó	una	mirada	especulativa.	Observó	sus	dedos,	sus	muñecas	de	hueso	estrecho.
Quizá	algunas	personas	cumplen	sus	sueños.	Hay	quien	quiere	ser	pájaro	y	nace	con
alas.

Subió	 a	 la	 azotea	 por	 la	 escalera	 de	 emergencia.	 Las	 cúspides	 metálicas	 de	 la
ventilación	giraban	lentamente	y	brillaban	bajo	la	luz	del	sol.	Hacía	un	día	precioso.
El	 cielo	mutaba	del	 azul	 intenso	 a	un	 tirabuzón	anaranjado	 a	 lo	 lejos.	Soplaba	una
brisa	benévola	que	le	alborotó	el	cabello.	Encendió	un	pitillo	y	paseó	por	la	gravilla
del	tejado.	Al	terminar	de	fumar,	se	abotonó	bien	la	chaqueta	y	se	pasó	la	mano	por	la
cabeza	para	alisarse	el	cabello.	Torció	el	cuello	a	un	lado	y	otro,	carraspeó	y	caminó
hacia	el	borde	de	la	azotea	sin	detenerse.

No	 se	 dio	 impulso	 para	 saltar,	 simplemente	 dio	 un	 paso	 más	 cuando	 ya	 no
quedaba	firme	que	pisar.	Su	cuerpo	minúsculo	y	deforme	se	estrelló	estrepitosamente
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contra	el	techo	de	un	coche	metros	más	abajo,	dio	un	breve	rebote	hacia	arriba	y	cayó
al	 suelo	 boca	 abajo	 con	 sus	 pequeñas	 piernas	 estrambóticamente	 abiertas
aplastándose	 la	 cabeza,	 que	 no	 tardó	 en	 teñirse	 de	 carmesí.	 Sus	 manos	 todavía
arañaron	una	décima	de	segundo	el	asfalto	como	la	cola	seccionada	de	una	lagartija.
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9

Tanatorio	municipal	de	Málaga

Un	velatorio	es	una	representación	del	dolor	y	de	la	despedida;	pero,	si	el	muerto	no
está	visible,	se	convierte	en	una	especie	de	ensayo	general,	una	pantomima	en	la	que
los	asistentes	velan	una	caja	de	cedro	o	de	roble	y	tratan	de	convencerse	de	que	ahí
dentro	está	el	ser	añorado.	Un	ritual	de	despedida	sin	el	cual	no	se	cerraría	el	círculo.

Algo	de	todo	ello	flotaba	en	la	triste	sala	del	velatorio	donde	reposaba	el	féretro
de	Marqués.	Los	esteticistas	de	la	funeraria	habían	empleado	toda	su	destreza,	que	era
mucha,	intentando	que	el	cuerpo	de	Marqués	tuviera	una	apariencia	viva	de	descanso
o,	 al	 menos,	 de	 paz,	 pero	 había	 sido	 imposible	 recomponer	 el	 rostro	 y	 el	 cráneo
destrozados,	de	modo	que	 se	había	optado	por	presentarlo	 en	un	ataúd	cerrado.	Lo
contrario	 hubiera	 sido	 desagradable,	 como	 aquellos	muertos	 antiguos,	 en	 blanco	 y
negro,	 que	 se	 mostraban	 en	 las	 vigilias	 familiares	 con	 un	 paño	 alrededor	 de	 las
mandíbulas	como	si	se	les	obligase	a	callar	lo	que	sabían	de	la	muerte.

En	la	sala	estaban	únicamente	Helena,	la	directora	Roldán	y	Miguel.	Había	sido
imposible	localizar	a	algún	familiar.	Tampoco	hubo	posibilidad	de	reclutar	al	menos	a
un	grupo	de	pacientes	de	 la	 residencia	para	hacer	 la	 ceremonia	menos	onerosa.	La
directora	Roldán,	reblandecida	y	humanizada	en	aquellos	días,	intentaba	justificarlos:
para	los	inquilinos	de	la	residencia,	la	muerte	era	como	la	lepra.	Algo	contagioso.	Así
que,	a	falta	de	alguien	más	a	quien	dar	explicaciones,	los	empleados	de	la	funeraria	se
esforzaron	en	demostrarle	a	Helena	que,	pese	a	que	el	cuerpo	de	su	amigo	no	fuera
visible,	ellos	habían	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano	para	que	la	entrada	de	Marqués
al	otro	mundo	fuera	lo	más	presentable	posible:	lo	habían	peinado,	hasta	las	cejas	le
habían	arreglado,	y	le	habían	puesto	su	mejor	traje,	aunque	entre	sus	pertenencias	no
habían	 encontrado	 ninguna	 corbata.	 La	 que	 tenía	 puesta	 la	 había	 regalado	Miguel.
Marqués	 quería	 irse	 con	 elegancia,	 eso	 había	 dejado	 escrito	 en	 la	 carta	 dirigida	 a
Helena:	«Quiero	que	me	corten	el	pelo,	que	me	afeiten	y	me	quiten	los	pelos	de	las
orejas.	Quiero	un	traje	azul,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	oscura.	Y	no	te	olvides
de	pedir	que	me	lustren	bien	los	zapatos».

En	esa	 carta	de	despedida,	Marqués	declaraba	heredera	universal	 a	Helena	y	 le
confesaba	 verdades	 que	 ella	 hubiera	 preferido	 no	 saber.	 Después	 de	 todo,	 tenían
razón	 los	 que	 siempre	 defendieron	 que	Marqués	 era	 un	 fraude.	 En	 la	 carta,	 que	 la
policía	encontró	en	el	bolsillo	del	pantalón	junto	a	unas	pocas	monedas,	Marqués	se
plañía	 y	 se	 flagelaba	 describiéndose	 como	 un	 pobre	 desgraciado,	 un	 deforme
acomplejado	que	 fue	 abandonado	por	 su	mujer	y	 sus	hijos,	que	 se	había	ganado	 la
vida	como	mecánico	de	coches	y	motocicletas	y	en	sus	ratos	libres	se	sacaba	algo	de
dinero	afinando	pianos:	«Me	gusta	estar	cerca	de	ellos,	acariciarlos	como	se	acaricia
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una	quimera,	una	vida	imposible».	Dentro	del	sobre,	la	policía	encontró	también	un
pequeño	diapasón	que	Helena	le	mostró	a	Miguel.

—Quiso	entrar	en	el	conservatorio,	pero	lo	suspendieron	por	falta	de	talento.	Así
que,	en	lugar	de	volver	a	intentarlo,	se	dedicó	a	acumular	rencor	y	amargura.

En	los	días	anteriores	al	entierro,	Miguel	había	acompañado	a	Helena	al	notario;
que	Marqués	la	hubiese	declarado	heredera	en	su	nota	de	suicidio	suponía	una	serie
de	engorros.	Para	empezar,	morirse	resultaba	muy	caro,	y	Marqués	disponía	de	una
cantidad	en	su	cuenta	a	todas	luces	insuficiente	para	cubrir	los	gastos	del	sepelio.	A
medida	que	se	sumaban	cifras	a	la	factura	final,	Helena	palidecía.	Una	verdad	empuja
a	la	siguiente,	a	veces	de	forma	desagradable,	y	a	Helena	no	le	quedó	más	remedio
que	 confesarle	 a	 Miguel	 que	 estaba	 a	 su	 vez	 arruinada;	 apenas	 le	 alcanzaba	 para
pagar	las	cuotas	de	la	residencia.

—¿Tus	abuelos	maternos	no	te	dejaron	nada?
—Un	nombre	y	un	apellido	familiar	que	solo	acarreó	deudas,	una	vieja	casa	que

se	 vendió	 hace	 mucho	 tiempo	 para	 pagar	 a	 acreedores,	 impuestos	 y	 aventuras
financieras	fallidas	del	abuelo	Whitman.

—¿Y	qué	hay	de	tu	esposo,	Walter?
—Walter	nunca	fue	un	gran	gestor	económico	y,	pese	a	lo	que	pudiera	pensarse,

el	sueldo	de	profesor	universitario	tampoco	permitía	grandes	alardes.
Miguel	 estaba	 acostumbrado	 a	 moverse	 con	 soltura	 entre	 tasas,	 impuestos,

descargos	y	papeleo.	Se	ocupó	de	pagar	todo	sin	gesto	alguno	de	grandilocuencia.	Ni
siquiera	 mencionó	 la	 cuestión,	 más	 que	 de	 pasada,	 cuando	 Helena	 prometió
devolverle	hasta	el	último	euro.	Él	se	limitó	a	mirarla	como	si	no	supiera	de	lo	que	le
hablaba:

—No	quiero	que	me	devuelvas	nada.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	Casi	no	conocías	a	Marqués	y,	además,	no	te	caía	bien.
A	Miguel,	la	respuesta	le	pareció	obvia:
—Porque	eres	mi	amiga	y	él	te	importaba	a	ti.
En	el	certificado	de	defunción	de	Marqués	aparecía	como	causa	del	fallecimiento

la	rotura	de	varias	vértebras	del	cuello	y	el	aplastamiento	de	la	masa	encefálica.
—Aquí	no	pone	 la	verdadera	 razón	de	su	muerte	—protestó	Helena—.	No	dice

nada	de	la	soledad	ni	de	la	falta	de	ganas	de	seguir	viviendo.
Firmar	aquellos	papeles	 fue	duro	para	ella.	Un	acto	administrativo	para	dar	por

concluida	una	existencia	que	siempre	le	resultó	demasiado	cara	a	su	amigo.
En	 el	 libro	 de	 condolencias	 nadie	 había	 escrito	 una	 sola	 palabra	 de	 recuerdo	 o

despedida,	mientras	que	en	la	sala	contigua,	repleta	de	gente,	las	páginas	se	sucedían
con	emocionantes	párrafos.	Sentado	en	una	silla	incómoda	junto	a	Helena,	Miguel	se
preguntó	qué	se	hacía	con	todas	aquellas	palabras	escritas	en	un	momento	de	dolor,
de	 recuerdo	 o	 incluso	 de	 disimulado	 alivio.	 Tal	 vez	 entregarlas	 a	 la	 familia	 del
difunto,	o	abandonarlas	en	un	almacén.	Olvidarlas.	La	muerte	era	uno	de	los	grandes
secretos	que	alimentaban	la	gramática	familiar.
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Movido	por	una	piedad	absurda,	se	levantó	y	se	acercó	al	libro	en	blanco.	Sacó	su
estilográfica	y	se	quedó	pensativo.	No	era	demasiado	ingenioso	con	las	palabras,	eso
era	cosa	de	Natalia,	siempre	atiborrada	de	novelas	y	lecturas.	Ella	habría	sabido	qué
escribir:	algo	apropiado,	alguna	cita	de	uno	de	sus	escritores	románticos.	Pero	ella	no
estaba	allí	para	dictarle	al	oído,	de	modo	que	escribió	 lo	primero	que	se	 le	ocurrió:
«Es	una	pena	morirse	solo».

—Todos	morimos	solos,	Miguel.	No	importa	cuánta	gente	nos	rodee.
Miguel	se	dio	la	vuelta.	Allí	estaba	otra	vez.	Su	padre.	Amador.
—Queda	el	consuelo	de	Dios,	el	paraíso,	la	otra	vida…
—Dios	no	existe,	hijo.	O,	al	menos,	yo	no	tengo	noticias	de	él.	Siento	decírtelo.
Miguel	fingió	no	oírlo.	A	fin	de	cuentas,	su	padre	ni	siquiera	estaba	allí,	solo	era

el	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 su	 mente	 agotada	 y	 enferma.	 Y,	 aunque	 fuese	 real,
¿quién	dice	que	los	muertos	sean	infalibles?

—Váyase,	padre.	Déjeme	solo.
La	 muerte	 de	 Marqués	 y	 la	 presencia	 de	 Amador	 le	 trajeron	 a	 la	 memoria	 la

muerte	 de	 su	 propia	 madre.	Miguel	 hubiese	 querido	 que	 muriese	 en	 casa.	 No	 fue
posible,	 o	 él	 no	 se	 atrevió	 a	 permitirlo.	 Tuvo	 que	 resignarse	 definitivamente	 a
internarla	en	el	sanatorio	cuando	ya	estaba	muy	enferma	para	evitar	que	se	escapara
de	casa	y	prevenir	sus	episodios	periódicos	de	autolisis.	Iba	a	verla	de	vez	en	cuando,
ni	siquiera	semanalmente,	como	si	deseara	tener	ocupaciones	más	importantes	que	le
permitieran	pasar	página	antes	de	tiempo	y	darla	ya	por	muerta.	Le	llevaba	revistas	y
libros	 de	 historia	 relacionados	 con	 la	 República,	 la	 Guerra	 Civil	 y	 el	 franquismo,
también	novelas	viejas	de	esa	temática.	Su	madre,	que	había	sido	analfabeta,	aprendió
a	leer	y	a	escribir	sola	hasta	ser	capaz	de	comprender	aquel	entramado	de	efemérides,
batallas,	discursos	políticos,	análisis	socioeconómicos,	vidas,	mentiras	e	invenciones.
Al	final,	apenas	reconocía	a	su	hijo	pero	le	arrebataba	de	las	manos	aquellos	libros	y
los	 devoraba	 con	 fruición:	 subrayaba,	 recortaba	 fotografías	 (que	 iban	 a	 parar	 a	 su
colección	del	arcón),	garabateaba	acotaciones	en	los	márgenes,	sonreía	o	se	enfurecía
en	 función	 de	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 leía	 o	 no.	 Los	 médicos	 que	 la
supervisaban	 le	 aconsejaron	 muchas	 veces	 a	 Miguel	 que	 dejara	 de	 suministrarle
aquella	 información	 porque	 su	madre	 se	 obsesionaba	más	 de	 la	 cuenta,	 le	 costaba
dormir	 y	 tenía	 recaídas	 ansiosas.	 Pero	Miguel	 no	 les	 hizo	 caso,	 su	madre	 era	 una
drogadicta,	 necesitaba	 aquella	 droga	 que	 la	 mataba	 y	 Miguel	 era	 su	 camello
insensible.	Si	ella	quería	hundirse	definitivamente,	él	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	que
ayudarla	en	su	viaje.	No	lo	sorprendió	mucho	la	llamada	de	madrugada	aquel	año	de
1970	 diciéndole	 que	 su	 madre	 había	 muerto.	 No	 quisieron	 darle	 los	 detalles	 por
teléfono	y	le	pidieron	que	acudiera	al	sanatorio,	de	modo	que	se	vistió	con	cuidado
para	no	despertar	a	Águeda.	Apenas	llevaban	tres	años	casados	y	todavía	necesitaban
estar	en	contacto	físico	para	dormirse,	él	acurrucado	a	ella,	con	su	cabello	rozándole
el	rostro,	oliéndola	y	dejando	su	aliento	nocturno	en	su	nuca	con	la	mano	izquierda
aferrada	 a	 su	 pecho.	Se	 vistió	 en	 el	 vestíbulo	 y	 condujo	 el	Datsun	 que	 acababa	 de
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comprar	para	celebrar	 su	ascenso	a	director	de	 sucursal	 con	 solo	 treinta	y	un	años,
una	 carrera	 fulgurante.	 En	 el	 trayecto	 hasta	 el	 sanatorio,	 por	 carreteras	 desiertas	 y
oscuras,	tuvo	tiempo	para	pensar	en	los	sentimientos	encontrados	que	le	provocaba	la
muerte	de	su	madre.	Se	negó	a	reconocer	que	por	fin	respiraba	aliviado,	que	ya	hacía
demasiado	 tiempo	que	 su	madre	era	una	carga,	una	piedra	dañina	en	el	 zapato	que
siempre	 lo	 obligaba	 a	mirar	 hacia	 atrás	 y	 que	 le	 impedía	 disfrutar	 de	una	 felicidad
bien	merecida.	Lo	que	lo	sorprendió	y	lo	hizo	empalidecer	fue	saber	que	su	madre	se
había	ahogado	con	su	propia	lengua.	Se	la	había	arrancado	a	mordiscos	y	se	la	había
tragado.	 Miguel	 prorrumpió	 en	 quejas,	 lamentos	 y	 amenazas.	 Era	 obligación	 del
personal	 vigilarla,	 conocían	 sus	 antecedentes,	 sabían	 que	 no	 cejaría	 hasta	 lograr
quitarse	 la	 vida	 y,	 aun	 así,	 se	 lo	 habían	 permitido.	 Sus	 protestas	 solo	 se	 acallaron
cuando	comprendió	que	en	realidad	había	pretendido	comprar	con	dinero	la	atención
que	 le	correspondía	a	él	como	hijo.	Había	hecho	dejación	de	funciones,	y	verter	su
frustración	 en	 unos	 extraños	 que	 lo	 escuchaban	 con	 indiferencia	 no	 cambiaría	 esa
realidad.	Exigió	ver	la	habitación	y,	aunque	le	aconsejaron	que	no	lo	hiciera,	insistió.
Debería	 haberles	 hecho	 caso.	 Nunca	 olvidaría	 la	 impresión	 que	 le	 causaron	 las
sábanas	 manchadas	 de	 sangre,	 la	 almohada	—que	 aún	 conservaba	 la	 forma	 de	 la
cabeza	de	su	madre—,	el	vaso	de	agua	roto	en	el	suelo,	la	medicación	desparramada
sobre	 la	 mesita	 y	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 Los	 cipreses	 creen	 en	 Dios,	 de
Gironella,	con	la	fotografía	de	Amador	entre	las	páginas	a	modo	de	punto	de	libro.	Su
madre	no	quería	ser	enterrada,	la	aterraban	la	maceración	a	la	que	la	tierra	somete	a
los	 cuerpos,	 los	 gusanos,	 los	 insectos,	 los	 escarabajos,	 las	 larvas	 que	 nacen	 en	 la
carne	pudriéndose,	 la	humedad	de	la	 tierra	penetrando	en	los	ojos	hasta	secarlos,	el
lento	retroceso	de	las	encías	hasta	dejar	los	dientes	desnudos,	la	blancura	manchada
de	barro	de	los	huesos.	Pero	en	1970	no	resultaba	tan	sencillo	incinerar	un	cadáver.
España	era	todavía	tan	católica	como	Águeda,	y	Miguel	tuvo	que	vencer	su	oposición
y	 sus	 anatemas,	 usar	 su	 poder	 recién	 adquirido	 como	 estrella	 emergente	 del	 banco
para	pedir	favores	y	comprometerse	a	devolverlos.	Y,	una	vez	tuvo	en	su	poder	aquel
montón	de	cenizas,	 le	 faltó	el	 coraje	para	cumplir	 el	deseo	de	 su	madre.	Porque	 lo
terrible	de	su	muerte	era	que	Miguel	ya	no	sentía	alivio,	como	esperaba.	No	se	sentía
liberado	ni	en	paz.

En	la	sala	del	tanatorio,	la	directora,	sentada	en	una	silla	y	vestida	de	un	luto	riguroso,
suspiraba	y,	 con	un	pañuelo	de	papel,	 se	 sonaba	 la	 nariz.	Helena	 la	miraba	 con	un
sordo	rencor,	necesitaba	alguien	a	quien	culpar	y	la	directora	estaba	allí,	al	alcance	de
su	dedo	acusatorio.

—Todo	esto	es	culpa	suya,	¿qué	hace	aquí?
La	 directora	 Roldán	 estiró	 el	 cuello	 como	 una	 garza,	 tratando	 de	 mantener	 la

compostura.	Ambas	 sabían	 que	 la	muerte	 de	Marqués	 solo	 era	 responsabilidad	 del
propio	Marqués	y	que	a	veces	el	dolor	permite	excusar	las	injusticias	que	expresa.
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—Es	mi	obligación	—se	limitó	a	responder.
Los	 operarios	 preguntaron	 si	 podían	 retirar	 el	 ataúd.	 La	 sala	 debía	 quedar	 lista

para	 el	 próximo	 visitante.	 Helena	 lanzó	 una	 última	mirada	 a	 la	 caja.	 Era	 de	 roble
claro,	 sin	 símbolos	 religiosos,	 con	 tiradores	 de	 latón	bañado	 en	oro	 y	 una	pequeña
corona	 de	 funeraria.	 La	 había	 elegido	Miguel,	 porque	 ella	 no	 se	 sentía	 capaz.	 Era
propia	 de	 su	 estilo:	 sobria	 y	 sin	 recursos	 innecesarios	 pero,	 a	 la	 vez,	 bonita	 y
armoniosa.	Helena	asintió.

El	cementerio	estaba	en	lo	alto	de	una	colina	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	mostraba
los	estragos	del	abandono	prolongado.	El	coche	fúnebre	descendió	por	una	senda	de
grava	estrecha	entre	verjas	oxidadas	y	antiguos	panteones	de	las	familias	de	abolengo
que	buscaban	morirse	 juntas:	 ángeles	 grandilocuentes	 con	 las	 alas	 rotas	 y	 el	 rostro
enmohecido,	 lápidas	 con	 epitafios	 versados	 de	 otras	 épocas,	 esculturas	 de	 bronce
masacradas	 por	 los	 excrementos	 de	 las	 palomas,	 naranjos	 raquíticos,	 tumbas	 en	un
prado	abandonado	y	nichos	con	la	boca	abierta	como	una	tenebrosa	premonición.	Los
nichos	de	alquiler	quedaban	en	un	lugar	recóndito,	al	fondo	de	un	callejón	que	daba	a
la	tapia	del	cementerio.

Dos	operarios	 esperaban	con	 la	 carretilla	 elevadora	y	el	mortero	 junto	a	 la	 losa
que	 debía	 sellar	 el	 nicho.	Helena	 había	 hecho	 grabar	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos	 de
Marqués	 sin	 más.	 Nadie	 tenía	 nada	 que	 decir	 acerca	 del	 difunto.	 Ni	 recuerdos	 ni
anécdotas	que	lo	mantuvieran	un	poco	más	de	tiempo	anclado	a	este	mundo.	Helena
dejó	el	diapasón	de	Marqués	encima	del	féretro.

—Quizá	allí	tenga	más	suerte.
Todo	 pasó	 rápidamente.	 Uno	 de	 los	 operarios	 fumaba	 mientras	 aplicaba	 el

mortero	húmedo	con	la	paleta	y	el	otro	silbaba	por	lo	bajo	hasta	que	se	dio	cuenta	de
lo	inoportuno	de	su	buen	humor	y,	cerrando	los	ojos,	se	disculpó	y	guardó	silencio.
Ni	siquiera	la	lluvia	acompañaba	la	tristeza,	y	detrás	de	la	tapia	se	oía	a	los	chiquillos
jugando	al	 fútbol	y	chutando	un	balón	de	reglamento	contra	el	muro.	Se	 insultaban
entre	risas.

Aquella	 noche,	 Miguel	 se	 despertó	 de	 un	 sueño	 intranquilo.	 Aturdido,	 miró	 a	 su
alrededor.	 A	 veces	 olvidaba	 que	 estaba	 en	 la	 residencia,	 que	 su	 hija	 lo	 había
abandonado	 allí	 rodeado	 de	 cosas	 ajenas	 y	 de	 desconocidos.	 Lanzó	 un	 suspiro	 de
fatiga	y	se	sentó	en	la	cama.	El	frío	de	las	losas	del	suelo	le	trajo	un	poco	de	calma.
Al	menos	eso	era	sólido,	el	frío.

Trató	de	acordarse	del	sueño.	Todavía	seguía	allí,	no	se	había	marchado	del	todo.
Oía	la	voz	de	su	madre	llamar	a	Amador	sin	fuerza.	Decía	su	nombre	una	y	otra	vez
con	un	sonido	amortiguado,	de	quejido.

En	realidad	no	era	un	sueño.	Solo	un	recuerdo	escondido	muy	adentro.	Miguel	era
muy	pequeño,	tenía	cuatro	o	cinco	años,	y	se	tapaba	la	cabeza	con	la	almohada	para
no	 oírla,	 pero	 aquel	 llanto	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 almohada	 y	 se	 instalaba	 en	 su
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cerebro…	Oiría	aquellos	quejidos	animales	muchas	otras	veces	a	lo	largo	de	su	vida.
En	el	recuerdo	caminaba	por	una	calle	empedrada	con	nieve	sucia	amontonada	a

los	 lados	 que	 se	 había	 endurecido	 durante	 la	 noche.	 Caminaba	 de	 la	 mano	 de	 su
madre,	 tenía	 frío	 a	pesar	de	estar	 embutido	en	un	abrigo	que	 le	venía	grande,	y	de
llevar	bufanda,	gorro,	botas	y	calcetines	de	lana.	Los	dedos	de	su	madre	estaban	fríos
también.	Ella	 tiraba	de	él	con	fuerza,	él	quería	parar	pero	ella	no	se	 lo	permitía.	El
niño	 Miguel	 lloraba.	 Veía	 el	 abrigo	 viejo	 sin	 botones	 de	 su	 madre,	 con	 el	 cuello
alzado,	y	un	pañuelo	oscuro	que	le	rodeaba	la	garganta;	se	había	recogido	el	cabello,
que	 ya	 empezaba	 a	 blanquear,	 con	 horquillas,	 y,	 con	 una	 goma	 de	 pollo,	 se	 había
hecho	 una	 coleta	 muy	 tiesa.	 También	 veía	 sus	 mejillas	 rojas	 y	 el	 halo	 del	 aliento
condensándose	 al	 salir	 de	 su	 nariz	 helada	 y	 de	 sus	 labios	 entreabiertos.	 Su	madre
apenas	 tenía	 veinticinco	 años	 pero	 parecía	 muy	 vieja.	 La	 guerra	 envejece	 a	 las
personas.	La	pena	 también.	Miguel	 recordaba	 las	manos	 arrugadas	y	 ásperas	 de	 su
madre,	 sus	 piernas	 ocultas	 bajo	 unas	 medias	 gruesas,	 como	 una	 viuda	 de	 mirada
huidiza…

¿Por	qué	pensaba	en	todo	esto?	¿Por	qué	no	era	capaz	de	detenerse?	Sabía	dónde
terminaba	 aquel	 recuerdo,	 y	 siempre	 había	 querido	 evitarlo.	 Una	 infancia	 triste	 de
hambre	 y	 vergüenza,	 cuando	 veía	 llegar	 a	 casa	 muy	 tarde	 a	 su	 madre	 con	 otros
hombres	y	él	 fingía	estar	dormido.	La	oía	 follar	con	ellos	al	otro	 lado	de	 la	cortina
que	 hacía	 las	 veces	 de	 tabique	 con	 su	 cuarto.	 Recordaba	 el	 crujido	 del	 somier,	 el
sonido	rítmico	del	cabezal	contra	la	pared	y	los	chillidos	guturales	de	esos	hombres
que	siempre	se	marchaban	pronto,	dejando	a	su	madre	sola	en	la	cama,	abrazada	a	la
sábana.	 Aún	 lo	 atormentaban	 el	 olor	 de	 aquellos	 hombres	 apestando	 la	 casa	 y	 su
presencia,	contaminando	la	mirada	de	su	madre	a	la	mañana	siguiente,	cuando	había
leche	o	carne	fresca	en	la	mesa,	carne	de	pollo.

Miguel	inspiró	y	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	mesita.	Madrugada	de	insomnio	y
ni	siquiera	tenía	el	consuelo	del	cigarrillo	o	del	alcohol,	como	Helena,	para	entretener
la	espera	hasta	que	esos	recuerdos	decidieran	marcharse	del	mismo	modo	que	habían
llegado.	Se	 levantó,	dio	un	par	de	vueltas	 a	 la	habitación,	 se	 asomó	a	 la	ventana	y
contempló	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 dormida.	 Se	 preguntó	 si	 Helena	 también	 estaría
despierta	y	sumida	en	el	mismo	desconcierto.	Días	atrás,	en	la	playa	de	Bolonia,	ella
le	había	hablado	del	suicidio	de	su	madre	casi	de	pasada,	como	si	fuera	un	detalle	sin
importancia,	y	él	se	había	acobardado,	no	se	había	atrevido	a	corresponderla	con	la
historia	 de	 su	propia	madre.	 Jamás	hablaba	de	 eso	—de	 los	 años	de	 la	 infancia,	 la
adolescencia	y	la	juventud—	con	nadie.	¿Por	qué	todo	debía	ser	muerte,	vergüenza	y
pasado?	¿No	había	nada	bueno	a	lo	que	recurrir?

Se	apartó	de	la	ventana	y	abrió	el	cajón	del	escritorio.	Ahí	estaban	las	cartas	de
Carmen.	Cogió	una	al	azar.

Barcelona,	diciembre	de	1986
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Hoy	 han	 encendido	 las	 luces	 de	 Navidad	 en	 las	 calles.
Dentro	 de	 quince	 días	 será	 Nochebuena.	 Hay	 gente	 que
detesta	 estas	 festividades,	 les	 deprime	 tanta	 obligación	 de
felicidad.	 Los	 solitarios	 se	 sienten	 más	 solos,	 los	 incrédulos
más	vulnerables	y	los	melancólicos	están	en	su	salsa.	Puede
que	 yo	 sea	 un	 poco	 de	 todo	 eso	 y,	 sin	 embargo,	 me
encantan	 estos	 días.	 Las	 guirnaldas	 en	 los	 abetos,	 la	 feria
de	santa	Lucía	con	sus	pesebres…	Las	bolas	y	 los	adornos
me	 recuerdan	 a	 la	 niñez,	 al	 chocolate	 caliente	 de	 la	 calle
Petritxol,	a	la	botella	de	anís	que	mi	padre	rascaba	con	un
tenedor	 para	 acompañar	 los	 villancicos	 mientras	 mi	 madre
preparaba	 la	 sopa	 de	 almendras.	 Evoco	 el	 frío	 de
medianoche,	 cuando	 íbamos	 a	 escuchar	 la	 misa	 del	 gallo.
¿Nunca	te	he	contado	que	hubo	un	tiempo	en	que	quise	ser
monja?	 No,	 claro	 que	 no	 te	 lo	 he	 contado.	 No	 ha	 habido
ocasión,	 no	 conoces	 de	 mí	 más	 que	 lo	 que	 pude	 mostrarte
durante	 unas	 cuantas	 horas	 que	 parecen	 haber	 quedado
atrás	hace	mil	años.

No	voy	a	mentirte.	Estoy	aprendiendo	a	olvidarte,	y	para
lograrlo	 tengo	 que	 encontrar	 argumentos	 que	 me	 ayuden	 a
entender	tu	silencio.	Pienso	en	tu	esposa,	en	tu	hija,	en	tus
responsabilidades.	 Debe	 de	 haber	 mil	 motivos	 para	 que	 no
quieras	 aventurarte	 en	 este	 precipicio;	 el	 miedo	 siempre
encuentra	 sus	 razones,	 pero	 ¿merezco	 tu	 silencio?	 ¿Ni
siquiera	unas	letras	escritas	deprisa	y	corriendo?

Ya	no	bajo	cada	día	a	mirar	en	el	buzón	de	casa	por	si
llega	una	carta	tuya,	pero	todavía	siento	un	cosquilleo	cada
vez	que	veo	aparecer	la	motocicleta	del	cartero	en	la	calle,
o	 cuando	 busco	 con	 fingida	 calma	 entre	 la	 correspondencia
habitual	 un	 sobre	 con	 tu	 nombre.	 Nunca	 sucede,	 y	 yo	 sé
que	 no	 sucederá.	 La	 decepción	 y	 la	 pena	 cada	 vez	 son
menores,	y	ya	casi	han	desaparecido.	Solo	hay	réplicas	muy
lejanas	y	muy	profundas	de	vez	en	cuando.	Nostalgias	que
abren	 puertas,	 como	 esta	 Navidad.	 Tal	 vez	 por	 eso	 me	 he
decidido	a	escribirte	otra	vez,	sin	preguntarme	si	vas	a	leer
mi	carta	o	si	la	romperás	sin	abrir	el	sobre.	Espero	que	no
te	 importe	 que	 lo	 haga.	 No	 es	 por	 ti,	 es	 por	 mí.	 Necesito
contarte,	 que	 sepas.	 Podemos	 fingir	 que	 eres	 un	 amigo
invisible,	o	que	eres	un	océano	a	donde	de	vez	en	cuando
puedo	arrojar	una	botella	con	un	mensaje.
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Intento	reírme	un	poco	de	tu	pose	seria,	de	esa	exigencia
de	silencio	que	muestras.	A	veces	creo	que	eres	una	persona
sin	nada	que	valga	la	pena	dentro,	sin	anhelos.	Pero	luego
empiezo	a	hablarle	al	hombre	que	conocí	durante	unas	horas
tumbado	 en	 una	 cama,	 trato	 de	 recordar	 cómo	 eran	 las
vértebras	de	ese	hombre,	a	qué	sabían	su	piel	y	sus	besos,
cómo	 era	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 cuando	 se	 atrevía	 a
soñar	mirando	por	la	ventana.	Aquel	hombre	me	pertenece	a
mí;	 este	 del	 que	 me	 habla	 tu	 silencio,	 yo	 no	 lo	 conozco.
Aquel	 otro	 es	 mío	 en	 la	 intimidad,	 Miguel.	 Y	 ni	 siquiera
cuando	 hago	 el	 amor	 con	 otros	 logro	 hacerte	 desaparecer
por	completo.

Debe	de	resultarte	ridículo	que	alguien	pueda	decirte	que
te	ama	habiendo	compartido	contigo	solo	un	fin	de	semana.
No	me	importa	ser	ridícula,	ni	me	importa,	en	el	fondo,	si
me	crees	o	no,	si	eso	despierta	inquietud	o	esperanza	en	ti.
La	vida	no	es	una	película,	lo	sé.	No	es	una	novela	ni	se
vive	 en	 una	 canción.	 Vivir	 no	 es	 recordar	 para	 olvidar,
correr	 para	 escapar;	 también	 lo	 sé.	 Pero	 dime,	 Miguel:	 ¿a
quién	 le	 debe	 explicaciones	 mi	 corazón?	 ¿Te	 las	 debe	 a	 ti,
acaso?	 ¿A	 los	 demás?	 Siento	 lo	 que	 siento,	 y	 no	 hay
conveniencia	 o	 necesidad,	 no	 hay	 razón	 o	 justicia,	 sentido
común	 o	 lo	 contrario.	 Elegí	 a	 un	 hombre,	 mi	 piel	 lo	 eligió
por	mí.

Acabarás	 solo,	 Miguel.	 Y	 será	 una	 pena,	 pero	 tú	 lo
habrás	 decidido.	 Y	 algún	 día	 comprenderás	 que,	 vivir,	 se
vive	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 o	 se	 muere	 sin	 remedio	 en
medio	de	los	días.

Carmen

—¿Lloras,	hijo?
Miguel	se	restregó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—No.
Los	 postigos	 de	 la	 ventana	 temblaban	 a	 causa	 del	 viento	 de	 levante.	 Por	 las

rendijas	se	colaba	su	triste	ulular.	Amador	siempre	estaba	cerca,	como	un	perro	que
espera	el	regreso	de	su	amo	muerto	a	la	puerta	de	casa.

—Lloras.
—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz,	padre?
Miguel	sentía	un	dolor	desconocido	hasta	entonces.	Como	si	de	repente	 todo	se

abriera	ante	él	sin	tapujos:	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Como	si	la	evidencia	de
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su	 vida	 se	 despojara	 de	 subterfugios.	 Quizá	merecía	 estar	 solo	 y	morir	 solo	 como
Marqués	 porque	 no	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 darles	 a	 los	 demás	 algo	 más	 de	 sí
mismo.	Algo	que	valiera	la	pena	conservar.	Cuando	nació	Natalia,	creyó	que	podría
lograrlo,	se	convenció	de	ello.	Sería	un	buen	padre,	cuidaría	de	su	hija;	no	permitiría
que	ella	se	avergonzara	 jamás	de	él	ni	que	hiciera	como	si	no	 lo	conociera	al	verlo
rondar	 por	 el	 instituto	 para	 ver	 con	 qué	 compañías	 andaba.	Natalia	 no	 haría	 como
otros	hijos	que	al	pasar	de	los	años	juzgaban	con	una	displicencia	carente	de	justicia	a
sus	 progenitores	 como	 él	 había	 hecho	 con	 su	 madre.	 Ahora	 le	 apenaban	 aquellas
mentiras	 que	 él	 decía	—«mi	madre	 está	 muerta»—	 cuando	 un	 recién	 conocido	 le
preguntaba	por	ella.	Tal	vez	Natalia	hacía	otro	tanto,	decir	que	él	estaba	muerto,	o	lo
haría	pronto	si	es	que	existía	esa	justicia	circular	según	la	cual	recibes	lo	que	das.

¿En	qué	había	fallado?	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	expresión	pesarosa	de	su
hija	en	el	restaurante	donde	él	se	lo	había	hecho	todo	encima,	esa	sensación	de	que,	si
hubiera	podido,	lo	habría	dejado	allí,	habría	fingido	no	conocerlo.	Natalia	nunca	tuvo
vocación	de	santa	ni	de	mártir	aunque	ese	cerdo	de	Gustavo	la	obligara	a	desfilar	día
sí	y	día	no	con	una	corona	de	espinas.	A	 los	diecisiete	años,	decidió	que	no	quería
estudiar	económicas	como	él	había	previsto,	sino	literatura.	Shakespeare,	Cervantes,
Milton,	Steinbeck,	Woolf.	Vivía	enfrascada	en	ese	período	gótico	donde	todo	estaba
maldito.	 Aquellas	 blusas	 negras,	 las	 botas	 militares	 negras,	 los	 tejanos	 negros,	 la
sombra	de	ojos	negra,	la	exageración	del	rímel,	las	cruces	de	madera	en	el	cuello,	los
triples	 aretes	 en	 las	 orejas,	 los	 tatuajes	 con	 calaveras	 y	 fémures,	 las	 mariposas
fosilizadas	y	clavadas	con	chinchetas	en	la	pared	de	su	cuarto.	El	tufo	a	marihuana	en
el	baño.	Los	gritos,	las	discusiones.	En	aquel	tiempo	la	perdió,	puede	que	porque	así
debía	ser.	Hay	procesos	que	no	se	pueden	obviar,	períodos	que	es	necesario	sufrir;	a
veces	 es	 necesario	marcharse	 para	 regresar	 un	 poco	 cambiado	del	 viaje.	Natalia	 se
marchó	de	casa	con	Gustavo	para	huir	de	su	padre	y	sus	estúpidas	y	estrictas	reglas,
se	largó	dando	un	portazo	para	escapar	de	tanto	silencio	y	tanta	asepsia	sentimental.
Sin	 pretenderlo,	 sin	 poder	 evitarlo,	 Miguel	 arrojó	 a	 su	 hija	 a	 las	 garras	 de	 ese
monstruo.

El	teléfono	móvil	seguía	junto	a	la	mesita.	Miguel	lo	miró	de	reojo.
Todo	eso	ya	 carecía	de	 importancia:	 los	 agravios	y	 los	 rencores.	Si	 lo	buscaba,

encontraría	un	granero	de	buenos	momentos	al	que	acudir:	 las	fiestas	en	el	colegio,
los	paseos	por	el	Guadalquivir,	las	representaciones	de	teatro	en	primero	de	carrera,
cuando	Natalia	 encarnaba	maravillosamente	 el	 papel	 de	Antígona	 en	 la	 versión	 de
Bertolt	Brecht;	las	tardes	leyendo	y	haciendo	los	deberes	del	colegio	en	la	mesa	de	la
cocina,	cuando	ella	venía	a	preguntarle	cualquier	cosa,	las	bromas	íntimas	que	hacían
a	cuenta	de	 la	beatería	de	Águeda	y	que	 les	hacían	sentir	que	estaban	formando	un
frente	 común	 contra	 la	 imposición	 del	 luteranismo	 en	 casa.	 Verla	 crecer,	 hacerse
mujer	fuerte	e	independiente.

Todo	 eso	 se	 había	 perdido	 por	 un	 gesto	 de	 orgullo,	 por	 negarse	 a	 aceptar	 la
posibilidad	de	que	su	hija	pudiera	manejar	su	vida	y	sus	problemas	sin	recurrir	a	él.
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Miguel	 odiaba	 a	Gustavo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pero	 no	 podía	 negarle	 a	 su	 hija	 el
derecho	 de	 quererlo,	 por	 enfermizo	 y	 peligroso	 que	 a	 él	 le	 pareciera	 esa	 clase	 de
amor.	Natalia	iba	a	ser	madre	y	eso	significaba	que	él	iba	a	convertirse	en	abuelo,	y
no	le	quedaba	mucho	tiempo	antes	de	empezar	a	olvidarlo	todo.

Cogió	el	teléfono,	lo	dejó.	Volvió	a	cogerlo.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.
—Maldita	sea	—se	recriminó.
Marcó	el	número	de	Natalia.	Seguramente	no	contestaría	y,	en	realidad,	Miguel	lo

prefería	así.	No	sabía	qué	podía	decirle.	Pero	al	menos	ella	vería	 la	 llamada	por	 la
mañana,	 como	 un	 juego	 de	 pistas.	 Comprendería	 que	 él	 la	 necesitaba,	 que	 quería
volver	a	empezar	si	eso	era	posible.

Esperó	a	que	el	 teléfono	emitiera	 tres	 tonos.	 Iba	a	colgar	cuando	oyó	su	voz	al
otro	lado.

—¿Papá?
Miguel	acercó	el	auricular	al	oído.	Tardó	en	contestar	y,	cuando	lo	hizo,	su	voz

sonaba	distinta,	débil.	Carraspeó	y	se	obligó	a	adoptar	un	tono	más	sereno.
—Hola,	hija,	ya	sé	que	es	tarde,	pero	necesitaba	llamarte.
La	voz	de	Natalia	sonaba	extrañamente	despejada.
—Estaba	despierta.	¿Ocurre	algo?
Miguel	 supuso	que	 la	 llamada	 la	había	cogido	 trabajando	en	alguna	corrección.

Sintió	una	ola	de	ternura	al	imaginar	sus	dedos	manchados	de	tinta	de	rotulador	rojo	y
las	gafas	con	huellas	en	los	cristales	y	un	esparadrapo	en	las	patillas	porque	le	hacían
daño	detrás	de	las	orejas.

—Hoy	hemos	enterrado	a	uno	de	los	pacientes	de	la	residencia.	Se	ha	suicidado.
Se	oyó	un	chasquido:	Natalia	fumando.
—Eso	es	terrible,	lo	siento.	¿Era	amigo	tuyo?
—En	realidad	no…	Pero	lo	era	de	una	buena	amiga.	El	caso	es	que	me	ha	dado

por	pensar	en	el	pasado,	lo	que,	dadas	las	circunstancias,	no	parece	muy	apropiado.
—¿Qué	 pasa,	 papá?	 ¿Qué	 tratas	 de	 decirme?	 —No	 había	 impaciencia	 en	 la

pregunta,	sino	inquietud.
—Me	gustaría	que	vinieras	a	verme	este	domingo,	si	puedes.
Siguió	un	breve	silencio.	Caladas	largas	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Es	tu	manera	de	disculparte?
—Es	mi	manera	de	decirte	que	te	echo	de	menos,	Natalia,	y	que	si	 tú	eres	feliz

con	ese	hombre,	puedo	tratar	de	aceptarlo.
—Me	conformo	con	eso.
—Gracias	 —dijo,	 inopinadamente,	 Miguel,	 como	 si	 acabara	 de	 cerrar

positivamente	 una	 gestión	 telefónica	 con	 algún	 departamento	 comercial.	 Quiso
rectificar	la	entonación	pero	no	fue	necesario.

—Sí,	papá.	Yo	también	te	quiero.	Nos	vemos	este	próximo	domingo.
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10

Tarifa

No	 hubo	 brindis	 en	 la	 residencia	 por	 la	muerte	 de	Marqués,	 como	 hubiera	 cabido
imaginar.	Nadie,	salvo	Helena,	apreciaba	allí	la	sinceridad	del	profesor,	que	a	menudo
traspasaba	 el	 umbral	 de	 la	 educación	 y	 alcanzaba	 la	 crueldad.	 Quien	más	 y	 quien
menos	 tenía	 alguna	 anécdota	 desagradable	 que	 contar	 al	 respecto.	La	 señora	 obesa
con	el	cabello	teñido	de	rubio	platino	que	se	pasaba	el	día	lloriqueando	porque	no	era
capaz	de	adelgazar	y	se	consolaba	inflándose	de	bollos	de	crema;	el	donjuán	venido	a
menos	 que	 llevaba	 su	 complejo	 de	 Peter	 Pan	 al	 límite	 de	 lo	 grotesco	 acosando	 a
enfermeras	cuarenta	años	más	jóvenes;	el	seudointelectual	que	se	las	daba	de	amante
del	 cine	 yugoslavo	 al	 que	 Marqués	 puso	 en	 evidencia	 demostrando	 que	 no	 sabía
distinguir	a	un	serbio	de	un	croata;	la	organista,	el	sacerdote,	los	celadores,	la	propia
directora	 Roldán…	 todos	 habían	 sufrido	 en	 un	 momento	 u	 otro	 el	 escarnio	 y	 la
mordacidad	 del	 profesor.	 Descubrir	 que	 todos	 ellos	 tenían	 razón,	 que,	 además	 de
fantasioso	 y	 embustero,	 Marqués	 se	 había	 revelado	 como	 un	 cobarde,	 debería
haberlos	airado,	darles	la	ocasión	para	cebarse	y	cobrarse	una	venganza	tardía.	Pero
no	sucedió	nada	de	eso.

Marqués	 formaba	 parte	 del	 equilibrio	 de	 la	 residencia,	 era	 el	 contrapunto	 que
indicaba	dónde	estaban	los	límites,	e	incluso	los	que	más	lo	odiaban	lo	entendían	así
y	le	concedían	ese	papel	de	guardián	de	las	fronteras.	Envidiaban,	incluso,	su	rabiosa
libertad	 y	 sus	 incursiones	 más	 allá	 de	 la	 cordura.	 Sin	 él,	 el	 vacío	 era	 demasiado
grande	 para	 ser	 disimulado.	 Por	 supuesto,	 todos	 seguirían	 adelante	 y	 continuarían
haciendo	 las	 mismas	 cosas	 pero	 con	 un	 poco	 más	 de	 reticencia,	 con	 mayor
inseguridad,	ya	 sin	el	mismo	optimismo	 inconsciente.	La	muerte	de	Marqués	había
iniciado	la	secuencia	de	los	que	lo	seguirían,	uno	tras	otro,	tarde	o	temprano.

—Ya	no	hay	remedio,	la	cosa	está	hecha:	la	palmaremos	todos	—dijo	alguien,	al
calor	de	dos	vasos	de	vino,	como	si	antes	de	la	muerte	del	profesor	esa	posibilidad	no
fuera	una	evidencia.

Los	que	oyeron	el	comentario	simularon	incómodos	no	haberlo	oído.	El	pudor	les
impedía	hablar	sin	tapujos	de	ciertas	cosas.	Ese	privilegio	solo	lo	tenía	Marqués,	era
el	único	que	se	lo	había	ganado.	Todos	hubieran	deseado	que	su	historia	fuera	cierta,
incluso	 los	 que	 nunca	 la	 creyeron,	 que	 al	 menos	 alguien	 hubiera	 sido	 capaz	 de
parecerse	a	lo	que	deseaba	ser,	que	uno	de	ellos	hubiera	triunfado	sobre	lo	imposible.
Eso	hubiese	permitido	al	resto	tener	una	esperanza;	si	no	para	ellos,	al	menos	para	sus
hijos	y	sus	nietos.

—Se	puede	ser	libre,	se	puede	ser	lo	que	uno	quiera,	mira	a	Marqués.
Pero	si	Marqués	no	lo	había	conseguido,	entonces	¿quién?	La	derrota	del	profesor
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era	la	de	todos	ellos,	especialmente	la	de	los	que	más	lo	odiaban.
Quien	más	 sufría	 la	 ausencia	 del	 profesor	 era	Helena.	 Los	 días	 pasaban	 y	 ella

seguía	 sumida	 en	 un	 desconcertante	 silencio,	 cuando	 todos	 esperaban	 de	 ella	 la
protección	de	sus	comentarios	afilados,	aquella	sorna	suya	que	les	permitiera	tomarse
la	muerte	y	el	suicidio	a	broma.

Pero	Helena	solo	buscaba	refugio	en	el	condimento	de	melancolía	que	acompaña
tan	bien	los	platos	de	la	soledad:	cenar	sola,	dormir	sola,	mirar	sola.	Pasaba	horas	en
el	mirador	 orientado	hacia	 la	 isla	 de	Palomas.	Le	gustaba	 aquel	 rincón,	 que	 con	 la
llegada	del	buen	tiempo	se	convertía	en	punto	de	encuentro	para	los	habitantes	de	la
residencia;	los	maceteros,	ahora	vacíos,	se	poblaban	de	peonías	y	narcisos;	se	servían
los	desayunos	con	vistas	al	mar	y,	por	las	tardes,	se	celebraban	bailes	con	orquesta.
Pero	 junio	 todavía	 no	 había	 llegado,	 el	 viento	 de	 levante	 soplaba	 con	 rabia	 y
arrastraba	por	el	suelo	las	tumbonas,	el	toldo	exterior	se	sacudía	con	furia,	como	las
banderas	del	castillo	en	la	punta	de	Tarifa,	el	cielo	estaba	bajo	y	espeso	y	el	 tráfico
marítimo	en	el	Estrecho	estaba	cerrado	por	el	temporal.

Miguel	 solía	 verla	 allí,	 acodada	 en	 la	 baranda,	 tan	 quieta,	 tan	 alejada	 de	 ese
momento	 y	 de	 su	 cuerpo,	 envuelta	 en	 su	 ausencia.	No	 sabía	 si	 era	mejor	 dejarla	 a
solas	 y	 darle	 el	 espacio	 que	 necesitaba	 para	 recomponerse,	 aunque	 sentía	 que	 la
traicionaba	al	abandonarla	a	su	dolor.	A	veces	intentaba	hablar	con	ella,	pero	Helena
le	dedicaba	una	mirada	punzante	y	él	se	escabullía	como	un	perro	que	yendo	en	busca
de	una	caricia	recibe	un	varapalo.	Miguel	sentía	remordimientos	por	los	momentos	de
felicidad	que	ahora	podía	disfrutar	al	recuperar	a	su	hija,	y	temía	que	Helena	viera	un
agravio	en	su	recién	adquirido	optimismo,	así	que	procuraba	no	hablarle	de	las	visitas
de	Natalia	ni	de	las	cosas	que	hacían	reír	a	padre	e	hija	con	una	alegría	recobrada	que
ambos	agradecían.

—Tiene	usted	que	hablar	con	ella,	hacerla	reaccionar	—le	espetó	una	mañana	la
directora	 Roldán.	 A	Miguel	 le	 extrañó	 aquella	 preocupación	 por	 Helena	 en	 quien
menos	 cabía	 esperarla.	 Pero	 era	 cierto	 que	 la	 muerte	 de	 Marqués	 también	 había
reblandecido	 a	 la	 directora	 Roldán.	Miguel	 se	 preguntó	 si	 aquella	mujer	 de	 rostro
demacrado,	que	parecía	haberse	echado	más	años	encima,	se	torturaba	al	pensar	que
ella	había	sido	en	parte	quien	había	empujado	a	Marqués	a	suicidarse.

Decidió	 hacerle	 caso.	 Aquella	 disolución	 de	 Helena	 en	 la	 tristeza	 no	 podía
prolongarse	o	pronto	no	quedaría	nada	de	ella.

Miguel	la	encontró	de	nuevo	en	el	mirador.	Helena	permanecía	sentada.	Llevaba
una	chaqueta	de	punto	y	se	protegía	del	viento	con	un	abrazo	inútil.	En	contra	de	su
costumbre,	aquella	mañana	no	se	había	maquillado	ni	peinado.	El	viento	revolvía	su
cabello	suelto,	que	le	tapaba	la	cara.	Miguel	la	contempló	sin	que	ella	se	diera	cuenta
y,	 por	 un	 momento,	 tuvo	 la	 intuición	 de	 su	 belleza.	 Asombrado	 por	 aquel
pensamiento	repentino,	carraspeó	incómodo.	Helena	apenas	ladeó	la	cabeza.	Miguel
se	acercó	con	aire	preocupado.

—No	 puedes	 abandonarte	 de	 esta	 manera,	 Helena.	 Casi	 no	 apareces	 por	 el
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comedor,	 y	 apuesto	 a	 que	 no	 estás	 durmiendo	nada.	 Solo	 fumas,	 das	 tragos	 de	 esa
petaca	y	te	quedas	aquí	sin	hacer	nada.

Helena	arqueó	una	ceja	como	si	estuviera	a	punto	de	lanzar	una	flecha	con	ella.
Tal	vez	tuviera	una	pulla	en	la	punta	de	la	lengua	pero,	al	ver	la	actitud	indefensa	y
esquiva	 de	 Miguel,	 destensó	 la	 cuerda.	 Parpadeó	 dirigiendo	 el	 rostro	 al	 sol,	 que
todavía	 no	 había	 alcanzado	 el	 punto	 más	 alto.	 Sus	 ojos	 buscaron	 refugio	 en	 el
transbordador	que	salía	en	aquel	momento	del	amarre	rumbo	a	Tánger.

—En	mi	 infancia,	Tánger	 sigue	 siendo	 la	 ciudad	de	 las	maravillas	—susurró	al
aire,	como	si	al	pensar	en	su	propia	vida	se	asombrara	de	lo	maravillosa	que	fue—.
Yo	era	una	niña	 feliz.	Nunca	he	vuelto	a	 serlo	 tanto	como	cuando	contemplaba	 las
luces	 parpadeantes	 de	 España	 desde	 aquella	 costa	 sin	 medir	 la	 ambición	 de	 mis
deseos.	Dispuesta	a	serlo	todo	porque	todo	era	posible.

—Deberías	volver	a	visitarla.	La	tienes	ahí,	a	tiro	de	piedra	—dijo	Miguel,	solo
para	animarla.

Helena	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 necesitaba	 ver	 la	 ciudad	 para	 enhebrar	 con
voluptuosidad	las	callejuelas,	las	fiestas	increíbles,	los	vestidos	elegantes,	los	coches
de	lujo…

—Esa	 ciudad	 que	 recuerdo	 no	 existe.	 Nunca	 existió,	 en	 realidad.	 Creo	 que	 no
podría	soportar	la	evidencia.	Quedarme	en	esta	terraza	y	mirar	hacia	el	mar	permite
que	 siga	 existiendo	 al	menos	 la	 posibilidad	 de	 que	 algo	 de	mi	 infancia	 sea	 real	 y
bueno.

—Siempre	quise	ir	a	Marruecos	—dijo	Miguel;	en	parte	porque	era	verdad,	pero,
sobre	todo,	porque	el	silencio	de	Helena	lo	incomodaba	y	le	hacía	sentir	expulsado	de
su	lado.	Necesitaba	sentirse	cerca	de	ella,	compartir	algo.

Por	un	instante,	la	felicidad	pareció	volver	a	Helena.
—Es	 una	 tierra	 hermosa.	 Me	 acuerdo	 de	 un	 viaje	 al	 Rif	 con	 mi	 padre	 y	 con

Abdul,	 que	 era	 su	 asistente	marroquí.	 Lo	 hicimos	 un	 año	 antes	 de	 que	muriera	mi
madre	 y	 fue	 la	 gran	 aventura	 de	mi	 vida.	 El	 día	 que	 nos	marchamos	 fue	 todo	 un
acontecimiento.	Mi	padre	conducía	el	Méhari	descapotable,	cargado	hasta	los	topes;	a
su	lado,	estaba	el	joven	Abdul,	y	yo,	sentada	detrás,	casi	enterrada	entre	las	maletas	y
los	 muchos	 regalos	 que	 el	 asistente	 de	 mi	 padre	 llevaba	 para	 su	 familia.	 Lo	 que
recuerdo	 es	 la	 alegría,	 el	 traqueteo	 por	 senderos	 sin	 asfaltar,	 a	mi	 padre,	 risueño	 y
cantando,	 y,	 a	 su	 lado,	 el	 perfil	 de	 Abdul,	 con	 una	 baya	 seca	 en	 el	 hueco	 de	 los
incisivos	 superiores.	Me	 veo	 a	mí	misma	 agarrada	 a	 los	 asideros	 de	 la	 lona	 en	 el
asiento	trasero	para	no	salir	disparada	en	cada	bache.	Estaba	exultante.

La	mención	de	aquel	nombre,	Abdul,	hizo	que	Helena	cerrara	 los	ojos.	Cuando
volvió	a	abrirlos,	sus	pupilas	parecían	piedras	refractarias	a	la	luz.	Usando	las	manos
como	catalejo,	miró	a	lo	lejos	siguiendo	una	línea	imaginaria	que	iba	de	izquierda	a
derecha,	como	si	buscara	algo	que	sabía	que	estaba	allí	pero	que	solo	ella	alcanzaba	a
ver.

—Abdul	 amenizaba	 el	 camino	 contando	 historias	 de	 sus	 montañas:	 leyendas,
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canciones	y	costumbres	que	yo	escuchaba	embelesada.	Solo	tenía	diez	años	y	él	tenía
casi	treinta,	pero	estaba	enamorada	de	sus	ojos	oscuros	y	de	su	sonrisa,	como	todas
las	mujeres	y	 las	chicas	del	cuartel.	Conmigo	era	cariñoso,	solía	 traerme	animalitos
de	tela,	alambre	y	corcho	que	hacía	él	mismo,	me	compraba	dulces,	me	enseñaba	a
hablar	 el	 dialecto	 de	 su	 tierra	 y,	 cuando	 yo	 le	 preguntaba	 si	 algún	 día	 se	 casaría
conmigo,	ponía	los	ojos	en	blanco,	sonreía	con	todos	sus	dientes	a	la	vista	y	me	decía
que	él	ya	 tenía	una	esposa	en	su	aldea,	pero	que	yo	encontraría	a	un	buen	hombre,
insha	’Allah…	Mi	madre	sentía	otra	forma	de	fascinación	por	Abdul;	le	pidió	muchas
veces	que	se	dejara	retratar	por	ella,	pero	él	siempre	rechazó	la	oferta	con	una	sonrisa
amable	 y	 tímida.	 Decía	 que	 tratar	 de	 imitar	 la	 grandeza	 creadora	 de	 Dios	 era	 un
pecado	para	los	musulmanes.

Durante	 unos	 segundos,	 Helena	 guardó	 silencio,	 recordando	 las	 horas	 que	 su
madre	pasaba	encerrada	en	el	estudio	de	la	casa,	sin	comer,	sin	dormir,	obsesionada
con	aquel	retrato	de	Abdul.

—¿Valió	la	pena	el	viaje?	—preguntó	Miguel	para	hacerla	volver.
Helena	asintió	con	una	leve	sonrisa.
—Ni	siquiera	me	decepcionó	que	la	aldea	de	Abdul,	de	 la	que	él	había	contado

maravillas	 comparables	 a	 las	 de	 Constantinopla	 durante	 todo	 el	 viaje,	 fuese	 en
realidad	un	villorrio	con	un	aljibe,	unas	pocas	cabras	 famélicas	y	mujeres	que	 solo
mostraban	 los	 ojos	 y	 las	 manos	 tatuadas	 con	 jena.	 Los	 habitantes	 se	 acercaron
silenciosos	 y	 desconfiados,	 excepto	 los	 niños;	 ellos	 se	 mostraron	 bulliciosos	 y
risueños.	No	había	radio	en	ninguna	casa	de	la	aldea,	muchos	menos	un	tocadiscos,	y
muy	 pocas	 disponían	 de	 corriente	 eléctrica.	 Así	 que,	 cuando	 Abdul	 apareció	 con
aquella	caja	en	casa	de	su	padre	y	puso	a	funcionar	el	giradiscos,	toda	la	comunidad
se	 arremolinó	 alrededor	 para	 escuchar	 las	 notas	 granulosas	 en	 lengua	 tamazig	 y	 el
laúd.	Para	mi	sorpresa,	mi	padre	y	el	padre	de	Abdul	se	fundieron	en	un	largo	abrazo.
Al	parecer,	lucharon	juntos	en	la	guerra	y	tenían	mucho	que	contarse.

Miguel	recordó	como	un	resorte	las	cosas	que	su	madre	le	contaba	de	los	moros
de	Franco	durante	 la	Guerra	Civil.	Los	consideraba	 los	peores	enemigos	contra	 los
que	 había	 luchado	 Amador	 y	 cargaba	 sobre	 su	 memoria	 todo	 tipo	 de	 adjetivos
insultantes.	Incluso	muchos	años	después,	ya	anciana	y	desvariada,	seguía	escupiendo
y	maldiciendo	si	se	encontraba	con	algún	norteafricano	por	la	calle,	 lo	que	le	había
generado	no	pocas	situaciones	embarazosas.	No	pudo	evitar	una	mueca	tragicómica.

—¿Qué	te	hace	gracia?
Miguel	 hizo	 un	 gesto	 ambiguo	 con	 las	manos,	 como	 si	 pudiera	moldear	 aquel

recuerdo	y	hacerlo	sólido.
—Mi	madre	me	contaba	 atrocidades	de	 las	 tropas	 africanas	que	pasaron	por	 su

aldea.	 Odios	 atávicos	 que	 ya	 venían	 de	 lejos,	 de	 nuestras	 guerras	 coloniales,	 cuya
leyenda	negra	se	agravó	con	la	Guerra	Civil.	Las	descripciones	eran	tan	grotescas	que
llegaban	a	lo	ridículo.	Pero	causaban	su	efecto	en	la	mente	frágil	de	los	niños.

Helena	 no	 comprendía	 esa	 sensación.	 Ella	 se	 había	 criado	 rodeada	 de	 niños
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africanos,	había	comido	con	ellos,	jugado	en	sus	patios,	saltado	a	la	cuerda	al	mismo
ritmo	que	sus	piernas.	Los	muros	eran	cosa	de	adultos.

—Mientras	 mi	 padre	 y	 Rachid	 recordaban	 viejas	 batallas,	 Abdul	 me	 llevó	 a
conocer	 a	 su	 joven	 esposa,	 a	 la	 que	 apenas	 veía	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Se	 me
apareció	a	la	puerta	de	su	casucha	como	un	espectro	de	brazos	oscuros	y	delgados	y
un	cuerpo	no	mucho	más	desarrollado	que	el	mío.	Se	llamaba	Bisaya.	Me	sorprendió
que	fuera	tan	joven,	y	me	quedé	con	la	boca	abierta	cuando	Abdul	entró	en	la	casa	sin
dirigirle	apenas	 la	palabra	y	reapareció	con	una	niña	de	pocos	meses	en	los	brazos.
Un	 bebé	 de	 ojos	 enormes	 que	 tenía	 por	 nombre	 Fátima.	 Me	 permitió	 cogerla	 en
brazos	 y	 me	 sentí	 por	 primera	 vez	 alguien	 mayor.	 Me	 gustaron	 sus	 manitas
regordetas,	que	me	buscaban	la	cara,	y	su	boquita	de	encías	sonrosadas.	Sentía	en	mis
brazos	 el	 calor	 de	 una	 vida	 humana	más	 frágil	 que	 la	 mía,	 así	 que	 aquella	 noche
acribillé	a	mi	padre	con	un	montón	de	preguntas	trascendentales:	¿Podría	ser	madre
yo	 también?	 ¿Por	 qué	Abdul	 no	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 aldea	 cuidando	 de	 su
esposa?	¿Acaso	no	era	Abdul	un	buen	padre?	A	medida	que	preguntaba,	 la	 sonrisa
benevolente	 de	mi	 padre	 se	 fue	 extinguiendo	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 un	 rictus	 de
seriedad	 apesadumbrada.	 Alzó	 la	 mirada	 hasta	 la	 ladera	 pedregosa	 bajo	 la	 que	 la
familia	 de	Abdul	 había	 levantado	 su	modesta	 casa,	 con	 la	 techumbre	 cubierta	 con
ladrillos	y	pedazos	de	 tela	que	brillaban	como	lo	haría	un	 techo	de	zinc	bajo	el	sol
inclemente.	No	corría	una	brizna	de	aire	y	la	boca	se	llenaba	de	polvo	rojizo,	como	la
ropa	y	el	cabello.	En	la	puerta	de	la	casa,	Abdul	estaba	sentado	en	una	roca	y	sostenía
en	 sus	 rodillas	 a	 su	 hija.	 Parecía	 feliz.	 Detrás	 de	 ellos	 asomó	 un	momento	 por	 la
ventana	la	cara	de	niña	prematura	de	la	madre,	dijo	algo	y	Abdul	entró	con	la	niña.
Nunca	olvidaré	lo	que	me	dijo	mi	padre	en	ese	momento:	«Las	personas	hacen	lo	que
tienen	que	hacer	para	proteger	a	los	suyos,	aunque	no	les	guste».

—Terrible	confesión,	pero	muy	cierta	—admitió	Miguel.
Helena	estuvo	de	acuerdo.
—Tuve	la	impresión	de	que	mi	padre	acababa	de	confesarme	una	terrible	verdad

cuyo	significado	yo	no	alcanzaba	a	entender.	Después	de	la	cena,	los	hombres	de	la
aldea	 se	 juntaron	 en	 torno	 a	 una	 lumbre	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 a	 fumar	 kif.	 Iban
envueltos	en	sus	mantas	listadas,	y	yo	recuerdo	que	exploraba	sus	caras	en	busca	de
algo	especial,	tenía	ganas	de	preguntarles	qué	clase	de	cosas	que	no	les	gustaban	eran
capaces	de	hacer	como	Abdul	o,	 imaginé,	mi	padre.	Los	seguí	observando	mientras
las	horas	se	deslizaban	hacia	la	madrugada	entre	conversaciones	en	árabe	trufado	de
expresiones	españolas	y	francesas.	Luego	me	quedé	dormida	envuelta	en	una	manta,
cerca	 del	 fuego	 mientras	 mi	 padre	 y	 Abdul	 fumaban	 tumbados	 en	 la	 tierra	 y
contemplaban	el	firmamento.	Lo	último	que	recuerdo	antes	de	quedarme	dormida	es
haber	 oído	 las	 risas	 ahogadas	 de	 los	 hombres	 y	 haber	 visto	 una	 hormiga	 paseando
entre	mis	dedos	pegados	a	la	tierra.

Helena	 contempló	 la	 espiral	 de	 humo	 del	 pitillo	 que	 acababa	 de	 encender.	 El
levante	 arreciaba	 sacudiendo	 con	 fuerza	 las	 banderolas	 del	 castillo	 de	 Tarifa,	 y	 lo
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único	que	aquel	viento	salvaje	no	podía	mover	ni	un	solo	centímetro	era	el	sol.	El	sol
seguiría	inmutable	ahí	arriba	cuando	este	teatro	de	diletantes	tocase	a	su	fin.

—No	sé	por	qué	estoy	recordando	todo	esto.	A	veces	me	da	por	pensar	que	a	los
setenta	años	todavía	hay	tiempo	para	cambiar	de	vida.	El	problema	es	que	los	paisajes
por	 los	 que	 transitamos	 siguen	 siendo	 los	 mismos,	 y	 albergamos	 las	 mismas
preguntas	y	 la	misma	ausencia	de	 respuestas.	Al	 final,	 acabamos	en	 lo	de	 siempre,
abrigados	 por	 la	 certeza	 de	 los	 recuerdos.	 Ya	 conocemos	 sus	 dolores,	 los	 tenemos
domesticados,	 mientras	 que	 lo	 nuevo	 augura	 también	 nuevos	 sufrimientos.	 Nos
volvemos	cobardes.

Miguel	no	compartía	esa	visión	de	 la	vida	según	 la	cual	 lo	que	no	se	mueve	se
muere.	No	todo	era	una	montaña	rusa	sin	fin.

—La	 vida	 pone	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Es	 así	 de	 sencillo.	 Tal	 vez	 lo	 que	 no
podemos	 soportar,	 lo	que	nos	cabrea	de	verdad	es	que	 las	cosas	no	 sean	como	nos
conviene.	De	nada	sirve	gritar,	protestar,	quejarse.

Helena	 se	 revolvió	 con	 sorna.	El	 sol	 proyectaba	 sobre	 su	 rostro	 una	mezcla	 de
colores	violentos.

—¿Te	importaría	dejarme	sola?	Prefiero	el	silencio	a	tener	que	escuchar	lugares
comunes.

Miguel	se	sintió	dolido	y	trató	de	disculparse.
—Yo	no	pretendía…
—Sinceramente,	ahora	mismo	me	da	igual	lo	que	pretendas.	Por	favor,	márchate.
Miguel	asintió,	atribulado.	La	dejó	sola.
De	 un	 modo	 u	 otro,	 pensó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Helena,	 siempre	 acababa

dañando	a	las	personas	que	quería	o	estas	la	herían	a	ella.	Los	afectos	humanos	eran
una	mierda.	Te	unían	a	seres	que	 terminaban	dejándote	sola.	Y	no	quería	pensar	en
ellos:	en	su	padre	y	en	su	madre,	en	Louise,	en	Walter,	en	Marqués…,	en	David.

Lo	que	necesitaba	era	emborracharse	hasta	perder	 el	 sentido.	Eso	era	 lo	que	 su
madre	hacía	cuando	todo	le	dolía	demasiado.	Y	le	funcionaba	bastante	bien	hasta	que
ya	ni	siquiera	eso	bastaba.	Helena	se	encerró	en	su	habitación	y	lo	intentó	con	ganas,
primero	apurando	la	ginebra	de	la	petaca	y	después	recurriendo	a	la	botella	de	reserva
que	escondía	al	fondo	del	cajón	en	su	habitación.	Pero	beber	sin	alegría	era	un	trabajo
forzoso,	un	esfuerzo	de	 inconsciencia	contra	el	que	 su	cuerpo	se	 resistía.	La	mente
sabía	que	pretendía	ahogarla,	sumirla	en	un	sopor	huidizo,	engañarla,	y	se	negaba	a
ceder.	 Su	mente	 quería	 persistir	 en	 la	 lucidez.	Obligarla	 a	 recordar.	Abrir	 el	 cajón
donde	guardaba	las	postales	de	su	padre	no	la	ayudó.

Aquellas	postales	eran	el	relato	diferido	de	una	fuga	que	se	inició	en	1955.	Una
cacería	a	cargo	de	militares	y	policías	españoles	que	consideraban	que	un	desertor	era
el	 peor	de	 los	 traidores.	Y	el	 capitán	Enrique	Pizarro	 era	 el	 peor	de	 todos	 ellos;	 el
niño	mimado	del	ejército	en	África	—que	había	recibido	su	despacho	de	manos	del
mismísimo	Generalísimo—,	el	oficial	de	la	policía	especial	de	Tánger,	el	guardián	de
la	 frontera	 que	 había	 abandonado	 su	 puesto	 cuando	 más	 se	 le	 necesitaba,	 el	 hijo
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preferido	 que,	 tras	 haberle	 otorgado	 confianza,	 privilegios,	 poder	 y	 autoridad,	 se
había	revuelto	contra	la	mano	que	le	daba	de	comer.	Un	desertor	es	un	descreído,	el
peor	peligro	para	 los	que	profesan	la	fe	en	ciertos	 ideales	porque	puede	contagiar	a
otros,	 extenderse	 como	 las	 malas	 hierbas	 que	 colonizaban	 las	 praderas	 de	 césped
inglés	 en	 la	 finca	 de	 los	 abuelos	 Whitman.	 Para	 los	 superiores	 del	 capitán,	 se
convirtió	 en	 perentorio	 dar	 con	 él	 y	 arrancar	 el	 mal	 de	 raíz	 para	 evitar	 que	 se
reprodujera	y	arruinara	 todo	el	 trabajo	hecho.	Querían	un	escarmiento	ejemplar,	un
fusilamiento	público	a	la	antigua	usanza,	despojado	de	sus	galones.	Porque	el	capitán
del	 Tabor	 número	 4	 de	 Regulares	 en	 Tánger,	 Enrique	 Pizarro,	 héroe	 temprano	 y
laureado	de	la	Cruzada	española,	no	solo	había	desertado	del	ejército.	Lo	había	hecho
por	el	pecado	más	imperdonable	para	el	estamento	castrense.

Helena	todavía	recordaba	asustada	la	visita	de	aquel	funcionario	de	la	embajada
española,	que	se	produjo	cuando	ya	vivía	en	casa	de	sus	abuelos.	Fue	en	el	invierno
de	1956	y	llovía	con	la	placidez	de	lo	conocido,	la	humedad	confortable	de	Londres.
Aquel	 funcionario	 tenía	 las	 hombreras	 de	 la	 gabardina	 empapadas,	 y	 sus	 zapatos
mojados	manchaban	 la	 alfombra	 de	 la	 biblioteca	 del	 abuelo	Whitman.	 Se	 presentó
con	una	sonrisa	amable	pero	no	dijo	si	era	policía,	militar	o	civil.	Difícil	distinguirlos
en	aquella	época,	todos	vestidos	del	mismo	color	gris,	las	corbatas	y	las	camisas	de
una	pulcritud	modesta,	católica,	como	esos	rostros	pálidos	y	huesudos	que	les	hacían
tan	 parecidos	 a	 los	 modelos	 empleados	 por	 el	 Greco.	 Con	 artimañas	 y	 monerías
destinadas	supuestamente	a	vencer	la	reticencia	de	una	niña,	que	ya	no	lo	era	tanto,
aquel	hombre	 le	preguntó	a	Helena	si	su	padre	había	 intentado	ponerse	en	contacto
con	ella	desde	su	huida	de	Tánger.	Helena	buscó	con	la	mirada	la	ayuda	de	su	abuelo,
que	la	animó	a	responder	con	un	movimiento	de	cabeza.	«No	vamos	a	hacerle	daño,
solo	 queremos	 hablar	 con	 él»,	 insistió	 el	 funcionario.	 Helena	 no	 creyó	 una	 sola
palabra.	Aquella	gente	estaba	tan	acostumbrada	a	ordenar	y	ser	obedecida	que	había
perdido	 la	 aptitud	 necesaria	 para	 disimular	 las	 mentiras	 de	 manera	 convincente.
Respondió	que	su	padre	no	se	había	puesto	en	contacto	con	ella,	tal	y	como	en	aquel
momento	 creía	 que	 realmente	 era.	 Podría	 haberle	 hablado	 a	 aquel	 hombre	 de	 las
postales	 con	 los	matasellos	 de	media	 docena	 de	 ciudades	 europeas	 y	mostrárselas.
Pero	en	1956	Helena	no	sabía	que	existían,	que	llegarían	puntualmente	cada	año	por
su	cumpleaños	con	unas	palabras	cariñosas	y	la	promesa	de	volver	a	encontrarse	un
día.	Su	abuelo	las	retuvo	y	las	ocultó	hasta	su	muerte	en	1961.

La	noticia	de	la	muerte	de	su	abuelo	careció	de	solidez	material.	Se	limitó	a	una
suma	de	palabras	anunciadas	por	teléfono	con	la	voz	apagada	de	la	abuela	Alice:	«Tu
abuelo	 ha	 muerto,	 Helena.	 Tienes	 que	 venir	 a	 casa».	 Helena	 no	 sintió	 la	 tragedia
como	algo	 real;	después	de	colgar	el	 teléfono,	 lo	que	más	 la	 fastidió	 fue	 saber	que
tendría	que	abandonar	a	Louise	antes	de	tiempo.	Para	la	amiga	de	Helena,	la	muerte
del	 abuelo	Whitman	 significaba	 todavía	 menos	 que	 para	 esta,	 algo	 que	 venía	 del
mundo	exterior	y	era	ajeno	a	ellas,	una	parte	de	Helena	que	no	necesitaba	conocer	y
por	la	que	no	sentía	simpatía	alguna.
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—Creía	 que	 odiabas	 a	 ese	 viejo.	 No	 tienes	 por	 qué	 ir	 a	 su	 entierro.	 Y	 lo	 que
tenemos	pendiente	es	más	importante.

Lo	 que	 tenían	 pendiente	 había	 empezado	 un	 mes	 antes	 en	 la	 lavandería	 del
internado.	Helena	y	Louise	se	habían	besado	empujadas	por	la	marihuana	que	Louise
había	conseguido	de	manera	misteriosa	—«no	preguntes»,	otra	de	sus	frases—	y	por
la	cercanía	inevitable	de	sus	bocas,	como	si	no	hubiese	nada	más	sencillo	que	cubrir
la	distancia	con	un	leve	acercamiento	de	sus	cabezas	y	enlazarse	con	la	 lengua.	No
fue	 realmente	 una	 sorpresa	 para	 ellas,	 solo	 la	 concreción	 de	 algo	 que	 se	 había
construido	 durante	 aquellos	 siete	 años	 juntas.	 Podría	 no	 haber	 pasado	pero	 pasó,	 y
ninguna	fingió	sentirse	incómoda,	ni	siquiera	Helena	cuando	notó	la	mano	derecha	de
Louise	 acariciándole	 el	 pecho	 por	 encima	 de	 la	 blusa	 y	 los	 dedos	 de	 la	 izquierda
lidiando	para	sortear	las	capas	de	ropa	hasta	su	vagina.	Reconoció	como	algo	familiar
la	 dureza	 de	 los	 pezones	 y	 la	 humedad	 en	 las	 bragas	 porque,	 en	 su	 imaginación,
aquello	ya	había	sucedido	muchas	veces	antes.

Ambas	 sabían	 qué	 había	 significado	 aquel	 escarceo,	 y	 deseaban	 explorar	 sus
posibilidades	hasta	el	final.	La	muerte	del	abuelo	Whitman	y	el	regreso	de	Helena	a
la	finca	familiar	lo	aplazaba	todo	sine	die.	Tardarían	veinte	años	en	volver	a	verse.

El	regreso	a	la	casa	de	sus	abuelos	aquel	año	de	1961	fue	triste.	Helena,	añorando
a	 Louise,	 sintió	 sobre	 sí	 la	 opresión	 del	mugido	 del	 viento	 azotando	 los	 pinares	 y
rizando	la	hierba	mientras	el	coche	que	la	abuela	Alice	envió	a	recogerla	al	internado
se	 acercaba	 a	 la	 vieja	 casona	 escupiendo	 barro	 y	 hundiendo	 los	 neumáticos	 en
antiguas	 roderas	 fangosas.	 Odió	 la	melancolía	 de	 los	 viñedos	 bajo	 la	 lluvia	 donde
antes	había	jugado,	las	ovejas	detrás	de	las	empalizadas	de	madera	y	alambre,	incluso
despreció	a	Isis,	la	yegua	preferida	del	abuelo,	que	pastaba	en	el	prado	impasible	ante
la	 pérdida	 de	 su	 amo.	Creyó	 que	 acabaría	muriendo	 de	 pena	 encerrada	 en	 el	 viejo
caserón	 con	 una	 vieja	 como	 la	 abuela	 Alice,	 enfrascada	 en	 viejos	 libros	 ante	 la
enorme	 chimenea	 que	 consumía	 demasiada	 leña	 y	 calentaba	 poco,	 rodeada	 de
cortinas	 pesadas	 y	 penumbras	 silenciosas,	 escuchando	 el	 correteo	 de	 ratones	 en	 la
despensa	y	el	quejido	grave	de	las	tuberías	cada	vez	que	corría	el	agua.	Condenada	a
añorar	una	vida	con	Louise	en	la	calurosa	California	que	jamás	tendría.

Días	después	del	entierro,	 la	abuela	Alice	 le	 llevó	a	Helena	una	caja	de	cartón.
Dentro	 estaban	 todas	 las	postales	que	 su	padre	 le	había	 estado	enviando	desde	que
huyó	de	Tánger	con	Abdul.

—Tu	padre	nunca	 te	olvidó.	Debimos	decírtelo,	pero	 tu	abuelo	pensó	que	debía
protegerte	de	ese	hombre.	Y	yo	no	supe	oponerme,	Helena.

El	descubrimiento	de	aquellas	postales	supuso	un	impacto	directo	contra	el	muro
de	las	certezas	de	Helena.	Había	crecido	con	la	seguridad	de	que	ella	no	le	importaba
nada	a	su	padre.	Pasado	un	tiempo,	había	decidido	matarlo	en	su	imaginario,	decirse
que,	sencillamente,	ella	no	tenía	padre	y	que	nunca	lo	tuvo.	Lo	había	extirpado	de	su
corazón.	Pero	resultaba	que	él	no	la	había	olvidado,	que	al	menos	una	vez	al	año	se
acordaba	de	ella.	Miró	a	su	abuela	cargada	de	reproches.
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—¿Me	habéis	dejado	vivir	todo	este	tiempo	creyendo	que	no	le	importaba	nada	a
mi	padre?

La	abuela	Alice	no	se	atrevió	a	mirarla	a	la	cara.
—Tu	abuelo	no	quiso	que	te	las	entregara.	Incluso	le	dio	órdenes	al	cartero	para

que	dejara	de	 traerlas,	pero	yo	hablé	con	el	 señor	Collins,	el	 jefe	de	 la	estafeta,	un
buen	amigo.	Él	me	las	guardaba	y	me	las	entregaba	sin	que	tu	abuelo	lo	supiera.

—¿Él	también	lo	culpaba	de	la	muerte	de	mi	madre?
La	abuela	Alice	asintió.	Pero	había	otras	razones	menos	loables	o	comprensibles.

Enrique	Pizarro	 nunca	 le	 gustó	 al	 abuelo	Whitman.	Consideraba	 que	 los	 españoles
estaban	 solo	 un	 escalafón	 por	 encima	 de	 todos	 esos	 negros,	 indios,	 musulmanes,
aborígenes	 y	 orientales	 que	 las	 guerras	 de	 su	 majestad	 masacraban	 en	 África,
Australia	o	el	Medio	Oriente.	Carne	de	cañón.	Para	el	abuelo	Whitman,	aquel	militar
de	opereta	del	que	se	enamoró	estúpidamente	su	hija	Thelma	le	parecía	una	ridiculez,
como	 su	 país	 y	 como	 ese	 general	 Franco,	 con	 voz	 de	 poco	 hombre;	 un	 país	 de
católicos	 supersticiosos	 amantes	de	 las	 fanfarrias	y	 los	desfiles,	 campesinos	que	en
Inglaterra	ni	siquiera	servirían	para	recoger	la	remolacha.	El	abuelo	Whitman	nunca
puso	un	pie	fuera	de	sus	dominios	de	terrateniente	venido	a	menos,	pero	aventuraba
que	España	era	un	secarral	donde	solo	se	plantaban	olivos	y	naranjos.	De	no	ser	por
las	 reservas	 de	 wolframio,	 tan	 necesarias	 para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra,	 ni	 siquiera
existiría	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 Que	 Thelma,	 su	 única	 hija,	 pretendiera	 unir	 su
destino	al	de	alguien	tan	insignificante	lo	avergonzaba	ante	sus	amistades.	El	abuelo
Whitman	 ni	 siquiera	 tuvo	 nunca	 en	 consideración	 la	 vasta	 cultura	 de	 Enrique,	 su
saber	estar	y	aquel	refinamiento	que	el	abuelo	identificaba	como	un	tanto	sospechoso
de	feminidad.	De	acuerdo,	el	prometido	de	su	hija	hablaba	inglés	perfectamente,	pero
¿acaso	 no	 era	 esa	 la	 obligación	 de	 cualquier	 ser	 humano	 que	 pretendiera	 ser
civilizado?	 Thelma	 no	 quiso	 hacer	 caso	 de	 sus	 advertencias	 (aquella	 muchacha
rebelde,	ahora	se	arrepentía	de	haberle	dado	manga	ancha,	de	soportar	sus	veleidades
artísticas)	y	se	casó	y	se	marchó	con	él	a	Tánger,	esa	ciudad	apestosa	y	caótica,	un
babel	impúdico.	Solo	el	nacimiento	de	Helena,	su	nieta,	los	había	reconciliado.	Aquel
fantoche	 español	 le	 arrebató	 a	 su	 hija	 para	 dejarla	 abandonada	 después,	 así	 que	 el
abuelo	 Whitman	 juró	 que	 mientras	 viviera	 jamás	 permitiría	 que	 Helena	 tuviera
contacto	con	su	padre	y	que,	desde	 luego,	 si	estaba	en	su	mano,	 lo	entregaría	a	 las
autoridades	 españolas	 sin	 dudar.	 Al	 menos	 en	 aquello	 los	 españoles	 eran	 de	 fiar:
sabían	fusilar	como	nadie.

Helena	escuchó	aquellas	revelaciones	en	boca	de	su	abuela	compungida.	Pasaría
días	 enteros	 encerrada	 en	 su	 cuarto	 leyendo	 por	 primera	 vez	 aquellas	 postales,
buscando	en	las	letras	la	voz	de	su	padre,	su	esencia	y	su	presencia:

Querida	hija:	Roma	es	una	ciudad	extraordinaria.	Cada	tarde
paseamos	 por	 el	 Coliseo,	 y	 Abdul	 ha	 aprendido	 a	 conducir
una	 Vespa.	 Vamos	 al	 mercado	 y	 compramos	 fruta	 fresca.
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Nunca	olvides	que	te	quiero…

Querida	 hija:	 Nunca	 imaginé	 que	 haría	 tanto	 frío	 en	 París,
Abdul	está	constipado,	se	pasa	el	tiempo	tiritando.	A	veces
se	 pone	 de	 mal	 humor.	 Dice	 que	 echa	 de	 menos	 a	 su
familia	y	me	culpa	a	mí.	Sabe	que	me	hace	daño.	Te	quiere
tu	padre…

Postal	tras	postal,	se	sucedían	las	ciudades	y	los	países,	las	huidas	y	los	miedos,
las	 ganas	 de	 volver,	 los	 reproches	 y	 perdones,	 las	 peleas	 con	 Abdul	 y	 las
reconciliaciones:	1956,	1957,	1958,	1959…

Todavía	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 por	 saber,	 le	 confesó	 su	 abuela	 aquel	 año	 de
desvelamiento	 de	 secretos.	 Subieron	 juntas	 hasta	 el	 desván.	 La	 abuela	 iba	 delante,
muy	 despacio,	 fatigándose,	 y	 Helena,	 detrás,	 atenta	 por	 si	 su	 abuela	 perdía	 el
equilibrio.	Nadie	solía	subir	allí	arriba,	excepto	Mary,	la	criada	más	fiel	de	la	abuela
Alice,	 que	 lo	 hacía	 una	 vez	 al	mes	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los	 roedores,	 quitar	 los
nidos	de	las	palomas	y	sacudir	las	sábanas	que	cubrían	los	muebles	arrinconados.	Las
ventanas	estaban	entreabiertas	para	que	la	corriente	de	aire	impidiera	que	el	polvo	se
asentara.	 La	 abuela	 le	 pidió	 a	Helena	 ayuda	 para	 retirar	 una	 cómoda	 francesa	 que
necesitaba	ser	restaurada.	Le	costaba	deshacerse	de	las	cosas	que	habían	pertenecido
a	 una	 familia	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 esplendorosa	 y	 que	 ahora	 caminaba	 hacia	 la
ruina	sin	que	Helena	lo	sospechara.

—Coge	 ese	 cuadro,	 el	 grande.	 Es	 el	 último	 retrato	 que	 pintó	 tu	 madre.	 Lo
rescatamos	cuando	fuimos	a	buscarte	a	Tánger.	Míralo	bien,	Helena.	Nunca	te	olvides
de	esa	cara.	Ese	hombre	es	el	causante	de	 todo	el	sufrimiento	que	ha	padecido	esta
familia.	Y	si	es	verdad	que	Dios	existe,	algún	día	pagará	por	ello.

Helena	reconoció	el	rostro	de	Abdul.
Más	de	cincuenta	años	después	de	aquella	escena	en	el	desván,	Helena	seguía	sin

saber	si	Dios	existía,	aunque	sospechaba	que	no.
Conservaba	el	lienzo	pintado	por	su	madre	enrollado	al	fondo	del	armario	y	casi

nunca	 lo	 contemplaba.	 Por	 la	 misma	 razón	 que	 Thelma	 no	 pudo	 destruirlo,	 ella
tampoco	podía	despegarse	de	él.	Abdul	había	encarnado	mucho	más	que	la	infancia
en	 la	 vida	de	Helena.	Mucho	más	que	 aquel	 viaje	 al	Rif,	 que	 sus	 cuentos,	 que	 sus
muñecos	de	alambre	y	corcho.	Fue	y	seguiría	siendo	hasta	el	final	un	mal	infeccioso
demasiado	profundo	para	ser	extirpado,	demasiado	complejo	para	ser	comprensible:
imposible	curarlo.	Lo	único	que	había	podido	hacer	era	conservar	aquel	cuadro,	como
la	 llamita	 que	 es	 necesario	 preservar	 del	 olvido	 para	 mantener	 vivo	 el	 odio,	 para
recordar	que	él	era	el	responsable	de	que	su	padre	las	hubiera	abandonado	a	ella	y	a
su	madre,	 que	 él	 era	 el	 culpable	 de	 que	Thelma	 se	 hubiese	 vuelto	 loca	 de	 dolor	 y
hubiese	querido	matarla.	Él,	solo	él,	era	el	responsable	de	la	soledad	de	Helena.	Así
lo	había	decidido	ella	para	sobrevivir	todos	estos	años	y	poco	importaba	si	era	cierto
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o	no	lo	era.	Extendió	el	lienzo	encima	de	la	cama	y	estuvo	observando	mucho	tiempo
el	rostro	de	Abdul	con	ojos	tristes	que	parecían	preguntar	por	qué,	a	lo	que	el	retrato
respondía	 con	 un	 silencio	 indiferente.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Helena	 se	 había
preguntado	qué	habría	 sido	de	 él,	 si	 todavía	 estaría	 vivo,	 si	 aún	 se	 acordaría	 de	 su
padre	y	de	ella	en	aquel	viaje	que	hicieron	juntos	al	Rif.	¿Llegó	a	saber	que	Thelma
se	había	suicidado?	¿Se	sentiría	responsable	o,	sencillamente,	habría	seguido	con	su
vida	sin	esa	carga	en	su	conciencia?

Lo	último	que	supo	de	Abdul	fue	lo	que	su	padre	le	escribió	en	su	última	postal,
en	 febrero	 de	 1978.	 Desde	 Malmö,	 la	 misma	 ciudad	 en	 la	 que	 vivía	 David	 y	 su
maravillosa	 familia	 de	 anuncio.	 Y	 eso	 no	 era	 ninguna	 casualidad.	 Helena	 nunca
permitía	que	el	destino	eligiese	por	ella.	Aquella	postal	fue	la	más	lacónica	de	todas:
«Querida	 hija:	 He	 encontrado	 en	 esta	 ciudad	 a	Abdul.	 Y	 con	 él	 he	 encontrado	mi
perdición	y	mi	salvación.	Mi	destino.	Espero	que	me	perdones	algún	día	por	no	poder
hacer	otra	cosa	que	seguir	su	designio.	Tu	padre	que	te	quiere».

Había	olvidado	escribir	una	última	frase:	«Aunque	ya	no	volvamos	a	vernos».
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11

Malmö

Ni	atajos	ni	formas	de	huir.	Ni	excusas	ni	manera	de	marcharse	silbando	como	si	no
hubiera	visto	nada	porque	el	muerto	estaba	allí,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	en	medio
de	 un	 parque	 infantil.	 Sentado	 en	 un	 columpio.	 La	 cabeza	 separada	 del	 cuello	 y
sostenida	en	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	 regazo,	mirando	a	 todo	el	mundo	con	 los
ojos	 casi	 en	 blanco.	 Todo	 un	 espectáculo.	Y	 le	 tocaba	 resolverlo	 a	 él	 con	 rapidez,
pulcritud	y	eficacia.	Eso	vendían	sus	superiores,	que	la	policía	era	infalible	y	capaz
de	mantener	a	la	gente	alejada	del	horror.	Ahora	era	su	cara	la	que	estaba	expuesta	y
la	opinión	pública	iba	a	partírsela	sin	contemplaciones	si	fallaba.	El	intendente	jefe	se
lo	había	dejado	claro:

—¿Querías	un	 trampolín?	Aquí	 lo	 tienes.	O	 la	gloria	o	 la	mierda,	Gövan.	—El
intendente	jefe	Helmut	lo	odiaba.	Iba	a	disfrutar	de	lo	lindo	viendo	cómo	los	perros
despedazaban	a	Gövan	si	fracasaba	con	aquella	investigación.

Gövan	 estaba	 asustado.	 «Lo	 harás	 bien»,	 lo	 había	 animado	 aquella	mañana	 su
esposa,	pero	Gövan	había	percibido	claramente	en	sus	palabras	una	advertencia:	«No
me	decepciones.	Mi	 padre	 y	 yo	 tenemos	grandes	 planes	 para	 ti».	Los	 rumores	 que
circulaban	sobre	su	intención	de	presentarse	como	diputado	por	Escania	eran	ciertos.
No	 quería	 decepcionar	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 su	 suegro,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 él	 nunca
quiso	ser	policía	y	que	jamás	esperó	hacer	algún	día	carrera	política.	El	secreto	mejor
guardado	del	 subcomisario	Gövan	 era	 que	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 un	 campesino	 de
ambición	modesta	como	lo	fueron	su	padre	y	su	abuelo,	y	como	antes	lo	habían	sido
su	bisabuelo	y	su	tatarabuelo.

—Al	menos	lleva	muerto	dos	semanas.	No	lo	mataron	aquí,	lo	trajeron	de	alguna
parte	 con	 la	 cabeza	 ya	 seccionada	 —dijo	 lnga,	 la	 inspectora	 jefa	 de	 la	 policía
científica.

Gövan	contempló	detenidamente	el	cadáver	sin	tocar	nada.	Consciente	de	que	era
observado	 por	 decenas	 de	 miradas	 expectantes.	 Viéndolo	 ahora	 pocos	 hubieran
podido	 imaginarlo	 en	 el	 papel	 de	 hombre	 rústico;	 pero,	 apenas	 un	 siglo	 atrás,	 ser
campesino	en	Suecia	era	un	acto	heroico.	Algo	así	como	haber	sido	de	los	europeos
que	colonizaron	el	Oeste	americano.	No	como	 los	grandes	 terratenientes	de	hoy	en
día,	claro.	En	su	familia	nunca	hubo	señoritos,	no	poseían	grandes	explotaciones,	ni
maquinaria	moderna,	ni	 cuadrillas	de	peones	 a	 sueldo.	Solo	disponían	de	pequeñas
parcelas	 en	 la	 zona	 pantanosa	 al	 sur	 del	Vättern,	 suficiente	 para	mantener	 algunas
ovejas,	cabras	y	tener	unas	pocas	hectáreas	de	cultivo.	Él	nació	en	la	casa	que	había
construido	 con	 sus	 manos	 el	 tatarabuelo,	 donde	 luego	 nacieron	 las	 sucesivas
generaciones	de	Sjögren.	No	había	nada	más	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	que
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aquella	edificación,	a	la	que	fueron	agregándose,	con	los	años,	otras	estructuras	como
el	granero,	las	cuadras	y	los	corrales.

La	inspectora	Inga	parecía	embelesada	con	el	espectáculo.
—Decapitar	 a	 alguien	 de	 un	 modo	 tan	 limpio	 no	 es	 sencillo.	 Hay	 muchos

músculos,	 vértebras…	 Se	 necesita	 un	 arma	 muy	 afilada	 y	 pericia	 para	 asestar	 un
golpe	como	este,	brutal	y	certero.	Un	verdugo	de	la	Edad	Media	no	lo	habría	hecho
mejor.

—Te	lo	pasas	bien,	¿verdad,	Inga?
La	 inspectora	 se	 ruborizó.	 Ella	 y	 Gövan	 habían	 tenido	 una	 aventura	 mil	 años

atrás,	en	la	prehistoria,	cuando	eran	patrulleros	que	no	se	preocupaban	todavía	de	sus
respectivas	 carreras	 profesionales.	Aquello	 solo	duró	unos	meses,	 hasta	 que	Gövan
conoció	a	la	guapa	y	rica	heredera	que	ahora	era	su	esposa.	Pero	a	veces,	cuando	se
cruzaban	la	mirada	en	un	pasillo	de	la	comisaría	general,	Inga	sentía	que	todavía	se
removía	algo.

—Interés	profesional.	Una	cosa	así	no	se	ve	cada	día.	Desde	luego,	no	vamos	a
aburrirnos.

Gövan	asintió,	aunque	no	podía	tomarse	el	asunto	con	el	sentido	del	humor	de	la
inspectora.	 A	 veces,	 el	 subcomisario	 veía	 a	 sus	 hijos,	 que	 tenían	 todas	 las
comodidades	y	todas	las	formas	de	entretenimiento	al	alcance	de	la	mano,	y	que	sin
embargo	vivían	en	una	insatisfacción	permanente.	Él	nunca	fue	un	niño	aburrido.	En
la	granja	en	la	que	se	crio	siempre	había	otros	niños,	sus	hermanos	y	sus	primos:	por
todas	partes,	mujeres	y	hombres	a	los	que	unía	el	parentesco	y	que	siempre	estaban
pendientes	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Se	 protegían.	 El	 fuego	 permanecía	 encendido	 las
veinticuatro	 horas,	 lo	 alimentaban	 los	más	 pequeños:	 esa	 era	 su	 tarea,	 explorar	 los
bosques	en	busca	de	leña,	almacenarla	en	los	 leñeros,	ocuparse	de	mantenerla	seca.
Los	 mayores	 se	 las	 apañaban	 para	 solventar	 los	 pequeños	 problemas	 domésticos:
arreglaban	 una	 cañería,	 desembozaban	 el	 pozo,	 tapaban	 las	 grietas	 de	 la	 casa	 o
reparaban	los	tejados.	No	existían	la	vejez	ni	la	niñez,	cada	cual	aportaba	lo	que	podía
en	función	de	sus	capacidades.	Y	todos	se	sentían	a	salvo.

Alzó	la	cabeza	y	observó	a	los	curiosos	que,	tras	la	cinta	de	seguridad,	grababan
la	 escena	 con	 sus	 teléfonos	móviles	 como	 si	 estuvieran	 asistiendo	 al	 rodaje	de	una
película.	 Nada	 les	 parecía	 real.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 de	 las	 heridas,	 del	 hedor.
Malmö	no	era	el	paradigma	de	ciudad	perfecta,	del	mismo	modo	que	Suecia	no	era	el
paraíso	que	los	políticos	seguían	empeñados	en	vender	al	mundo,	pero	aquella	cabeza
cercenada	era	demasiado	real.	Todos	se	creían	a	salvo	de	horrores	que,	en	el	fondo,
suponían	lejos,	y,	de	repente,	descubrían	que	era	posible	encontrarse	cara	a	cara	con
los	ojos	desorbitados	y	la	lengua	pálida	de	una	cabeza	real,	abandonada	como	carroña
en	un	parque	infantil.

Gövan	recordaba	a	su	abuelo	arando	la	tierra	hasta	los	ochenta	años,	y	a	nadie	le
parecía	algo	extraordinario.	Eso	era	real.	«¿Sois	felices?»,	 les	preguntaba	de	vez	en
cuando	a	sus	hijos,	cargando	sobre	ellos	esa	responsabilidad	excesiva,	y	los	obligaba
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a	responder	una	pregunta	que	no	podían	comprender,	que	ni	siquiera	sería	capaz	de
responder	con	sinceridad	un	adulto.	Él	nunca	se	cuestionó	si	era	feliz	o	infeliz	en	la
niñez.	Eso	—la	felicidad,	la	frustración—	lo	descubrió	mucho	más	tarde,	cuando	se
marchó	a	Malmö	a	estudiar	y	otra	clase	de	ambición	prendió	en	él:	el	lujo,	el	poder,	el
dinero,	el	reconocimiento	social.

—¿Por	qué	habrán	escenificado	esto?	El	decapitado	con	la	cabeza	en	las	manos
sentado	en	un	columpio	infantil…	Es	enfermizo.

—Apostaría	la	cabeza.
—Muy	ingeniosa,	Inga.	Pero	no	tiene	gracia.	—El	cadáver	había	sido	encontrado

por	un	niño	junto	a	su	tobogán	favorito,	en	el	mismo	parque	al	que	cada	mañana	las
madres	llevaban	a	sus	pequeños	a	jugar	mientras	ellas	leían	sus	novelas,	y	donde	las
mascotas	caninas	tenían	el	espacio	acotado	para	hacer	sus	necesidades…	Si	algo	así
era	posible,	entonces,	todo	lo	era.

En	 su	 infancia,	 probablemente	 sin	 saberlo,	Gövan	 fue	 el	más	 feliz	 de	 todos	 los
chiquillos.	 Solo	 que	 no	 había	 palabras	 para	 enunciarlo	 de	 ese	 modo.	 Cuando
enfermaba,	su	madre	sacaba	de	la	despensa	unas	pocas	medicinas	en	lo	alto	de	una
alacena	 donde	 se	 guardaban	 las	 cosas	 importantes:	 la	 vajilla	 buena	 para	 las
festividades,	 algunos	 bordados	 que	 la	 abuela	 iba	 tejiendo	 para	 el	 ajuar	 de	 las
hermanas	de	Gövan	o	cualquier	adorno	de	lujo	traído	por	algún	pariente	en	sus	raras
visitas	a	 la	ciudad.	Si	enfermaba	alguien	de	verdad	y	no	bastaban	 las	aspirinas,	 los
analgésicos	o	el	yodo,	se	intentaban	los	emplastes,	cuyos	misterios	conocían	los	más
viejos.	Raíces,	plantas,	flores	y	semillas.	Después	tocaba	encomendarse	a	los	dioses
ancestrales	 y,	 solo	 en	 última	 instancia,	 cuando	 la	 cosa	 era	 muy	 grave,	 su	 padre
recorría	a	pie	los	doce	kilómetros	que	los	separaban	de	la	estafeta	de	correos,	el	único
lugar	donde	había	un	teléfono	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	y	pedía	socorro.	El
médico,	 si	 llegaba,	 tardaba	más	de	 tres	horas.	Las	 intromisiones	de	 lo	moderno	 les
molestaban,	 demostraban	 que	 no	 podían	 hacerle	 frente	 a	 los	 inconvenientes	 sin
ayuda,	por	eso	procuraban	evitarlas.	Y	no	existían	horrores	como	este.

—¿Crees	que	tiene	relación	con	el	degollado	del	puerto?
Inga	 estudiaba	 la	 herida	del	 cuello	del	 cadáver.	No	 se	 atrevía	 a	 especular	 hasta

tener	más	resultados.
—¿Sture?	Todo	es	posible.	Si	alguien	es	capaz	de	algo	así,	sin	duda	es	el	Turco.
El	subcomisario	miró	al	cielo.	Iba	a	llover.	Pensó	en	su	traje	nuevo.	No	se	le	había

ocurrido	coger	un	paraguas	al	salir	de	casa.	Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.	A	pesar
del	frío,	le	sudaban	las	manos.	Ladeó	el	cuello	y	vio	los	focos	portátiles	del	grupo	de
investigación	y	la	furgoneta	gris	de	la	morgue.	Su	hijo	mayor	quería	ser	juez.	Creía
en	 la	 justicia.	 El	 pequeño,	 en	 cambio,	 quería	 ser	 policía;	 admiraba	 a	 su	 padre,
recortaba	 todos	 los	 artículos	 de	 periódico	 en	 los	 que	 aparecía	 y	 los	 pegaba	 con
cuidado	en	cartulinas	de	colores	que	después	mostraba	a	sus	compañeros	de	clase.	Si
seguían	sus	pasos,	ambos	verían	cosas	como	esta,	y	su	inocencia	quedaría	manchada
para	siempre.
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—En	algún	momento	todos	debemos	perder	la	inocencia,	¿verdad?	Es	inevitable.
Inga	reconoció	en	Gövan	una	de	aquellas	miradas	que	de	vez	en	cuando	le	hacían

recordar	los	tiempos	en	los	que	desayunaban	juntos	después	del	turno	y	se	marchaban
al	pequeño	apartamento	de	alquiler	que	ella	tenía	cerca	de	los	muelles	para	follar	en
duermevela,	agotados	pero	voluntariosos.

—Supongo	que	así	es.	Todos	tenemos	que	llegar	a	ese	momento.
Para	Gövan	ese	instante	llegó	cuando	su	hermana	mayor	murió	de	apendicitis.	El

médico	no	pudo	hacer	nada	por	ella,	dijo	que	era	demasiado	tarde.	Si	hubiese	habido
modo	de	llevarla	inmediatamente	al	hospital,	se	habría	salvado.	Fue	entonces	cuando
Gövan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 escapar	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 civilización.	 El
subcomisario	percibió	el	tono	trágico	de	aquella	afirmación,	como	si	fuese	la	víctima
de	una	ambición	que	solo	él	había	alimentado.	La	civilización	era	capaz	de	generar
monstruosidades	como	la	que	tenía	ahora	ante	sí.

—¿Sabemos	al	menos	algo	del	muerto?
La	inspectora	Inga	le	tendió	un	papelito	doblado	en	dos	partes.	No	hizo	nada	para

evitar	el	roce	de	sus	dedos	un	segundo	más	de	lo	necesario.
—Nada,	le	han	vaciado	la	cartera.	Preguntaré	en	inmigración;	el	muerto	parece	de

Oriente	Medio.	Puede	que	tengamos	suerte	con	las	huellas,	apuesto	a	que	está	fichado
en	algún	país.	Solo	tenía	este	papel	en	un	bolsillo.

Gövan	 leyó	 el	 papel	 y	 sintió	 que	 las	 fibras	 del	 cuero	 cabelludo	 se	 le	 erizaban.
Miró	de	reojo	a	Inga.	¿Se	habría	dado	ella	cuenta	de	su	reacción?	No	lo	parecía,	 la
inspectora	no	había	visto	más	que	un	número	de	teléfono.	Algo	que	comprobar.

—Ya	me	ocuparé	yo	de	esto	—dijo	serenándose—.	Tú	céntrate	en	el	informe	post
mortem.	El	fiscal	Fosen	es	muy	meticuloso,	y	no	quiero	defectos	de	forma.	Ninguna
cagada,	Inga.	Nos	jugamos	mucho	con	esto.

—Oye,	subcomisario.	Sé	que	esto	es	importante.	No	te	dejaré	mal.	Por	los	viejos
tiempos.

Gövan	puso	cara	de	circunstancias.	Todavía	era	demasiado	joven	para	pensar	en
los	 viejos	 tiempos	 con	 nostalgia.	 A	 veces	 se	 olvidaba	 de	 que	 Inga	 era	 doce	 años
mayor	 que	 él	 y	 que	 la	 capacidad	 protectora	 de	 los	 recuerdos	 crece	 con	 la	 edad.
Necesitaba	tenerla	de	su	lado.

—Algún	día	deberíamos	tomarnos	una	cerveza.	Cuando	todo	pase.
Inga	frunció	el	ceño	y	se	apartó.
—No	 necesitas	 comprarme	 con	 baratijas,	 subcomisario.	 Haré	 mi	 trabajo	 con

pulcritud,	no	te	preocupes.
Gövan	lanzó	un	suspiro	de	agotamiento.	No	tenía	tiempo	para	escenitas.
Dejó	 trabajar	 al	 grupo	 de	 la	 policía	 científica	 tras	 el	 entoldado	 que	 habían

levantado	en	el	parque	con	la	orden	de	que	lo	avisaran	de	cualquier	novedad.	Salió
del	parque	esquivando	a	los	periodistas	y	a	los	curiosos	y	encendió	un	cigarrillo	antes
de	entrar	 en	el	 coche.	Querría	estar	 en	cualquier	otra	parte,	 ser	otra	persona	mejor.
Distinta.	Pero	era	lo	que	era,	un	hombre	falso	que	se	solapaba	con	otro	que	era	cierto
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a	 tiempo	parcial,	 sin	saber	cuándo	era	el	uno	y	cuándo	el	otro.	Por	más	 logros	que
consiguiera,	 siempre	 sería	 en	 cierto	modo	el	 hijo	del	 granjero,	 el	 bruto	que	 llegó	 a
Malmö	 siendo	 un	 adolescente	 que	 apenas	 podía	 recitar	 la	 tabla	 de	 sumas	 y	 restas.
Antes,	 cuando	Gövan	 solo	quería	que	 su	padre	 se	 sintiera	orgulloso	de	él,	 todo	era
sencillo.	Siempre	tuvo	una	fe	ciega	en	su	padre,	era	su	héroe,	representaba	el	orden
de	un	mundo	donde	cada	cosa	ocupa	su	 lugar	natural,	 inalterable,	 inmutable.	Él	 los
mantenía	a	salvo,	proveía	y	guardaba	la	sabiduría	que	un	día	los	niños	aprenderían.
Pero,	 cuando	murió	 su	 hermana,	 Gövan	 lo	 vio	 derrumbarse,	 y	 comprendió	 que	 la
granja	ya	no	era	su	lugar	en	el	mundo.	Aún	seguía	buscando	cuál	lo	era.

Se	miró	las	manos.	Todavía	tenía	el	papel	entre	los	dedos.
—Maldita	 sea	 —murmuró,	 arrojando	 el	 cigarrillo	 al	 suelo.	 Los	 periodistas	 se

acercaban	como	una	nube	de	insectos	excitados.	El	subcomisario	debía	ocuparse	de
aquel	 teléfono	antes	de	que	 Inga	 le	 tomara	ventaja	 en	 la	 investigación.	Conocía	de
sobras	la	eficiencia	de	su	antigua	novia.

La	 pieza	 preferida	 por	 Abdul	 de	 su	 colección	 de	 minerales	 era	 aquel	 pedazo	 de
cuarzo	lechoso,	de	un	blanco	opaco.	Casi	no	presentaba	impurezas	y	las	fisuras	eran
tan	diminutas	que	solo	era	posible	apreciarlas	con	una	lupa	de	gran	aumento.	Decían
que	 aquella	 clase	 de	 cuarzo	 tenía	 cualidades	 sanadoras	 para	 el	 alma,	 que	 atraía	 la
buena	suerte.	Pero	Abdul	no	creía	en	esas	cosas;	si	era	la	pieza	que	más	valoraba	de
su	 estuche	 de	minerales	 era	 porque	 al	 contemplarla,	 y	 lo	 hacía	 todas	 las	mañanas,
evocaba	 su	 juventud	y	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 comprometió	 secretamente	 con	 su
difunta	esposa,	Alá	la	tuviera	en	la	gloria.	Abdul	recordaba	la	cara	de	sorpresa	de	ella
cuando	puso	en	 la	palma	de	su	pequeña	mano	aquel	pedazo	de	cristal	de	 roca.	Era
solo	una	niña	de	trece	años,	y	tenía	esos	ojos	difíciles	de	llenar	de	alegría,	profundos
y	oscuros,	precipicios	a	los	que	asustaba	asomarse.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	provocó	el
interés	de	Abdul:	su	tristeza	un	poco	melancólica,	excesiva	en	alguien	tan	joven,	un
aire	de	ausencia	que	conjugaba	perfectamente	con	su	cabello	largo	y	negro,	su	frente
ancha	y	el	rictus	apretado	de	su	boca,	aquel	cuerpo,	tan	espigado	y	al	mismo	tiempo
abrupto,	difícil	de	conquistar.	A	cualquier	otro	le	hubiera	provocado	rechazo	aquella
amargura	 prematura	 y	 sus	 caderas,	 tan	 estrechas	 que	 presagiaban	 partos	 difíciles	 y
pocos	hijos,	pero	Abdul	supo	ver	en	ella	más	allá	de	sus	trece	años	para	imaginar	la
mujer	 que	 sería,	 fuerte,	 resistente,	 capaz	 de	 seguirlo	 a	 cualquier	 parte,	 como	 esos
perros	feroces	que	se	crían	en	la	calle	y	que	solo	se	muestran	leales	hasta	la	muerte
con	quien	les	ofrece	una	mano	y	una	caricia.

¿Cuántos	años	tenía	él	cuando	se	acordó	el	matrimonio?	No	lo	recordaba,	muchos
más	que	ella,	eso	era	seguro,	tantos	como	para	que	la	muchacha	se	asustase	al	verlo
por	primera	vez.	Pero	aquel	pedazo	de	cuarzo	allanó	el	camino.	El	matrimonio	había
sido	acordado	entre	 las	 familias,	 como	era	costumbre.	Su	padre	 la	obligó	a	casarse
con	aquel	tábano,	así	lo	llamaba	para	castigarlo	y	humillarlo	ante	toda	la	aldea.	Fue
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su	modo	de	decirle:	«A	mí	no	me	engañas.	No	eres	más	que	un	medio	hombre,	de
modo	que	no	mereces	más	que	media	mujer».	Desde	hacía	tiempo	corría	el	rumor	en
la	aldea	de	que	el	joven	Abdul	no	se	dedicaba	solo	a	limpiar	el	uniforme	del	capitán
Enrique	Pizarro,	como	era	su	obligación	de	asistente.	Habían	oído	que	en	Tánger	se
daba	 a	 la	 buena	vida	y	 se	 paseaba	por	 sus	 calles	 en	 coche,	 tomaba	 café	 europeo	y
fumaba	pitillos	americanos.	También	se	decía	que	se	vestía	como	un	rufián	ridículo
con	las	americanas	y	las	camisas	que	Enrique	le	regalaba	cuando	se	cansaba	de	ellas,
y	que	iba	con	el	pelo	engominado	y	con	aquellas	absurdas	gafas	de	sol.

Y	todo	el	mundo	sabía	quién	pagaba	esos	caprichos.	Pero	lo	que	más	avergonzaba
a	Rachid	no	eran	los	chismorreos	a	cuenta	de	la	relación	entre	su	hijo	y	el	capitán.	En
la	 guerra	 uno	 aprende	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Lo	 que	 Rachid	 detestaba
profundamente	de	su	hijo	era	su	vanidad.	Uno	no	puede	dárselas	de	hombre	con	los
méritos	 de	 otro.	 Abdul	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 guerra,	 no	 había	 tenido	 que
destripar	 a	 un	 enemigo	 a	 la	 bayoneta	 y	 cuerpo	 a	 cuerpo	 luchando	 con	 aquellos
tozudos	rojos	que	no	se	rendían	nunca.	Su	hijo	se	las	daba	de	gallardo	y	de	hombre,
pero	no	sabía	lo	que	se	siente	al	cortar	a	un	hombre	en	pedazos	—una	oreja,	la	nariz,
un	 dedo,	 los	 cojones	 y	 la	 polla—	 para	 hacerlo	 cantar.	 No	 había	 participado	 en	 el
saqueo	ni	le	había	roto	a	un	moribundo	la	boca	con	la	culata	del	fusil	para	quitarle	un
diente	de	oro.	No	había	escarbado	entre	las	montañas	de	muertos	ni	se	había	peleado
con	los	demás	por	un	par	de	botas	o	una	cajetilla	de	cigarrillos	manchada	de	sangre.
Jamás	 le	 había	 abierto	 las	 nalgas	 a	 la	 fuerza	 a	 una	mujer	 o	 a	 un	 hombre	 ni	 había
participado	en	una	violación	colectiva	porque	la	violación	es	asquerosa	aunque	tengas
ganas	de	vaciar	el	nabo.	A	nadie	le	gusta	vaciarse	en	un	cuerpo	en	el	que	ya	se	han
vaciado	 antes	 ocho	 hombres,	 que	 ya	 no	 es	 ni	 un	 agujero	 sano,	 solo	 un	 esperpento
gimoteando	entre	harapos,	suplicando	que	la	maten…	pero	el	sargento	te	ordena	que
no	cedas	ni	muestres	clemencia,	que	le	muerdas	a	la	moribunda	los	pezones,	que	te
mees	y	te	cagues	encima;	y,	aunque	te	dé	asco,	encuentras	la	manera	de	empalmarte	y
te	 dices	 que	 aquello	 no	 es	 una	 persona,	 ya	 no,	 solo	 un	 saco	 con	 un	 agujero	 que
chorrea	sangre	y	semen	de	otros,	y	que	hay	que	hacerlo	porque	la	violación	es	el	arma
de	guerra	preferida	de	los	que	siembran	el	terror.	Hace	que	los	soldados	del	frente	se
desmoralicen	 y	 quieran	 regresar	 a	 la	 retaguardia	 para	 proteger	 a	 sus	madres,	 a	 sus
esposas	y	a	sus	hijas.

No,	Abdul	no	podía	saber	nada	de	eso,	solo	se	le	ocurría	ir	a	la	aldea	con	sus	aires
de	conquistador,	de	galán	de	medio	pelo,	con	un	tocadiscos	y	otras	bagatelas	con	las
que	las	tropas	coloniales	solían	comprar	antaño	a	los	jefes	de	las	cabilas.	Con	Enrique
Pizarro,	su	hijo	se	creía	mejor	que	su	padre	y	que	todos	los	hombres	de	la	aldea.	El
otrora	 compañero	 de	 Rachid	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 olvidado	 aquellas
barbaridades	que	tuvieron	que	hacer	juntos.	Ahora,	Enrique	Pizarro	era	un	policía	del
Tabor,	cultivaba	amistades	políticas	y	se	relacionaba	con	artistas	y	gente	importante.
Como	si	eso	pudiera	borrar	lo	demás,	el	hedor	del	pasado.	Como	si	casarse	con	una
inglesa	 y	 presentarse	 en	 la	 aldea	 con	Abdul	 y	 su	 hija,	 al	 mismo	 tiempo	 española,
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inglesa	y	tangerina	—es	decir,	tres	tercios	de	nada—,	pudiera	esconder	lo	que	Pizarro
era,	y	que	Rachid	conocía	muy	bien.	En	 lo	que	el	 capitán	estaba	convirtiendo	a	 su
hijo.	En	su	zorra.	No	podía	impedirlo,	pero	sí	obligar	a	Abdul	a	cumplir	su	voluntad
de	casarlo	con	quien	más	conviniera.

Abdul	 nunca	 se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 esposo	 había	 sido;	 esas	 eran	 preguntas
ociosas,	propias	de	otras	generaciones	que	se	cuestionaban	la	vida	y	los	sentimientos
hasta	exasperarse.	De	alguna	manera,	antes	resultaba	todo	más	sencillo.	Tras	la	boda,
su	 esposa	 se	 quedó	 en	 la	 aldea	 y	 él	 regresó	 a	Tánger.	Volvía	 a	 visitarla	 de	 vez	 en
cuando	 y,	 en	 una	 de	 aquellas	 visitas,	 la	 dejó	 embarazada	 porque	 era	 lo	 que	 se
esperaba	que	hiciera.	Su	esposa	nunca	le	hizo	reproches	ni	pidió	más	de	lo	que	se	le
daba.	Abdul	la	trató	bien,	todo	lo	bien	que	supo.	Ella	no	preguntaba	de	dónde	salía	el
dinero,	 lo	 cogía	 y	 lo	 administraba	 bien.	 Obedeció	 siempre	 en	 silencio,	 con	 esa
terquedad	de	quien	vive	para	adentro	pase	lo	que	pase.	Como	aquella	noche	de	1954
cuando	 fueron	 de	 visita	 a	 la	 aldea	 con	Enrique	 y	 la	 pequeña	Helena.	Abdul	 no	 se
sentía	orgulloso	de	 lo	que	aquella	noche	le	obligó	a	hacer	a	su	esposa	pero,	a	decir
verdad,	tampoco	sentía	remordimientos.	Además,	la	idea	no	fue	suya,	fue	de	Enrique,
y	 él,	medio	borracho,	pero	 sobre	 todo	acobardado	porque	no	quería	 contrariar	 a	 su
benefactor,	no	supo	o	no	quiso	oponerse.	Y,	a	fin	de	cuentas,	era	su	esposa,	le	debía
obediencia.	Después	 de	 aquella	 noche,	 cuando	Abdul	 la	miraba	 en	 sus	 quehaceres,
sentía	 pequeños	 chispazos	 de	 culpabilidad	 que	 ahogaba	 a	 fuerza	 de	 gritarle	 y
golpearla	por	cualquier	nimiedad.

—No	es	bueno	recordar	—murmuró	mientras	guardaba	el	estuche	de	minerales.
Los	recuerdos	eran	como	las	termitas,	agujereaban	el	presente	y	lo	enfermaban.

En	la	televisión	estaban	hablando	del	cadáver	decapitado	que	habían	encontrado
en	el	parque	aquella	mañana.

—¡Salvajes!	 —Salvajes	 como	 Rachid	 el	 Español,	 que	 se	 regodeaba	 en	 la
truculencia	como	si	eso	fuera	una	virtud	y	una	muestra	de	hombría.	Tal	vez,	lo	que	a
Abdul	le	gustó	al	principio	de	Enrique	fue	que	pese	a	haber	vivido	las	mismas	cosas
que	 su	 padre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 diferente	 a	 él.	 El	 otro	 Enrique,	 el
soldado	que	vivió	con	Rachid	la	guerra,	afloraba	en	contadas	ocasiones,	como	aquella
noche	en	la	aldea.	A	veces,	el	capitán	necesitaba	permitir	que	saliera,	que	se	paseara
un	poco	y	lanzase	algunas	dentelladas	para	regresar	a	dormir	ovillado	y	satisfecho	en
el	interior	del	otro,	el	padre	de	la	pequeña	y	curiosa	Helena,	el	esposo	refinado	de	una
pintora	inglesa.

¡Thelma!	 Cuántas	 noches	 se	 había	 masturbado	 Abdul	 pensando	 en	 aquellos
grandes	ojos	que	no	querían	nada	de	él,	excepto	que	se	dejara	atrapar	en	un	lienzo.
Thelma	lo	enloquecía	con	su	indiferente	benevolencia:	le	permitía	pasear	por	la	casa,
jugar	 con	 Helena,	 sentarse	 en	 el	 jardín	 de	 las	 buganvillas	 con	 ellos	 a	 tomar	 una
limonada	con	hielo	picado	por	las	tardes	y	compartir	las	partidas	de	mus	y	fumar	sus
pitillos,	pero	permanecía	indiferente	a	las	insinuaciones	de	Abdul.	Ella	le	hacía	creer
que	formaba	parte	de	ellos,	de	su	familia,	de	su	círculo.	Pero	nunca	fue	cierto.	Quizá
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por	eso,	por	despecho,	le	arrebató	lo	que	más	le	importaba.
Fue	 fácil	 seducir	 a	 Enrique,	 o	 dejarse	 seducir	 por	 él.	 El	 capitán	 Pizarro	 era	 un

libro	 abierto	 para	 quien	 sabía	 leer	 en	 él.	 Pasar	 de	 los	 callejones	 y	 de	 los	 catres	 al
enamoramiento	y	 los	 caprichos	no	 le	 costó	demasiado	a	Abdul.	Conocía	 la	 codicia
sexual	que	despertaba	en	 los	hombres	y	nunca	sintió	que	hubiera	algo	malo	en	ese
deseo.	Follar	 con	Enrique	 era	 algo	que	no	 le	 importaba,	 no	 sentía	 verdadero	deseo
pero	tampoco	repulsión.	Empezaron	a	hacerlo	un	año	después	de	que	Abdul	entrara	a
su	servicio	y	ello	 le	pareció	un	peaje	necesario	a	cambio	de	 la	vida	que	Enrique	 le
ofrecía	 y	 una	 justa	 venganza	 contra	 Thelma.	 El	 capitán	 siempre	 era	 delicado	—a
veces	en	exceso	para	el	gusto	de	Abdul—,	no	se	precipitaba,	y	no	 lo	penetró	hasta
que	Abdul	estuvo	preparado.	Enrique	adentró	bien	a	su	pupilo	en	los	secretos	de	la
sodomía	y	el	sexo	oral.	Abdul	tenía	más	registros	y	más	aguante	que	Pizarro;	sabía
cómo	agotarlo	y	hacerlo	gozar	de	verdad,	sin	los	miramientos	del	capitán.	Sabía	que
disfrutaba	 cuando	 lo	 penetraba	 con	 brutalidad,	 a	 Enrique	 le	 excitaba	 que	 le	 dijera
guarradas	al	oído,	cosas	ridículas	como	«córrete	en	mi	cara»	o	te	voy	a	hacer	esto	o
aquello.	Un	teatrillo	que	Abdul	llegó	a	dominar	con	maestría.

Pero,	 ni	 siquiera	 cuando	decidió	 seguirlo	 en	 su	 loca	 aventura	 de	 escapar	 juntos
para	ver	el	mundo,	 logró	Abdul	arrancar	por	entero	a	Enrique	de	su	esposa	y	de	su
hija.	Nunca	entendió	aquella	absurda	costumbre	de	escribir	postales	a	Helena	por	su
cumpleaños.

—¿Por	 qué	 le	 escribes?	 —protestaba	 celoso—.	 Eres	 como	 Pulgarcito,	 vas
dejando	miguitas	muy	fáciles	de	seguir	a	tu	paso.	A	veces	creo	que	te	sientes	culpable
por	haberlas	abandonado	y	que	quieres	que	los	militares	te	atrapen	para	castigarte.

Enrique	se	burlaba,	decía	que	ellos	no	eran	tan	importantes,	solo	dos	proscritos,	y
Abdul	ni	siquiera	eso,	porque	no	era	militar.

—Desengáñate,	 mi	 querido	 amigo.	—A	 veces,	 Enrique	 marcaba	 una	 distancia
distinguida	con	Abdul	que,	sin	ser	evidente,	era	sutilmente	dañina,	como	si	quisiera
recordarle	que	por	el	hecho	de	estar	 juntos	en	aquella	aventura	no	eran	en	absoluto
iguales—.	En	España	tienen	problemas	más	acuciantes	de	los	que	preocuparse	que	de
alguien	 que	 desertó	 hace	 cuatro	 años.	 ¿No	 lees	 los	 periódicos?	 Eisenhower	 ha
declarado	 a	 Franco	 un	 aliado	 leal,	 han	 inaugurado	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 el	 papa
Juan	XXIII	 ha	 condenado	 las	 alianzas	 entre	 comunistas	 y	 católicos,	 y	 en	Cuba	 ha
ganado	ese	abogado	barbudo	de	Castro.	Bastante	 tienen	con	los	disidentes	 internos,
con	 perseguir	 a	 los	 comunistas	 en	 Francia	 y	 procurar	 que	 las	 democracias
occidentales	no	se	inquieten	demasiado.	Créeme,	no	hay	una	recompensa	por	nuestras
cabezas	 ni	 recursos	 destinados	 a	 encontrarnos.	 Desde	 luego	 que	 mis	 generales
estarían	 encantados	 si	 pudieran	 llevarme	 al	 paredón,	 pero	 no	 harán	 nada	 para
encontrar	a	un	modesto	capitán	al	que	prefieren	imaginar	inexistente.

A	Abdul	 le	molestaba	 aquella	 inconsciencia	 casi	 cómica	 de	Enrique,	 le	 restaba
mérito	a	 su	vida	de	prófugos.	Ni	 siquiera	existía,	para	Enrique,	 la	 sospecha	de	una
vigilancia,	 la	 amenaza	 de	 un	 peligro	 inminente.	 Una	 vez	 pasados	 los	 primeros
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tiempos	de	fuga,	ya	no	miraban	a	sus	espaldas	por	si	aparecía	alguien	para	dispararles
a	 traición	ni	se	 inquietaban	si	un	vehículo	aflojaba	la	marcha	al	pasar	 junto	a	ellos.
Estaban	 cayendo	 en	 rutinas	 que	 se	 parecían	 ridículamente	 a	 las	 de	 cualquier
matrimonio.	Era	cierto	que	en	aquellos	años	Abdul	había	visto	mucho	mundo	y	que
Enrique	 contaba	 por	 ahora	 con	 recursos	 suficientes	 para	 darse	 la	 buena	 vida	 —
restaurantes	 lujosos,	 buena	 ropa,	 viajes	 en	 primera	 clase	 y	 algunos	 caprichos	 caros
como	el	reloj	que	lucía—,	pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	el	mundo	es	idéntico
a	sí	mismo	de	un	extremo	al	otro.	Cambiaban	las	caras,	los	olores,	los	idiomas	y	el
paisaje	pero,	en	esencia,	siempre	era	lo	mismo:	gente	que	iba	y	venía,	ciudades	con
plazas	 y	 fuentes	 públicas,	 edificios	 y	 monumentos	 que	 no	 le	 interesaban	 aunque
Enrique	 pusiera	 empeño	 en	 explicarle	 su	 historia,	 museos	 aburridos	 en	 los	 que
Enrique	podía	pasar	horas	y	horas	contemplando	un	solo	cuadro,	librerías	en	las	que
no	 había	más	 que	 libros	 y	 polvo	 y	 en	 las	 que	 Enrique	 perdía	 el	 tiempo	 charlando
animadamente	 con	 un	 librero	 con	 cara	 de	 rata	 del	 Amadís	 de	 Gaula.	 Autobuses,
trenes,	taxis,	puertos	en	todas	partes.

La	mañana	de	febrero	de	1959	en	la	que	Abdul	decidió	traicionar	a	Enrique,	tras
cuatro	años	de	fuga,	estaban	en	la	estación	de	autobuses	de	Milán,	a	punto	de	subir	al
autobús	 que	 los	 llevaría	 a	 Roma.	 Enrique	 le	 había	 prometido	 con	 el	 entusiasmo
habitual	que	le	encantarían	el	Coliseo,	la	plaza	de	San	Pedro	y	el	Museo	Vaticano…
Pero	Abdul	no	lo	escuchaba.	Ya	se	había	hartado	de	todo	aquello.	Pasaba	casi	todo	el
tiempo	malhumorado,	el	olor	del	gasóleo	y	del	aceite	de	 los	autobuses	 lo	deprimía,
hacía	frío,	llovía.

—Echo	de	menos	a	mi	familia.	Fátima	tiene	ya	cinco	años,	y	la	última	vez	que	la
vi	ni	 siquiera	había	 aprendido	a	 andar.	—Enrique	había	 comprado	una	postal	 en	 el
quiosco	 y	 estaba	 escribiendo	 a	 su	 hija	 sobre	 la	 maleta	 apoyada	 en	 los	 muslos—.
¿Oyes	lo	que	te	digo?	Tú	puedes	escribirle	a	tu	hija	pero	yo	no	puedo	ver	a	la	mía.	No
es	justo.

Enrique	 alzó	 la	mirada.	 En	 aquellos	 años	 de	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 había
perdido	parte	del	brillo	de	sus	bonitos	ojos	verdes.	Estaba	más	viejo	y	más	flaco.

—Ahora	tu	familia	soy	yo,	Abdul.	De	tu	hija	ya	me	ocupo.	¿No	recibe	tu	esposa
cada	mes	un	cheque?	Podrías	ser	más	agradecido;	a	fin	de	cuentas,	yo	hago	todo	esto
por	ti.

¿Cuántas	veces	habían	tenido	aquella	discusión?	Centenares,	casi	desde	el	primer
día.	Y	siempre	terminaban	de	la	misma	manera:	Enrique,	enfurecido,	 le	arrojaba	un
par	de	billetes	arrugados	y	le	decía	que	se	largase	para	siempre:	«Vuelve	a	esa	aldea
de	mierda	con	tus	cabras	y	tus	moscas».	Abdul	le	pedía	perdón,	Enrique	se	mostraba
ofendido	hasta	que	Abdul	se	arrodillaba,	le	bajaba	la	bragueta	y	le	chupaba	la	polla.
Entonces,	Enrique	se	ponía	a	gimotear,	lloraba	y	le	decía	que	lo	quería,	que	sin	él	no
era	nadie,	 que	 lo	había	 arrojado	 todo	por	 la	ventana,	 su	vida,	 su	 carrera	militar,	 su
familia,	solo	para	estar	con	él.	«Si	tú	me	dejas,	me	cortaré	las	venas».	Al	principio,
aquellos	 numeritos	 causaban	 un	 efecto	 disuasorio	 en	Abdul.	 Pensaba	 sinceramente
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que	 Enrique	 era	 capaz	 de	 matarse,	 y	 eso,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 halagaba,	 como	 lo
satisfacían	 las	 atenciones	 del	 capitán	 y	 le	 excitaba	 todo	 lo	 que	 Enrique	 sabía	 del
mundo	y	que	él	desconocía.	Pero	hacía	ya	mucho	que	se	sentía	hastiado,	que	Enrique
le	 producía	 repulsa.	El	 capitán	pensaba	de	 sí	mismo	que	no	 era	 importante	 para	 el
régimen	 franquista,	 pero	 Abdul	 tenía	 sus	 dudas.	 Si	 al	 menos	 existiera	 una
recompensa,	por	pequeña	que	fuera,	o	si	pudiera	obtener	alguna	prebenda	a	cambio
de	delatarlo,	no	tendría	que	regresar	a	la	aldea	con	las	manos	vacías	y	enfrentarse	al
repudio	de	su	padre	y	de	sus	vecinos.

Apenas	 llegaron	 a	 Roma,	 se	 las	 apañó	 para	 quedarse	 solo	 unas	 horas,	 que
aprovechó	para	pedirle	a	un	taxista	que	lo	llevara	a	la	embajada	española.

No	 se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 hizo.	Ni	 siquiera	 cuando	 se	 acordaba	 de	 la	 cara	 de
Enrique,	 que	 estaba	 en	 cueros	 y	 a	 medio	 afeitar	 cuando	 dos	 funcionarios	 de	 la
embajada	 irrumpieron	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 de	 modo
violento	y	le	retorcieron	los	brazos	como	si	fuera	un	peligroso	criminal.	Los	ojos	de
Enrique	 no	 dejaron	 de	mirarlo	 ni	 un	 solo	 segundo,	 sin	 odio	 ni	 rabia,	 solo	 con	 una
especie	 de	 desconcierto	 animal,	 un	 dolor	 de	 causas	 más	 profundas	 que	 los	 golpes
gratuitos	 que	 le	 propinaron	 aquellos	 hombres	 antes	 de	 arrastrarlo	 hasta	 el	 coche
aparcado	en	la	calle	sin	permitirle	que,	al	menos,	se	pusiera	los	calzoncillos.

—Un	 hombre	 hace	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	—se	 decía	 ahora	Abdul.	Miraba	 las
noticias	 en	 el	 televisor,	 pero,	 en	 realidad,	 se	 dedicaba	 a	 recordar	 la	 estela	 de	 aquel
coche	en	el	asfalto	mojado	alejándose	del	hotel	aquella	mañana	de	1959	mientras	él
contaba	los	billetes	de	mil	pesetas	del	sobre	que	le	habían	entregado	en	la	embajada
junto	a	un	billete	de	Iberia	y	un	visado	español.

Ya	 no	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 hizo	 con	 aquel	 dinero,	 probablemente	 gastarlo	 en
fruslerías	para	su	esposa,	su	padre	y	su	hija,	pero	eso	no	tenía	importancia.	¿Cuánto
valía	la	vida	de	un	hombre?	No	lo	sabía.	Hubiera	entregado	a	Enrique	sin	recibir	nada
a	cambio,	tanto	había	llegado	a	despreciarlo	durante	aquellos	cuatro	años	de	fuga.	Sus
cambios	 de	 humor,	 su	 arrogancia	—y	 después	 su	 servilismo—,	 el	 sexo	 con	 él,	 su
mera	 compañía,	 oler	 su	 colonia	 o	 ver	 su	 ropa	 tirada	 en	 la	 silla…	 le	 daba	 asco,	 se
sentía	engañado.	Cuando	Enrique	lo	convenció	para	huir	juntos,	le	prometió	todo	lo
que	después	no	había	cumplido.	Era	hora	de	volver	a	casa.

El	anciano	bajó	el	volumen	del	televisor	y	aguzó	el	oído.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 fuera	 en	 otra	 vida,	 escuchó	 tararear	 una

canción	a	Yasmina.	La	voz	de	su	nieta	llegaba	amortiguada	y	tenía	también	algo	de
mineral	 atrapado	 en	 un	 estuche	 de	 cuero.	Yasmina	 era	 el	 castigo	 que	Alá	 le	 había
impuesto	por	sus	pecados.	Por	eso	la	odiaba	tanto.

Yasmina	estaba	acodada	junto	a	la	ventana.	La	voz	de	Peter	Bjorn	entraba	como	un
estilete	en	su	cerebro	cantando	Young	Folks:	«No	importa	lo	que	hayamos	hecho	ni	a
dónde	estemos	yendo,	podríamos	quedarnos	y	contemplar	cómo	pasa	la	noche…».
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Intentaba	no	pensar	en	 lo	que	 le	había	dicho	Sture	unos	minutos	antes.	Todavía
tenía	el	teléfono	en	la	mano	y	la	conversación	seguía	zumbando	en	sus	oídos.

—Las	 cosas	 van	 a	 ponerse	 un	 poco	 feas,	 Yasmina.	 Pero	 quiero	 que	 estés
tranquila,	yo	me	ocupo	de	todo,	como	siempre.	Tú	solo	tienes	que	mantenerte	firme.

Parecía	 el	 Sture	 de	 siempre,	 bonachón	 y	 dicharachero,	 despreocupado.	 Pero,
debajo	 de	 sus	 palabras,	 Yasmina	 había	 notado	 un	 temblor	 difuso,	 como	 la	 réplica
lejana	de	un	seísmo	a	mucha	profundidad.	Después	había	encendido	 la	 televisión	y
había	visto	a	Gövan	haciendo	una	declaración	ante	una	nube	de	periodistas	frente	al
parque	 infantil.	Durante	unos	segundos	no	escuchó	 lo	que	estaba	diciendo;	«pienso
para	 los	pollos»,	 se	dijo,	parafraseando	al	propio	 subcomisario,	que	decía	 eso	cada
vez	que	hablaban	de	los	periodistas.	«Son	como	pollos,	solo	tienes	que	darles	de	vez
en	 cuando	 un	 poco	 de	 pienso».	 Lo	 que	 pensó	 Yasmina	 fue	 que	 el	 bonito	 traje	 de
Gövan	se	 iba	a	estropear	con	 la	 lluvia	y	que	estaba	guapo	en	su	papel	de	portavoz.
Transmitía	 seguridad	 y	 solvencia,	 parecía	 un	 hombre	 honesto	 dispuesto	 a	 hacer	 lo
correcto	por	la	comunidad.	Pero	la	comunidad	a	la	que	decía	proteger	no	sabía	que	su
protector	se	la	follaba	a	espaldas	de	su	mujer,	que	disfrutaba	cuando	ella	le	lamía	el
ano	o	que	tenía	pequeños	derrames	en	los	tobillos,	recuerdo	de	sus	años	de	plantón	en
controles	de	 carretera	 cuando	era	patrullero.	Aquellos	periodistas	que	 le	metían	 los
micrófonos	casi	en	los	ojos	al	subcomisario	no	sabían	que	tenía	en	la	nalga	derecha
un	tatuaje	de	un	sol	que	sonreía.	Una	cosa	tan	infantil	que	causaba	ternura	más	que
chanza.

Después	de	esos	primeros	segundos,	sí	prestó	atención	a	lo	que	decía	en	aquella
rueda	de	prensa	improvisada.	Un	hombre	decapitado	sentado	en	un	columpio,	un	niño
traumatizado	 que	 se	 lo	 había	 encontrado	mientras	 jugaba,	 unos	 padres	 indignados,
índices	de	criminalidad	bajos,	de	los	más	bajos	de	Europa,	estadísticas,	números	para
calmar	a	la	plebe.	Promesas	solemnes	de	resolver	pronto	el	caso.

El	 teléfono	 sonaba	 otra	 vez.	 Esta	 vez	 el	 número	 era	 de	 Gövan.	 Alarmada,
Yasmina	dejó	que	sonara	sin	descolgar.	Eso	era	lo	que	le	había	dicho	Sture	que	debía
hacer,	no	cogerle	el	 teléfono	al	subcomisario,	no	hablar	con	él	ni	verlo	hasta	nueva
orden.	Aplastó	el	cigarrillo	que	estaba	fumando	en	el	tiesto	de	claveles	y,	asomándose
al	alféizar,	se	preguntó	por	enésima	vez	por	qué	no	era	capaz	de	saltar	por	la	ventana.

Sería	 un	 bonito	 espectáculo	 estamparse	 contra	 los	 adoquines	 mojados	 ante	 la
mirada	atónita	de	los	transeúntes.	¿Por	qué	no	saltaba,	entonces?	Siete	pisos	de	caída
eran	una	apuesta	ganadora.	No	serviría	de	nada,	a	nadie	iba	a	importarle	que	se	fuera,
incluso	 estaba	 segura	 de	 que	 muchos	 respirarían	 aliviados.	 Los	 esbirros	 harían	 su
informe	 y	 se	 irían	 a	 dormir,	 Sture	 se	 quitaría	 de	 encima	 el	 peso	 de	 una	 testigo
molesta,	 su	 abuelo	 le	 daría	 gracias	 a	Dios	 y	 su	madre	miraría	 fijamente	 su	 cuerpo
deshecho	como	si	mirase	una	pared.

—A	la	puta	mierda	con	todos	vosotros.
Recibió	una	entrada	de	WhatsApp.	Era	Gövan:
«Necesito	que	me	llames.	Es	importante,	tenemos	que	hablar».
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Yasmina	miró	hacia	abajo	asomando	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana.
Gövan…	¿Qué	sentiría	si	ella	saltara?	¿Al	menos	él	la	echaría	de	menos?
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12

Sevilla	y	Tarifa

Cuando	Natalia	se	quedaba	quieta	era	peor.	Dolía	más	aquella	postración	suya.	Era
como	 golpear	 con	 un	 palo	 a	 un	 cachorro	 indefenso.	 A	 Gustavo	 le	 daban	 arcadas
aquellos	ojos	esquivos,	la	sumisión,	el	no	decir	nada.	Resultaba	más	fácil	cuando	ella
se	 resistía,	 pateaba,	 arañaba,	 insultaba	 y	 escupía.	 Cuando	 peleaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	 hasta	 quedar	 desfondada.	 La	 lucha,	 las	 uñas	 clavadas	 en	 la	 cara,	 los
mordiscos	 en	 el	 antebrazo	 le	 enfurecían,	 desde	 luego,	 pero	 eran	 una	 excusa	 más,
gasolina	 para	 renovar	 la	 ira.	Ahora,	 el	 sonido	 sordo	 de	 los	 golpes	 en	 las	 costillas,
patearla,	era	como	cebarse	con	un	saco	de	arena.	Odioso.

Gustavo	se	vio	a	sí	mismo	sentado	en	la	silla,	en	camiseta	y	calzoncillos	con	los
calcetines	todavía	puestos.	Frente	a	él,	Natalia.	Tumbada	en	la	cama,	vuelta	hacia	la
pared,	encogida	y	protegiéndose	apenas	con	una	sábana	arrebujada	entre	las	piernas	y
el	pecho.	Silenciosa.	Como	muerta.

—Di	algo	—murmuró.
Pero	ella	callaba.	Gustavo	abrió	y	cerró	el	puño	mecánicamente.	Tuvo	miedo	de

haberse	 lastimado	un	dedo.	Pensó	en	el	 concierto,	necesitaba	 la	maldita	mano	para
tocar	 la	 guitarra.	 Los	 nudillos	 le	 hervían.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 esta	 vez?	 Qué	más
daba.	La	ira	se	apaciguaba	y,	como	una	oleada	de	bilis,	llegaba	el	remordimiento.

—Natalia…	yo…	Lo	siento.	No	sé	qué	me	pasa.
Alguien	debería	abrirle	el	cráneo	con	un	martillo	y	un	escarpelo	y	hurgar	con	las

manos	en	 la	materia	gris	de	su	cerebro.	De	ese	modo,	quizá,	podrían	decirle	dónde
estaba	la	raíz	de	aquella	lava	que	siempre	hervía	bajo	la	apariencia	de	la	normalidad,
qué	lo	empujaba	a	ver	a	Natalia	como	un	ser	invisible	hasta	que,	de	pronto,	se	daba
cuenta	de	su	presencia	y	sentía	por	ella	un	odio	sordo,	un	deseo	casi	incontrolable	de
dañarla.	¿Acaso	no	la	amaba?	Si	era	así,	¿por	qué	no	había	sido	capaz	de	olvidarla?
Cada	día	de	su	separación	había	sido	un	martirio,	pero	ahora	que	estaban	juntos,	que
iban	a	ser	padres,	Gustavo	no	podía	olvidar	que	ella	había	sido	la	causante	de	que	lo
encerrasen.	 No	 olvidaba	 aquellos	 días	 en	 el	 calabozo,	 pasar	 por	 la	 humillación	 de
tener	que	desnudarse	ante	los	policías,	soportar	las	miradas	acusatorias	de	la	abogada,
de	la	fiscal,	de	la	jueza.	Y,	sobre	todo,	le	había	dolido	tener	que	escuchar	en	boca	de
Miguel	los	insultos,	el	desprecio.	Aquel	escupitajo	que	le	lanzó	el	viejo	en	la	puerta
de	los	juzgados	todavía	resbalaba	por	la	mejilla	de	Gustavo.

—Estoy	loco.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.
Miró	a	Natalia,	pero	ella	ni	 siquiera	movió	 los	 labios.	Las	palabras	de	Gustavo

parecían	 no	 tener	 el	menor	 efecto.	No	 era	 desprecio,	 era	mucho	 peor.	Algo	 que	 él
odiaba.	Era	indiferencia.
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Si	 hubiera	 podido	 echarle	 la	 culpa	 de	 aquella	 violencia	 irracional	 a	 algo,	 a
alguien.	 A	 su	 padre,	 por	 ejemplo.	 ¿No	 decían	 los	 profesionales	 que	 todas	 las
torceduras	 de	 los	 adultos	 nacen	 en	 la	 infancia?	 Gustavo	 se	 había	 inventado	 esa
patraña	de	que	su	padre	 lo	maltrataba	para	que	 la	psiquiatra	 forense	que	analizó	su
caso	lo	dejase	en	paz.	Una	infancia	de	gritos	y	llantos,	de	cuartos	oscuros	y	esfínteres
aflojados	en	 la	cama	parecía	una	buena	coartada.	Pero	 todo	era	mentira.	Tal	vez	su
padre	no	fue	el	hombre	más	amoroso	del	mundo,	pero	nunca	le	levantó	la	mano	ni	la
voz.	En	realidad,	era	un	ser	blando,	sin	cojones,	que,	hiciera	lo	que	hiciera	su	hijo,	ya
fuera	 cagarse	 en	medio	 del	 salón	 o	 prenderle	 fuego	 al	 sofá,	 se	 limitaba	 a	 bajar	 la
cabeza	ligeramente	y	mirarlo	como	si	no	existiera,	sin	rabia,	sin	reproches,	sin	afecto.

Tocó	el	párpado	inflamado	de	Natalia.	Ella	apenas	lo	cerró	un	poco	más	fuerte.
—Hoy	no	deberías	ir	a	trabajar	—le	aconsejó.
Esperó.	 Ella	 no	 dijo	 nada.	Una	 palabra	 hubiera	 bastado	 para	 volver	 a	 dejar	 las

cosas	 bien.	 Ordenar	 un	 poco	 los	 malditos	 libros	 que	 estaban	 por	 todas	 partes,	 no
comportarse	como	una	vaca	preñada,	mostrarse	un	poco	menos	irónica	cuando	él	le
enseñaba	las	letras	de	las	canciones	que	estaba	componiendo.	Cambiar	de	cara	para
no	ver	en	sus	ojos	a	Miguel.	Aquella	superioridad	de	familia.	Aquella	altanería.	¡No
era	mucho	pedir,	maldita	fuera!	Sintió	la	rabia	otra	vez	acudiendo	como	un	desahogo.
Cerró	 el	 puño	 con	 fuerza.	 Esperaba	 no	 haberse	 jodido	 la	 mano.	 ¿Dónde	 iba	 a
encontrar	el	grupo	a	estas	alturas	otro	guitarrista?

Exasperado,	 se	 apartó	 de	 Natalia	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 la	 letra	 que	 estaba
escribiendo	antes	de	que	todo	empezara,	antes	de	que	ella	lo	interrumpiera	con	una	de
sus	estúpidas	discusiones	a	cuenta	de	la	enfermedad	de	Miguel,	de	ir	a	verlo	a	Tarifa.
Maldito	 viejo,	 hijo	 de	 puta.	 Incluso	 sin	 estar	 presente,	 su	 presencia	 lo	 envenenaba
todo.	 Encontró	 el	 folio	 entre	 el	 desorden	 de	 papeles	 del	 suelo,	 debajo	 de	 una	 silla
volcada.	 Escrita	 con	 letra	 pequeña	 y	menuda,	 de	 niño	 introvertido	 y	 concienzudo,
estaba	la	estrofa	que	trataba	de	componer.	Cada	palabra	elegida	con	mimo.	Pero	no
funcionaba,	era	una	mierda.	Sonaba	a	estribillo	escolar.	Un	puto	villancico,	eso	era	lo
que	le	dirían	entre	risas	socarronas	los	miembros	del	grupo.	Gustavo	había	perdido	el
toque,	era	la	pura	y	amarga	verdad.	Alguna	vez	lo	tuvo,	el	talento,	el	tacto,	ese	algo
especial	capaz	de	hacer	estremecer	a	la	gente,	pero	ahora	estaba	acabado.

Arrugó	el	folio	y	se	volvió	hacia	la	cama.	La	postración	de	Natalia	le	encarnó	la
tez.

—Joder,	deja	de	hacer	cuento.	¡No	ha	sido	para	tanto!
Agarró	 la	 silla	 del	 suelo	 y	 la	 estampó	 contra	 la	 pared	 para	 desfogarse.	 Unos

cuervos	de	plumaje	azabache	empezaron	a	 revolotear	dentro	de	sus	ojos.	Tenía	que
salir	de	allí.	No	pensaba	permitir	que	ella	lo	viera	llorar.	Cogió	la	cazadora	y	salió	del
apartamento	dando	un	portazo.

Una	tras	otra,	las	horas	se	habían	ido	cayendo	del	reloj,	pero	solo	cuando	las	sombras

www.lectulandia.com	-	Página	138



empezaban	a	adueñarse	del	 jardín	del	claustro	y	 las	últimas	visitas	se	despedían	de
sus	familiares,	Miguel	aceptó	que	Natalia	no	iba	a	venir.

Volvió	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 grava	 hasta	 la	 entrada	 principal	 con	 la	 vaga
esperanza	 de	 verla	 aparecer	 con	 aquel	 aire	 suyo	 ajetreado,	 farfullando	 excusas,
acalorada	y	sonriente:	«El	tráfico	estaba	terrible»,	«Me	he	equivocado	de	desvío	en	la
autovía»…	No	había	nadie.	Volvió	a	mirar	el	 teléfono	móvil.	La	había	llamado	una
docena	de	veces,	y	cada	vez	había	saltado	el	contestador	automático	con	ese	mensaje
grabado,	 un	 tanto	 irreverente,	 con	 la	 voz	 de	 su	 hija:	 «Ya	 ves	 que	 ahora	 no	 estoy
dispuesta	a	atenderte.	Si	es	urgente,	insiste».	¿Y	si	le	había	ocurrido	algo	viniendo	de
Sevilla?	En	 su	 estado,	no	 era	 aconsejable	 conducir.	Ella	 se	habría	 reído:	«Papá,	no
estoy	moribunda,	solo	embarazada».

Miguel	dudó	incluso	de	haber	anotado	bien	el	día	en	que	ella	dijo	que	vendría.	Ya
no	 se	 fiaba	de	 su	memoria	como	antes,	olvidaba	cosas	 sencillas	 como	dónde	había
soltado	las	gafas,	si	se	había	lavado	los	dientes	o	en	qué	punto	había	dejado	la	última
lectura.	Pero	no	había	 error	 posible.	Ella	 le	 había	 prometido	que	 sería	 hoy	y	había
dicho,	además,	que	iría	sin	Gustavo.	¡Parecía	tan	contenta	con	la	reconciliación!

Algo	 había	 ocurrido.	Esa	 terrible	 intuición	 se	 había	 ido	 acrecentando	 a	medida
que	pasaban	las	horas.	«Siempre	te	pones	en	lo	peor;	eres	un	pesimista	vocacional»,
solía	burlarse	su	esposa.	Era	cierto,	al	menos	en	lo	que	a	su	hija	se	refería.	Si	Natalia
se	 retrasaba	 al	 regresar	del	 colegio,	Miguel	 se	 angustiaba	pensando	en	 atropellos	y
secuestros;	 si	 tenía	 unas	 décimas	 de	 fiebre,	 imaginaba	 un	 virus	 devastador
atacándola…	 y	 las	 cosas	 empeoraron	 cuando	 su	 hija	 empezó	 a	 desarrollarse
físicamente,	 a	 cambiar	 su	 manera	 de	 vestir,	 a	 maquillarse,	 a	 salir	 con	 amigos	 y	 a
alternar	 en	 discotecas.	 La	 acechaba	 al	 oírla	 llegar	 a	 casa	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	la	veía	quitarse	los	zapatos	medio	ebria	y	arrastrar	los	pies	hasta	la	cama
y	se	preguntaba	si	su	hija	estaría	tomando	drogas.	La	escuchaba	meterse	en	la	ducha
y	se	atormentaba	pensando	si	tendría	relaciones	sexuales	de	riesgo,	si	alguien	podía
abusar	de	ella.	Nunca	se	atrevió	a	manifestar	aquellos	miedos	abiertamente,	pero	la
idea	 de	 que	 pudiera	 pasarle	 algo	 malo	 a	 su	 hija	 no	 dejó	 de	 atormentarlo,
paradójicamente,	hasta	que	se	casó	con	el	energúmeno	de	Gustavo.

—Se	habrá	olvidado	—le	dijo	horas	después	durante	 la	cena	Helena,	absorta	en
sus	propios	pensamientos.	Miguel	se	sintió	traicionado	por	la	actitud	displicente	de	su
amiga.

—Mi	hija	no	haría	algo	tan	cruel.
Helena	le	echó	un	vistazo	frío.
—Los	hijos	son	capaces	de	las	peores	crueldades.
Miguel	se	levantó	enfadado.
—¿Y	se	supone	que	nosotros	no	tenemos	culpa	en	eso?
Pasó	 la	 noche	 encendiendo	 y	 apagando	 el	 teléfono.	La	 pantalla	 le	 iluminaba	 la

cara	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad	 y	 volvía	 a	 apagarse	 sin	 noticias	 de	Natalia.	Había
llamado	al	hospital	de	Sevilla;	allí	no	estaba	su	hija,	y	eso	era	una	buena	noticia.	El
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departamento	de	Tráfico	de	la	Guardia	Civil	no	tenía	constancia	de	accidentes	graves
en	el	trayecto	entre	Sevilla	y	Tarifa	aquella	noche.	Un	alivio.	Había	llamado	incluso	a
la	policía	municipal.	Una	patrulla	se	había	acercado	al	apartamento	de	Natalia,	pero
nadie	había	respondido	al	timbre.

Quedaba	 una	 monótona	 extensión	 de	 horas	 hasta	 el	 amanecer	 y	 lo	 único	 que
podía	 hacer	 era	 enredar	 y	 desenredar	 la	 misma	 madeja	 una	 y	 otra	 vez	 y	 esperar.
Arriba	y	abajo	de	un	minuto	al	siguiente,	así	era	la	danza	de	sus	pensamientos.	Iba	a
volverse	loco,	como	las	noches	que	había	pasado	esperando	una	llamada	de	la	policía
o	 de	 algún	 hospital	 para	 comunicarle	 que	 habían	 encontrado	 a	 su	 madre	 vagando
desnuda	 por	 la	 calle,	 magullada,	 desorientada,	 con	 signos	 de	 haber	 sufrido	 alguna
forma	de	violencia	de	la	que	ella	no	recordaba	nada.	En	una	ocasión,	le	pidieron	que
describiera	 por	 teléfono	 si	 su	 madre	 tenía	 alguna	 cicatriz	 o	 alguna	 marca	 de
nacimiento	 en	 el	 cuerpo	 porque	 habían	 encontrado	 a	 una	 indigente	 completamente
drogada	 en	 un	 coche	 abandonado	 con	 síntomas	 de	 haber	 sido	 brutalmente	 violada.
Miguel	 tragó	saliva,	 jamás	había	visto	a	su	madre	desnuda.	Finalmente	se	desplazó
hasta	el	lugar	para	hacer	una	identificación.	Resultó	no	ser	ella,	pero	Miguel	rompió	a
llorar	convulsivamente	y	tuvieron	que	inyectarle	un	tranquilizante.

Se	 sentó	 delante	 de	 la	 ventana	 a	 contemplar	 la	 luna,	 baja,	 anaranjada	 y	 líquida
como	la	yema	de	un	huevo.	Todo	parecía	tan	sencillo	ahí	fuera,	en	calma	y	armonía,
cada	cosa	en	su	sitio,	todo	conectado	por	hilos	invisibles.	De	repente,	Miguel	sintió	la
presencia	de	Amador	en	la	habitación.	Estaba	emboscado	en	las	sombras	pero	oía	su
respiración	de	gato	agazapado,	esperando	algo.	Los	muertos	respiran.	Cuando	Natalia
era	un	bebé,	Miguel	se	despertaba	sobresaltado	y	acercaba	un	dedo	a	la	naricita	de	su
hija	para	sentir	la	corriente	de	aire	cálido	entrando	y	saliendo,	abriéndose	paso	entre
los	mocos.	Solo	eso	lo	tranquilizaba.	Si	respira,	vive.

«Un	desenlace»,	se	le	ocurrió	de	repente.	Eso	era	lo	que	esperaba	su	padre.	Algo
que	 iba	 a	 suceder.	 En	 la	 palabrería	 mojigata	 de	 Águeda,	 su	 padre	 sería	 un	 ángel
anunciador,	 un	 enviado	 para	 una	 misión	 cuyo	 significado	 solo	 sería	 desvelado	 al
final.	Pero	Miguel	no	creía	en	eso.

—Un	pasmarote,	eso	es	usted.	Un	invitado	de	piedra	a	las	angustias	ajenas.
Su	padre	no	respondió	ni	se	dejó	ver.	Siguió	respirando	en	la	oscuridad,	velando

el	insomnio	de	Miguel.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	por	fin,	Natalia	respondió	al	teléfono.	El
cansancio	de	Miguel	tras	la	noche	en	vela	desapareció	como	por	ensalmo.

—Hija,	¿estás	bien?
—Hola,	papá.	—La	voz	de	Natalia	 sonaba	 lejana,	 impersonal.	Como	 la	voz	del

contestador	automático.	Tenía	una	gravedad	de	 recién	 levantada	o	de	estar	bajo	 los
efectos	de	algún	sedante.	Arrastraba	las	palabras	con	desgana.

Miguel	apenas	podía	contener	la	preocupación.
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—¿Estás	bien?	Por	Dios,	Natalia,	no	imaginas	la	noche	que	he	pasado.	Se	me	han
ocurrido	miles	de	cosas	terribles	que	podrían	haberte	sucedido.

La	voz	de	Natalia	 se	hizo	más	 lejana,	 casi	 furtiva.	Miguel	 la	 imaginó	hablando
con	el	teléfono	muy	pegado	a	la	boca,	escondida	en	el	baño	o	en	el	dormitorio.

—Nada	grave,	papá.	Siento	muchísimo	no	haber	podido	avisarte	de	que	no	iba	a
ir.	Ha	surgido	un	contratiempo.

Miguel	desconocía	muchas	cosas	de	su	hija,	pero	sabía	reconocer	ciertos	síntomas
como	el	nerviosismo	o	la	impaciencia,	que	hacían	de	sus	mentiras	excusas	demasiado
frágiles.	Una	 oleada	 de	 temor	mezclada	 con	 una	 ira	 incipiente	 trepó	 por	 su	 espina
dorsal	y	se	alojó	en	su	nuca	como	una	garra	con	las	uñas	metálicas.

—Ha	vuelto	a	pasar,	¿verdad?
La	voz	de	Natalia	se	estaba	quebrando	y	se	volvió	indecisa.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Estoy	bien.
—¿Has	discutido	con	Gustavo?	¿Te	ha	puesto	la	mano	encima?
Ella	 fingió	 sorprenderse,	 indignarse.	 Pero	 su	 respiración	 era	 precipitada	 y	 la

necesidad	 de	 poner	 fin	 a	 la	 llamada,	 apremiante.	De	 fondo,	Miguel	 oyó	 la	 voz	 de
Gustavo.

—Tengo	 que	 colgar,	 papá.	 Te	 llamaré.	 Iré	 a	 verte	 la	 semana	 que	 viene,	 lo
prometo.	Y	hablaremos.

—Escúchame,	Natalia.	Dime	qué	pasa,	puedes	contar	conmigo…	¿Natalia?
Oyó	 gritos,	 una	 discusión.	 Gustavo	 le	 había	 arrebatado	 el	 teléfono	 a	 Natalia.

Estaba	 ebrio,	 esa	 clase	 de	 ebriedad	 que	 se	 manifiesta	 precisamente	 al	 tratar	 de
disimularla,	pensando	muy	bien	lo	que	se	dice,	lo	que	se	hace,	de	modo	que	palabras
y	gestos	se	vuelven	robóticos.

—No	lo	puedes	evitar,	¿verdad,	viejo?	No	puedes	dejar	de	entrometerte	en	la	vida
de	tu	hija	y	aceptar	que	ya	no	es	una	cría.	¿Por	qué	no	me	haces	caso,	Miguel?	¿Por
qué	no	te	quedas	en	esa	residencia	y	te	mueres	de	una	puta	vez?	No	vuelvas	a	llamar.
Natalia	no	va	a	contestarte,	ni	va	a	ir	a	verte,	¿me	oyes	bien?

Antes	de	que	Miguel	pudiera	reaccionar,	Gustavo	colgó.
«Llama	a	la	policía»	fue	lo	primero	que	pensó.	Pero	descartó	la	idea.	Sabía	lo	que

pasaría.	Los	agentes	harían	una	inspección	de	rutina,	quizá	verían	algo	raro,	desorden
en	el	apartamento,	 la	mirada	cabizbaja	de	Natalia,	algún	arañazo	en	el	brazo	o	una
rojez	 cerca	 del	 labio.	 Preguntarían,	 insistirían,	 le	 ofrecerían	 llevarla	 al	 hospital,
presentar	 una	 denuncia.	 Pero	 ella	 rehusaría	 y,	 cuando	 se	 marcharan,	 Gustavo	 se
enfurecería	y	haría	pagar	a	su	hija	por	la	decisión	de	Miguel.	Pero	no	podía	quedarse
de	brazos	 cruzados.	Ya	 lo	hizo	una	vez,	 como	 todos	 los	que	 los	 conocían:	 amigos,
vecinos.	El	silencio	cómplice,	exculpatorio,	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida	a
Natalia.	Miguel	no	pensaba	permitir	que	volviera	a	pasar.

—Es	doloroso	saber	que	los	tuyos	sufren	y	no	poder	hacer	nada	para	ahorrarles	el
sufrimiento.

Ahí	 estaba	 su	 padre,	 con	 la	 ventana	 detrás	 y	 la	 claridad	 del	 día	 salpicada	 con
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volutas	de	polvo	flotantes	para	darle	consistencia	real.	Miguel	sentía	la	rabia	en	todos
los	 poros	 de	 la	 piel.	 ¿Qué	 clase	 de	 padre	 había	 sido	 para	 Natalia?	 Un	 hombre
impaciente.	Cóleras	que	se	pasaban	rápido,	que	no	dejaban	ningún	rencor,	cierto,	pero
que	solían	agriarle	el	carácter	y	granjearle	enemistades	innecesarias.	Tal	vez	su	hija
había	acabado	detestando	sus	manías,	su	manera	de	hablar,	las	cosas	que	hacía	y	las
que	dejaba	de	hacer.	Pero	era	su	padre,	y	ella,	su	hija.	Y,	cuando	se	quiere	a	alguien,
no	se	lo	abandona,	jamás.

—Déjeme	decirle	una	cosa,	padre:	usted	solo	es	una	farsa,	así	que	no	se	atreva	a
decirme	qué	significa	querer	a	alguien.

Helena	tenía	la	expresión	pensativa.	La	distancia,	escenificada	en	un	trazo	recto	con
rotulador	 rojo	 sobre	 el	 mapa,	 era	 de	 tres	 mil	 kilómetros.	 Sobre	 el	 papel,	 era	 un
recorrido	 limpio,	 sin	esquinas,	 sin	desvíos,	 sin	dudas	ni	errores.	Como	 le	gustaba	a
Louise,	 la	 línea	 recta	 es	 el	 camino	 más	 corto	 entre	 dos	 puntos.	 «Mira	—le	 decía
excitada	con	un	pitillo	entre	 los	dientes	desplegando	el	mapa	de	Estados	Unidos—,
esta	es	la	ruta	que	Kerouac	describe	en	su	novela.	Desde	aquí	llegaré	a	Los	Ángeles,
a	Hollywood.	El	paseo	de	 las	estrellas	me	espera.	Fácil,	¿verdad?».	Fácil.	Todo	era
fácil	para	Louise.

Pero	 Los	 Ángeles	 no	 era	 Malmö.	 Y	 Helena	 no	 era	 Louise.	 En	 Malmö,	 a	 esa
misma	hora,	bajo	una	capa	de	nieve	recién	caída	que	se	endurecía	en	los	tejados	y	que
formaba	gruesos	carámbanos	en	las	canaletas	de	las	casas,	dormían	bien	abrigados	y
con	 la	 calefacción	 a	 toda	mecha,	 aunque	David	 le	 había	 contado	que	 allí	 las	 casas
eran	eficientes	energéticamente.	Helena	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaba	eso.	Debía
de	ser	hermosa	esa	ciudad	portuaria	con	las	calles	ordenadas,	las	casitas	bajas,	 todo
muy	limpio,	verde	y	azul.	Las	fachadas	de	madera,	las	ventanas	pintadas	de	blanco	y
un	tranvía	silencioso.	Más	o	menos	era	así	como	lo	imaginaba:	una	familia	nórdica	de
anuncio,	 encantadora	 y	moderna,	 con	muebles	 para	montar	 uno	mismo	 en	 su	 casa
eficiente,	 un	 coche	 familiar	 con	 neumáticos	 antideslizantes,	 una	 tele	 de	 plasma	 de
cuarenta	pulgadas	y	una	chimenea	de	hierro,	dos	nietos	educados	y	un	poco	tímidos,
bicicletas	aparcadas	en	la	puerta	y	un	perro	que	no	dejaba	las	alfombras	pringadas	de
babas	y	pelo.	Aunque	le	daba	miedo	que	las	cosas	no	fuesen	tan	bonitas.	En	realidad,
no	sabía	si	en	Malmö	era	tiempo	de	nevadas.	Tal	vez	hiciera	un	calor	asfixiante	y	las
calles	 fueran	 sucias	 y	 olieran	 a	 pescado	 podrido.	 Quizá	 la	 casa	 de	 David	 fuera
insípida	y	sin	el	calor	de	un	verdadero	hogar.

Días	 atrás,	 la	 decisión	de	 ir	 a	Malmö	 le	 había	parecido	una	buena	 idea.	Pero	 a
medida	que	avanzaban	las	horas,	la	asaltaban	las	dudas.

¿Qué	 iba	 a	 decirles?	 Se	 presentaría	 sin	 avisar	 para	 saltarse	 las	 excusas	 y	 los
aplazamientos	interpretando	el	papel	de	abuelita	con	una	maleta	en	la	mano;	sería	esa
inoportuna	visita	que	se	recibe	con	una	sonrisa	nerviosa	y	gestos	de	cortesía	forzada.
Los	niños	no	la	conocían,	Marta	no	la	tragaba	y	de	David	no	sabía	demasiado.	¿Qué
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música	escuchaba?	¿Qué	libros	leía?	¿Qué	le	gustaba	comer?	Durante	los	tres	últimos
años	 su	 contacto	 se	 había	 limitado	 a	 sus	 cortas	 conexiones	 por	 Skype	 una	 vez	 por
semana,	 en	 las	 que	 apenas	 se	 contaban	 vaguedades,	 reían	 un	 poco	 y	 sorteaban	 los
silencios	incómodos.	La	acogerían	con	tensión,	sería	una	intrusa	en	su	intimidad	que
no	encontraría	su	sitio	en	el	sofá	lleno	de	juguetes,	supervisada	por	la	mirada	hostil
de	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 que	 vivía	 con	 ellos.	 No	 sabrían	 exactamente	 dónde
alojarla,	 tal	 vez	 en	 una	 pequeña	 habitación	 para	 invitados	 o	 en	 la	 biblioteca,	 que
tendría	un	sofá	que	se	convertiría	en	cama	desplegable;	luego,	tendrían	que	buscar	un
juego	de	sábanas,	de	toallas,	explicarle	someramente	cómo	funcionaba	el	calefactor,
el	 televisor,	 enseñarle	 dónde	 estaban	 la	 sopa	 y	 la	 nevera.	 Los	 niños	 y	 el	 perro	 la
seguirían	 por	 la	 casa	 mirándola	 como	 a	 una	 extraterrestre,	 haciendo	 preguntas
impertinentes	o,	 lo	que	 sería	peor,	 la	 ignorarían,	dedicados	 a	matar	 enemigos	 en	 la
consola	de	videojuegos.	Podría	quedarse	unos	días	antes	de	que	la	tensión	estallase	en
susurros	 nocturnos	 en	 el	 dormitorio	 de	David.	Helena	 oiría,	 aunque	 no	 quisiera,	 la
voz	de	Marta:	«Tiene	que	irse,	nosotros	tenemos	que	retomar	nuestra	vida,	los	niños
van	al	colegio,	tú	y	yo	trabajamos.	No	podemos	ocuparnos	de	ella.	Y,	además,	¿para
qué	 ha	 venido?».	 Y	 lo	 peor	 sería	 no	 escuchar	 la	 réplica	 de	 David.	 Su	 silencio
aquiescente.

Desde	cualquier	punto	de	vista,	era	una	locura.	Se	burló	de	sí	misma	al	ver	lo	que
había	 comprado	 aquella	 mañana	 en	 el	 supermercado	 del	 centro	 para	 llevar	 como
presentes:	aceite	de	oliva,	almendras	de	Alicante,	boquerones	y	una	pata	de	jamón	de
Jabugo.	 Se	 veía	 a	 sí	 misma	 dando	 vueltas	 por	 los	 pasillos	 y	 entre	 los	 estantes
abarrotados	 de	 productos	 preguntándose	 qué	 podría	 gustarle	 a	 David,	 a	 los	 niños,
comportándose	 como	 esos	 turistas	 alemanes	 en	 chancletas	 de	 piscina	 y	 bañador
floreado	 que	 preguntaban	 a	 las	 dependientas	 por	 los	 productos	 «auténticos»	 de	 la
famosa	dieta	mediterránea.	Era	ridículo.	¿Pensaba	comprar	con	eso	su	cariño?	¿Acaso
en	Suecia	no	había	supermercados,	no	conocían	el	aceite	de	oliva	o	el	jamón	de	pata
negra?	 ¿Pensaba	 cargar	 con	 todo	 eso	 para	 que	 se	 lo	 quedaran	 en	 la	 aduana	 y	 los
aduaneros	avispados	se	dieran	un	homenaje	en	su	honor?

—Estás	razonando	como	esas	abuelas	a	las	que	invitan	a	una	boda	y	se	guardan
en	el	bolso	los	bollos	de	pan	sobrantes.	Eres	patética	—se	recriminó	en	voz	alta.

No	 podía	 seguir	 mintiéndose.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 aquel	 viaje	 no	 había
tenido	nada	que	ver	con	David	o	con	su	familia,	así	que	no	iba	a	fingir	ser	una	madre
alejada	de	 su	hijo	ni	 una	 abuela	que	 añorase	 a	 sus	nietos.	La	verdadera	 razón	para
planificar	 aquel	 viaje	 era	 que	 estaba	 asustada	 como	 no	 lo	 había	 estado	 nunca.	 Ni
siquiera	 durante	 los	 años	 silenciosos	 vividos	 con	Walter	 había	 sentido	 tan	 cerca	 la
inminencia	de	su	derrota.	La	culpa	era	de	Marqués,	aquel	cabrón	la	había	dejado	sola
ante	 la	 evidencia,	 desnuda:	 «Esto	 es	 lo	 que	 te	 espera	 también	 a	 ti,	 lady.	 Soledad,
autoengaño	 y	 una	 muerte	 que,	 por	 trágica	 que	 sea	 su	 escenificación,	 no	 cambiará
nada».	Helena	quería	escapar	de	aquel	destino,	no	darle	la	última	palabra	al	tiempo.
Decidir	 por	 sí	misma	 cómo	 y	 dónde	 vivir	 sus	 últimos	 días.	No	 quería	 languidecer
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encerrada	en	sus	recuerdos	como	todos	aquellos	viejos	de	mirada	resignada	con	los
que	se	cruzaba	cada	mañana.	No	le	debía	explicaciones	a	nadie.

«¿Y	a	mí	tampoco	me	debes	una	explicación?».	Walter	soltaba	esa	pregunta	cada
vez	 que	 se	 enzarzaban	 en	 una	 discusión,	 a	 cuenta	 de	 la	 independencia	 de	Helena,
sobre	si	debía	aceptar	el	trabajo	en	la	empresa	de	exportación	que	quería	contratarla
por	su	conocimiento	del	español.	«¿Y	qué	sabes	tú	de	España?	No	la	has	pisado	en	tu
vida».	Eso	era	cierto,	pero	también	lo	era	que	tras	la	muerte	del	abuelo	Whitman	y	de
la	abuela	Alice,	que	murió	dos	años	después,	Helena	había	descubierto	que	era	pobre,
que	dependía	de	 los	honorarios	como	profesor	de	Walter,	y	no	podía	soportarlo.	Se
amargaba	 pensando	 en	 Louise,	 allá	 en	 Estados	 Unidos,	 comiéndose	 el	 mundo
mientras	a	ella	se	le	pedía	que	aceptara	ser	la	comparsa	de	alguien,	que	trajera	hijos	al
mundo,	que	cuidase	de	la	casa	y	leyera	novelas	de	Jane	Austen	mientras	su	maridito
traía	 el	 sustento	 a	 casa.	 Necesitaba	 reivindicarse,	 y	 Walter	 trataba	 de	 encajar	 sus
diatribas	con	elegancia,	sin	oponerse	férreamente	pero	expresando	su	desconcierto.	Él
siempre	 vio	 el	 matrimonio	 como	 una	 suma	 de	 posibilidades	 y	 no	 como	 una
competencia	de	individualidades.	Cuando	decía	eso,	Helena	se	burlaba:	«¿Y	si	fuera
al	 revés?,	 ¿y	 si	 tú	 fueras	 el	 niño	 rico	 que	 descubre	 que	 no	 tiene	 nada	 y	 yo	 la
prestigiosa	catedrática	que	trae	el	sueldo	a	casa	mientras	tú	haces	la	comida,	planchas
y	 piensas	 en	 decorar	 la	 habitación	 de	 nuestro	 futuro	 bebé?	 ¿Lo	 encajarías	 con	 la
misma	deportividad	o	tu	ego	de	macho	se	sentiría	humillado?».	Walter	recurría	a	la
sorna:	no	tenía	sentido	plantear	hipótesis	que	no	eran	reales.

«No,	Walter.	Yo	no	te	debo	nada,	ni	a	ti	ni	a	nadie.	Soy	dueña	de	mi	vida».
¿Todavía	 lo	 creía?	 ¿O	 solo	 se	 esforzaba	 por	 creerlo?	 Los	 años	 pasados	 habían

sido	muy	duros	pero	¿qué	había	de	los	años	venideros?	¿Debía	quedarse	allí	mirando
el	 retrato	 de	Abdul,	 releyendo	 las	 postales	 de	 su	 padre?	 ¿Debía	 hacer	 como	 si	 no
supiera	quién	era	ni	lo	que	tenía	que	hacer,	pasar	los	días	llenando	los	pulmones	de
humo	y	acariciando	la	petaca	de	Louise	y	con	ella	los	sueños	perdidos,	mirar	el	mar
preguntándose	cada	mañana	cuándo	se	atrevería	por	fin	a	poner	los	pies	en	el	agua?
¿Debía	esperar	que	la	niña	que	fue	se	marchara	para	siempre	de	la	otra	orilla?

No	podía,	sencillamente	había	creído	que	lograría	ser	como	los	demás,	aceptar	lo
inevitable,	pero	la	muerte	de	Marqués	había	despertado	en	ella	las	ganas	de	vivir	una
última	vez.

Tenía	que	marcharse.	Y	no	volver.
Dos	 días	 después,	 Miguel	 encontró	 a	 Helena	 en	 el	 jardín	 del	 claustro.	 Estaba

sentada	en	uno	de	los	bancos	de	piedra,	vestida	como	si	fuera	a	ir	a	una	boda,	con	sus
mejores	galas	y	la	mirada	pensativa.

—Este	jardín	siempre	tiene	un	aire	de	abandono	que	apena	—dijo	sin	peso	en	las
palabras;	un	pensamiento	 atrapado	en	 el	 instante	 sobre	 el	 que	no	había	pensado	en
realidad	demasiado.

Helena	parpadeó	y	salió	de	su	ensoñación.	Sonrió	sinceramente	al	ver	a	su	amigo,
pero	apenas	un	instante.	Su	boca	volvió	a	un	horizonte	plano	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Se	arreglaría	si	el	jardinero	hiciera	su	trabajo.
Miguel	miró	alternativamente	al	jardín	y	al	anciano	que	llevaba	un	peto	de	cuero

y	rastrillaba	las	hojas	en	el	extremo	más	alejado	de	ellos.
—Sí;	supongo	que	las	cosas	irían	mejor	si	cada	uno	hiciera	bien	su	cometido.
Su	 atención	 se	 había	 desviado	 hacia	 un	 tiesto	 que	 tenía	 plantados	 unos	 débiles

tulipanes.	Le	pareció	que	eran	un	atisbo	de	naturaleza	que	intentaba	insuflar	vida	a	las
piedras	 y	 que	 no	 tardarían	 en	morir	 por	 descuido	 del	 jardinero.	Las	 cosas	 se	 están
muriendo	todo	el	tiempo,	de	modo	inexorable,	desde	que	nacen.

—La	directora	Roldán	me	ha	dicho	que	te	marchas.
—Las	noticias	vuelan.	Seguro	que	nadie	va	a	llorar.
Miguel	se	sentó	a	su	lado.	El	perfume	de	Helena	olía	bien,	era	acogedor.
—¿No	pensabas	decírmelo?	Creía	que	ser	amigos	otorga	ciertos	privilegios.
—Últimamente	 no	 soy	 muy	 buena	 compañía,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Las	 lucecitas

irónicas	 habituales	 en	 la	 mirada	 de	 Helena	 habían	 desaparecido.	 No	 tenía	 sentido
mentir	ni	disimular.	Miguel	cabeceó	lentamente.	De	fondo	se	oía	el	murmullo	de	la
fuente	y,	más	allá	del	claustro,	las	voces	de	los	habitantes	de	la	residencia.

—Malmö	está	muy	lejos.
Helena	asintió	sin	entusiasmo.
—Lo	suficiente.
Miguel	 se	 quedó	 pensativo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 fuente	 del

centro	 del	 claustro.	 El	 fondo	 verdoso	 apenas	 le	 devolvía	 el	 reflejo.	 La	 vida	 no	 es
mucho	 si	 no	 se	 ha	 vivido.	 Ese	 era	 el	 pensamiento	 que	 llevaba	 días	 taladrando	 sus
seguridades.

—Si	me	aceptas	como	compañero	de	viaje,	te	acompaño	un	tramo	del	camino.	Un
par	de	paradas,	y	luego	hasta	Barcelona.	A	partir	de	ahí,	será	cosa	tuya.

Helena	miró	a	su	amigo	con	inquietud.
—No	lo	dices	en	serio.	Tú	y	la	ausencia	de	rutina	no	os	lleváis	bien.
—Nunca	he	hablado	más	en	serio.	Y	te	sorprendería	lo	adaptativo	que	soy.
Helena	se	acercó	a	él	y	lo	obligó	a	mirarla	a	la	cara.
—¿Por	qué	quieres	acompañarme?
Miguel	desvió	la	mirada.
—Tengo	mis	razones	y	mis	condiciones.
—¿Condiciones?
—Así	es.	Y	no	son	negociables.	No	viajaré	en	avión;	ya	sabes	que	le	tengo	pánico

a	volar.
Helena	contempló	largo	rato	a	su	amigo.
—Menudos	compañeros	de	viaje.	Tú	no	vuelas	y	yo	no	nado.
—Hay	trenes	y	autobuses.	—Miguel	la	observaba	a	su	vez	como	una	esfinge.
Helena	sonrió.	Por	primera	vez	en	semanas	era	una	sonrisa	liberadora.
—¿Y	tus	razones?	¿De	repente	ha	despertado	en	ti	el	ansia	aventurera?
Miguel	negó	con	 la	cabeza.	En	unos	meses,	en	un	año,	ni	siquiera	recordaría	el
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nombre	de	 las	 cosas.	Se	quedaría	pegado	a	 las	 losas	de	 la	 residencia	y	ya	nada,	ni
nadie,	 podría	moverlo.	 Así	 que	 ¿por	 qué	 iba	 a	 quedarse	 a	 esperar	 el	 desenlace	 en
lugar	de	ir	en	su	busca?

—Mis	razones	son	mías.
Helena	escrutó	el	 rostro	de	su	amigo	y	no	encontró	más	que	determinación.	No

había	imaginado	que	las	cosas	pasarían	así,	pero	no	le	espantaba	la	improvisación.
—Pues	si	vamos	a	convertirnos	en	peregrinos,	será	mejor	que	empecemos	a	andar

—bromeó.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 salieron	 con	 una	 hora	 de	 retraso.	 Ya	 estaban	 casi	 a	 punto
cuando	Miguel	se	contrajo	poniéndose	muy	pálido	y	dijo	que	necesitaba	 ir	al	baño.
Estuvo	encerrado	más	de	media	hora,	y	al	regresar	no	parecía	mucho	más	aliviado.

Los	 curiosos	 se	 agolpaban	 tras	 las	 ventanas	mientras	Miguel	 ayudó	 al	 taxista	 a
cargar	en	el	maletero	 los	equipajes.	Algunos	contemplaban	 la	escena	con	sensación
de	lejanía	en	los	ojos;	otros	comentaban	sin	alterar	la	voz	que	aquello	era	una	locura.
Y	unos	pocos	se	alegraban	de	verlos	partir,	bien	porque	con	ellos	partían	ilusiones	y
sueños	 prestados,	 bien	 porque	 no	 necesitarían	 disimular	 en	 adelante	 su	 hostilidad;
estos	 últimos	 eran	 los	mismos	 que	 habían	 soportado	 durante	 años	 las	 fantasías	 del
profesor	Marqués	con	un	fastidioso	tono	de	impaciencia.

Con	cierto	grado	de	provocación,	Helena	levantó	una	de	sus	manos	y	la	agitó	en
dirección	a	las	ventanas.

—Seguid	con	vuestras	narices	pegadas	a	los	cristales	viendo	pasar	la	vida.
El	taxi	se	puso	en	marcha	lentamente	y	comenzó	a	recorrer	los	metros	de	gravilla

que	se	dirigían,	entre	pinos,	hacia	la	verja.	Helena	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había
reparado	con	atención	en	el	alto	muro	y	en	las	parras	que	caían	del	lado	de	la	calle.
No	experimentó	sentimiento	alguno	de	pérdida	al	dejar	atrás	aquel	lugar	al	que	sabía
que	no	regresaría	jamás.

—Muy	bien.	Y	ahora,	¿a	dónde?
Miguel	no	lo	dudó.
—Primero	a	Sevilla.	Tengo	algo	que	hacer	allí.
Helena	estuvo	 tentada	de	preguntar	por	qué	debían	 ir	 a	Sevilla,	pero	algo	en	 la

resolución	de	Miguel	 la	 hizo	 desistir.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 asintió.	Nadie	 la
esperaba,	en	realidad.	Solo	el	viaje.

—A	Sevilla,	entonces.
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Sevilla

—Tienes	el	cuerpo	hecho	un	cristo.	¿Qué	te	ha	pasado?
Iván	saltó	de	la	cama,	se	puso	los	calzoncillos	y	se	observó	en	el	espejo	colgado

detrás	de	la	puerta.
—Heridas	de	guerra.
Estaba	orgulloso	de	sus	músculos,	que	destilaban	vigor	y	determinación.	Lo	suyo

le	 costaba	 mantenerse	 en	 forma.	 Él	 no	 era	 como	 Ramiro	 ni	 como	 el	 Gitano,	 sus
compañeros	inseparables.	No	se	pasaba	el	tiempo	tirado	en	la	cama	haciéndose	pajas
o	mirando	partidos	de	 fútbol	y	metiéndose	por	 la	nariz	o	 fumándose	 todo	 lo	que	 le
caía	cerca.	 Iba	al	gimnasio	cada	día	dos	horas	y	practicaba	artes	marciales	y	boxeo
extremo	con	el	loco	de	Guillermo,	del	que	se	decía	que	le	había	roto	la	tráquea	a	un
gilipollas	en	una	discoteca	y	que	por	eso	su	carrera	se	había	ido	a	la	mierda	antes	de
ser	 profesional.	Diez	 años	 en	 la	 cárcel	 y	 adiós.	Ahora	Guillermo	 se	 dedicaba	 a	 las
peleas	de	perros	y	a	entrenar	a	fracasados	en	el	polígono.

Pero	 Iván	 no	 era	 un	 fracasado:	 «Tú	 tienes	 madera	 y	 disciplina»,	 le	 decía
Guillermo.	Por	eso	era	más	duro	con	él	que	con	los	demás,	le	zumbaba	más	fuerte,	lo
obligaba	a	sacar	el	higadillo	en	cada	pelea	y	en	cada	entreno.	 Iván	 lo	veía	un	poco
como	el	hermano	mayor	que	le	hubiera	gustado	tener.	Su	hermano	de	verdad,	el	que
había	dejado	en	Ucrania,	también	le	pegaba	como	hacía	Guillermo,	pero	era	distinto;
su	 hermano	 carnal	 le	 pegaba	 para	 desahogarse,	 le	 hacía	 pagar	 su	 rabia	 y	 sus
frustraciones.	En	cambio,	Guillermo	le	pegaba	porque	sabía	que	Iván	podía	soportar
los	golpes,	 los	ojos	morados	o	 las	costillas	 rotas.	Le	pegaba	para	endurecerlo,	para
enseñarle.	Para	ayudarle.

Iván	 se	masajeó	 la	mandíbula	 frente	 al	 espejo	 y	 la	 notó	 blanda,	 como	 si	 se	 le
hubiera	destensado	un	muelle,	y	al	palpar	el	interior	de	la	boca	con	la	lengua	notó	que
se	le	movían	un	par	de	dientes.	Había	sido	una	buena	pelea,	la	de	la	noche	anterior	en
el	 Gallinero,	 se	 dijo,	 satisfecho.	 El	 Gallinero	 era	 una	 plaza	 difícil,	 ahí	 abajo	 solo
sobrevivían	los	más	duros.	Normalmente,	Guillermo	utilizaba	ese	sótano	abandonado
para	 las	 peleas	 de	 perros,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 las	 apuestas	 valían	 la	 pena,
organizaba	 combates	 entre	 buenos	 luchadores.	 Según	 él,	 no	 había	 tanta	 diferencia:
«Los	perros	van	a	cuatro	patas	y	vosotros	a	dos,	pero	mordéis	con	la	misma	saña.	La
diferencia	es	que	los	perros	no	sienten	odio	por	su	contrincante.	Pelean	porque	yo	les
enseño	y	les	digo	que	lo	hagan.	Vosotros	peleáis	con	ira,	con	un	miedo	atroz,	porque,
por	si	no	lo	sabías,	el	alimento	del	odio	es	el	miedo».	Iván	no	estaba	tan	seguro	de
que	esa	fuera	la	razón	por	la	que	le	gustaba	pelear.	Él	no	sentía	odio	hacia	sus	rivales,
solo	los	veía	como	un	obstáculo	que	era	necesario	superar,	del	mismo	modo	que	no
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disfrutaba	 especialmente	 cuando	 Guillermo	 lo	 ponía	 en	 contacto	 con	 algún
intermediario	 que	 quería	 que	 alguien	 recibiera	 una	 paliza,	 un	 escarmiento	 o	 que
pasara	unos	días	en	el	hospital.	Todo	tarifado.	Iván	se	veía	a	sí	mismo	como	alguien
con	un	don,	el	de	hacerle	daño	a	los	demás,	que	se	empeñaba	con	profesionalidad	en
un	medio,	como	lo	hubiera	hecho	en	cualquier	otro,	para	ganarse	la	vida:	ochocientos
euros	por	una	pelea	contra	dos	moros	con	los	ojos	ciegos	de	esnifar	cola,	sin	pinchos,
cadenas	 ni	 palos.	Ese	 era	 el	 sueldo	 de	 los	modernos	 gladiadores.	Y	 la	 gloria	 de	 la
victoria	le	daba	derecho	a	tirarse	a	tías	como	Zona.

Zona	era	solo	para	los	ganadores,	y	él	lo	era.	Guillermo	le	dijo	anoche	después	de
la	pelea	que	no	había	visto	a	nadie	con	su	proyección	a	los	diecinueve	años.	«Peleas
como	un	veterano	de	Irak,	chaval.	Menudos	cojones	tienes».	Los	tenía	bien	grandes	y
asentados	 en	 el	 calzoncillo.	 Se	 había	 depilado	 para	 Zona,	 le	 gustaba	 que	 ella	 los
lamiera	bien	hinchados	y	redondos,	que	viera	cómo	se	las	gastaba.	También	se	había
depilado	el	 ano.	Le	gustaba	que	ella	 jugueteara	por	 ahí	 abajo	con	el	dedo	y	con	 la
lengua	y	que,	de	vez	en	cuando,	 le	metiera	el	consolador	que	guardaba	en	el	cajón.
Zona	era	de	fiar,	no	se	lo	iba	a	contar	a	nadie.

Mientras	Iván	veía	reflejado	en	el	espejo	el	cuerpo	perfecto	de	Zona,	pensó	en	su
hermano	Pieter.	Él	nunca	hubiera	podido	tener	a	una	mujer	así;	no	habría	sabido	qué
hacer	 con	 ella.	 Sonrió	 con	 rabia	 al	 acordarse	 de	 las	 cosas	 que	 Pieter	 le	 hizo	 en
Ucrania	 cuando	 Iván	 no	 podía	 defenderse.	 Ahora	 era	 distinto,	 ahora	 Iván	 era	 un
guerrero	y	se	daba	golpes	en	el	pecho	como	un	gorila	para	recordarse	a	sí	mismo	que
ya	no	le	tenía	miedo	a	nadie	ni	a	nada,	pero	algunas	noches	se	despertaba	gritando	y
asustaba	a	Zona,	que	dormía	a	su	lado.	Ella	le	preguntaba	de	mal	humor	qué	narices
le	 pasaba	 e	 Iván	 le	 decía	 que	 volviera	 a	 dormirse.	 No	 podía	 explicarle	 que	 había
tenido	una	pesadilla	en	la	que	el	cara	de	rata	de	su	hermano	entraba	en	el	cuarto	con
los	ojos	encendidos,	los	dientes	grandes	y	separados,	aquellas	palas	de	roedor	gigante
y	 gris	 de	 entre	 las	 que	 asomaba	 una	 lengua	 repugnante	 que	 le	 llenaba	 la	 cara	 de
babas.

Era	mejor	lucir	cicatrices	ante	Zona.	Las	marcas	de	un	verdadero	guerrero.
—Este	tajo	me	lo	hicieron	en	el	correccional	de	Kiev,	a	los	doce.	Este,	en	Madrid,

el	año	pasado,	dos	colombianos.	Y	este,	el	del	riñón,	fue	el	año	pasado	en	el	derbi.
Esos	cabrones	béticos	me	acorralaron,	pero	se	llevaron	lo	suyo.

«Con	 Iván	 no	 se	 juega,	 tiene	 muy	 mala	 leche».	 Inflaba	 el	 pecho,	 tensaba	 el
abdomen	 y	 pensaba	 en	 algo	 excitante	 para	 empalmarse	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 Zona
contaría	 cómo	 había	 ido	 en	 cuanto	 bajaran	 de	 la	 habitación.	 «Joder	 cómo	 folla	 el
Ruso.	Me	ha	dejado	muerta».

Ruso,	aquella	panda	de	paletos	lo	llamaba	Ruso.	Ni	siquiera	sabían	dónde	estaba
Ucrania.	Pero	Iván	no	los	sacaba	de	su	error.	Cómo	iba	él	a	explicarles	la	diferencia
entre	 ser	 un	 ruso	 de	 mierda	 y	 un	 ucraniano	 de	 Kiev.	 Les	 sonaba	 a	 chino	 la
perestroika,	 la	 glásnost,	 Yelstin,	 Putin,	 la	 guerra	 de	 los	 oligarcas,	 Chechenia	 o	 la
primavera	 naranja.	 A	 sus	 amigos	 solo	 les	 interesaba	 el	 fútbol	 y	 ponerse	 ciegos.
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Ponían	 cara	 de	 idiota	 si	 oían	 hablar	 de	 intereses	 geoestratégicos,	 de	 política	 o	 de
conflictos	 internacionales…	 Un	 tipo	 que	 hablara	 de	 esas	 cosas	 les	 parecía
sospechoso,	así	que	Iván	tenía	que	hacerse	el	tonto	para	que	lo	respetaran.	Rascarse
las	pelotas,	eructar,	pegarle	a	alguien	de	vez	en	cuando	sin	motivo	era	su	escudo,	pero
Ramiro	lo	había	sorprendido	hacía	poco	leyendo	a	Iván	Bunin	—su	padre	eligió	para
él	el	nombre	de	Iván	en	su	honor—	y	se	quedó	perplejo,	mirando	el	libro	como	si	no
supiera	para	qué	servía.

—¿Por	qué	lees	eso?
—Eso	es	un	libro.	Y	lo	que	hay	dentro	se	llama	poesía.
—¿Para	qué	necesitas	leer	esa	idiotez?	¿Sirve	para	algo?
—Porque	es	una	 idiotez	preciosa.	Y	porque	no	 sirve	para	nada,	y	por	eso	 sirve

para	todo.
«Caluroso	 y	 pesado	 ha	 sido	 el	 día,	 /	 mas	 ya	 la	 noche	 se	 aproxima	 /	 y	 viene

borrando	 toda	 pena	 /	 y	murmurando	 una	 canción	 de	 cuna»,	 leyó	 Iván	 tratando	 de
imitar	 la	 declamación	 de	 su	 padre	 cuando	 recitaba	 «Calma	 vespertina»,	 su	 poema
preferido.	Como	Iván,	también	su	padre	se	pasó	la	vida	fingiendo	ser	un	tipo	duro,	un
militar	de	los	fieros,	haciéndose	perdonar	casi	con	vergüenza	su	amor	por	los	poemas
de	 Bunin.	 Cuando	 se	 estrelló	 el	 helicóptero	 militar	 que	 pilotaba	 sobrevolando	 las
montañas	 de	Sinjar,	 al	 noroeste	 de	 Irak,	 encontraron	 entre	 los	 restos	 calcinados	 un
ejemplar	de	ese	poemario	de	Bunin.	 Iván	se	acordaba	de	cuando	él	entraba	en	casa
con	el	petate	al	hombro	al	llegar	de	permiso	tras	una	misión	de	meses,	con	su	bigote
al	estilo	tártaro	y	aquella	risa	de	boca	grande	y	generosa.	«Espero	grandes	cosas	de	ti,
Iván.	Tú	serás	un	hombre	con	mayúsculas».	Se	sentiría	decepcionado	al	comprobar
en	lo	que	se	había	convertido	su	hijo	preferido.

Se	volvió	hacia	Zona.	Ella	fumaba	sentada	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.
Tenía	 el	 pubis	 depilado.	Se	dio	 cuenta	 de	que	 Iván	volvía	 a	 desearla	 y	 se	 abrió	 de
piernas	como	una	mariposa	abriría	las	alas	para	recibirlo	dentro	otra	vez.

«La	 gloria	 de	 los	 vencedores»,	 se	 repitió,	 como	 un	 mantra,	 Iván.	 Dispuesto	 a
cumplir	con	su	papel.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 antigua	 casa,	 Miguel	 sintió	 que	 regresaba	 a	 un	 lugar
desconocido.	 Aunque	 apenas	 habían	 pasado	 unos	 meses,	 la	 ausencia	 se	 había
aposentado	y	se	había	hecho	definitiva.	No	quedaba	impaciencia	en	el	aire,	ni	vigor
en	la	luz	exterior	que	filtraba	una	cortina.	Los	muebles	seguían	en	el	mismo	lugar,	los
cuadros	 estaban	 en	 las	mismas	 paredes,	 pero	 podrían	 no	 estar,	 podrían	 ser	 otros	 y
nada	sería	diferente.

—No	es	muy	alegre	—opinó	Helena.
Miguel	estuvo	de	acuerdo.	Había	puesto	 la	casa	a	 la	venta	y	 tal	vez	 los	nuevos

inquilinos	tuvieran	la	suerte	de	levantar	algo	parecido	a	un	hogar.
—No	te	pongas	cómoda.	No	nos	quedaremos	mucho.
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Helena	 vio	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 Miguel	 bastante	 más	 joven,	 con	 el
mostacho	 todavía	oscuro	y	 a	medio	hacer,	 sin	gafas	y	 con	más	cabello.	Le	pareció
que	ahora	era	más	guapo,	con	un	brillo	diferente.	A	su	derecha	posaba	una	mujer	y
también	una	niña.

—¿Tu	esposa?
Miguel	contempló	la	fotografía	sin	añoranza.
—Águeda.
—Está	muy	seria	—añadió	Helena.
«Tenía	sus	motivos»,	pensó	Miguel.	La	mañana	que	se	hizo	aquella	fotografía,	él

acababa	 de	 regresar	 de	 Barcelona	 y	 todavía	 tenía	 el	 olor	 de	 Carmen	 en	 la	 piel.
Águeda	 sospechó	 que	 algo	 se	 había	 roto	 definitivamente.	 Aquella	 misma	 noche,
Natalia	 vomitó	 porque	 se	 había	 empachado	 comiendo	 nubes	 de	 azúcar	 y	 todas	 las
chucherías	con	las	que	Miguel	quiso	limpiar	su	conciencia;	con	esa	excusa	Águeda	y
él	discutieron	con	mucha	acritud.

—Águeda	no	era	demasiado	expresiva.
Helena	sintió	un	desagrado	instintivo	hacia	aquella	mujer	que	parecía	ser	víctima

de	 la	 desidia	 de	 un	matrimonio	 confortable.	 Su	mirada	 desprendía	 una	 contención
cínica	 que	 negaba	 cualquier	 posibilidad	 a	 la	 sorpresa	 o	 al	 azar.	 Debía	 de	 tener	 un
indudable	talento	para	aburrir	a	las	ovejas.

—¿Y	esta	es	tu	hija?
Miguel	asintió,	orgulloso.
—Tenía	ocho	o	nueve	años	y	todavía	confiaba	en	mí.
En	la	instantánea	parecían	estar	compenetrados	y	llevarse	bien.	La	niña	echaba	el

brazo	al	cuello	de	su	padre	y	sonreía	a	la	cámara	con	timidez,	todavía	con	un	rastro
de	ingenuidad	benevolente.

Helena	pensó	en	ella	misma	a	esa	edad,	cuando	su	padre	todavía	era	Dios	y	ella
buscaba	obsesivamente	su	aprobación.

—Mi	 hijo	 David	 nunca	 me	 miró	 del	 modo	 en	 que	 te	 mira	 tu	 hija	 en	 esta
fotografía.	Me	veía	 demasiado	débil,	 enfrascada	 en	 el	 aire	 de	 ausencia	 soñadora	 al
que	 me	 arrastraba	 mi	 mundo.	 Podríamos	 haber	 sido	 una	 familia	 feliz,	 de	 todos
modos,	pero	nos	limitamos	a	tratar	de	no	ser	demasiado	infelices.	Al	final,	supongo
que	tampoco	lo	conseguimos.

—¿Qué	tal	se	llevaba	con	su	padre?
—Walter	 era	 demasiado	 intelectual,	 se	 declaraba	 contrario	 al	 sentimentalismo

porque	 decía	 que	 esa	 pornografía	 de	 las	 palabras	 edulcoradas,	 esas	 gramáticas
familiares	de	los	diminutivos,	los	besuqueos	y	los	gestos	exagerados	emponzoñaban
la	realidad	y	ablandaban	a	los	hijos.	No	era	severo	con	David,	pero	muchas	veces	se
mostraba	con	él	distante,	casi	frío,	porque	en	realidad	solo	se	sentía	a	gusto	rodeado
de	libros	y	provocando	la	admiración	de	sus	alumnos.

Helena	echó	una	ojeada	alrededor.	Se	parecía	un	poco	a	aquel	hogar	familiar	que
ella	construyó	con	mucho	 tiento	pero	que	 terminó	por	estallar	y	que	se	hizo	añicos
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dejando	una	desolación	parecida	a	la	de	ese	piso	de	Miguel.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Miguel—.	Estás	pálida.
Helena	 contempló	 el	 rostro	 amargado	 de	Águeda	 y	 se	 asustó	 al	 reconocer	 que

hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ella	 tuvo	 esa	misma	 expresión.	 La	misma	 acumulación
silenciosa	 de	 bilis	 y	 rencor,	 esa	 mirada	 cargada	 de	 reproches	 que	 ni	 siquiera
encontraba	desahogo	en	los	gritos	o	las	discusiones.	Ni	una	acusación	dicha	en	voz
alta,	ni	una	sola	 recriminación,	ni	un	portazo	en	 la	casa.	Silencio,	un	silencio	atroz
convertido	en	prisión.

—Todos	los	recuerdos	tienen	el	mismo	polvo.
—No	te	entiendo.
Helena	forzó	una	sonrisa.
—Ni	falta	que	hace.
Por	suerte,	Miguel	levantó	la	mano	e	hizo	sonar	un	llavero:
—Quiero	enseñarte	mi	mayor	tesoro.
Bajaron	al	garaje	del	edificio.	Miguel	se	adelantó	y	descubrió	la	lona	que	cubría

un	turismo	de	modelo	antiguo.	Cientos	de	motas	de	polvo	quedaron	suspendidas	en	el
aire.

—Precioso,	¿verdad?
Helena	negó	con	la	cabeza.
—¿Pretendes	que	me	suba	en	esto?
—Esto	es	un	Datsun	280Z	de	170	caballos	con	chasis	cupé	y	tapicería	de	piel,	el

mejor	biplaza	que	se	ha	construido.
Helena	lanzó	una	ojeada	especulativa	al	coche	y	torció	el	gesto.
—Ni	siquiera	hay	sitio	para	 las	piernas.	Si	me	encajono	ahí	dentro,	 tendrán	que

sacarme	con	una	grúa.
Miguel	no	se	molestó	en	responder.	Le	abrió	la	portezuela	y,	con	un	gesto	de	la

cabeza,	la	invitó	a	subir.
—Demos	un	paseo,	se	ha	puesto	un	atardecer	muy	hermoso.
La	hora	era	hermosa,	realmente.	El	cielo	empezaba	a	oscurecer	muy	lentamente	y,

a	 lo	 lejos,	 se	 veían	 pequeñas	 formaciones	 de	 nubes	 de	 color	 rosado	 que	 traían	 el
rumor	 de	 una	 tormenta,	 todavía	 a	 mucha	 distancia,	 pero	 que	 enviaba	 como
avanzadilla	una	agradable	corriente	de	aire	fresco.	Los	árboles	que	flanqueaban	el	río
se	 mecían	 perezosamente	 y	 sus	 reflejos	 verdosos	 se	 confundían	 con	 los	 tonos	 de
claroscuro	del	agua.	Miguel	había	bajado	 la	capota	y	había	colocado	un	CD	con	el
Concierto	para	violín	en	re	menor,	opus	47,	de	Sibelius,	en	el	reproductor.	A	Helena
le	resultaba	un	poco	triste,	pero	Miguel	disfrutaba.	La	música	y	aquel	coche	que	tanto
parecía	querer	le	ofrecían	a	Helena	la	posibilidad	de	intuir	a	otro	ser	humano	del	que
en	 realidad	 conocía	 muy	 poco.	 Podrían	 estar	 recorriendo	 las	 calles	 de	 Viena,	 de
Leipzig	 o	 de	 Praga	 en	 una	 calesa	 tirada	 por	 caballos	 y	Miguel	 podría	 ser	 el	 señor
discreto	 y	 decimonónico	 que,	 vestido	 con	 librea,	 guantes,	 sombrero	 y	 bastón,	 veía
pasar	 despacio	 las	 calles	 camino	 de	 la	 ópera.	 Un	 caballero	 imperial	 que	 por	 error
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había	sido	arrojado	a	un	tiempo	que	no	le	pertenecía.	Circulaban	a	poca	velocidad	y	a
Helena	le	divertía	la	concentración	de	Miguel	al	volante,	la	meticulosidad	con	la	que
cambiaba	de	carril,	aceleraba	y	manejaba	las	marchas.	Más	que	conducir	aquel	coche,
lo	acariciaba,	bailaba	una	lenta	con	él.	Helena	encendió	un	cigarrillo.	Por	supuesto,	se
dio	cuenta	de	la	cara	de	desagrado	de	Miguel	pero	hizo	caso	omiso.	Le	aseguró	que
no	pensaba	quemar	la	preciosa	tapicería.

—Solo	 espero	 que,	 vayamos	 a	 donde	 vayamos,	 lleguemos	 antes	 de	 la	 próxima
glaciación.	¿Dónde	te	han	dado	el	carné	de	conducir?

Miguel	 no	 se	 inmutó.	 Prefería	 obviar	 que	 en	 realidad	 no	 podía	 hacer	 ya	 esto,
conducir	escuchando	música.	Le	habían	quitado	ese	privilegio,	era	demasiado	viejo,
le	 faltaban	reflejos,	 lo	consideraban	un	peligro	para	 los	demás	conductores.	Así	era
como	 hacían	 sentirse	 inútiles	 a	 los	 viejos,	 les	 arrebataban	 los	 pocos	 espacios	 de
autonomía	que	les	quedaban,	les	recordaban	continuamente	que	no	eran	necesarios,	ni
productivos,	 que	 no	 les	 quedaba	 nada	 que	 aportar.	 Un	 niño	 de	 seis	 años	 sabía
manejarse	 mejor	 en	 el	 mundo	 de	 la	 electrónica	 de	 consumo	 doméstico	 que	 él,
cualquier	 joven	podría	 guiarse	 sin	 problemas	 entre	 los	 paneles	 de	 un	 aeropuerto,	 o
actualizar	las	aplicaciones	del	teléfono.	Dominaban	una	jerga	que	él	no	comprendía,
conducían	 coche	 sin	 marchas,	 sin	 gasolina,	 que	 aparcaban	 solos.	 A	 los	 viejos	 les
daban	tarjetas	de	 transporte	público	gratis	o	más	baratas	de	un	color	bien	 llamativo
para	que	todo	el	mundo	supiera	que	ya	no	eran	contribuyentes,	les	ponían	parques	y
palomas	para	que	se	entretuvieran	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	obra	en	construcción
para	 que	 se	 les	 perdieran	 las	 horas	 y	 la	 mirada.	 Los	 semáforos,	 en	 los	 pasos	 de
peatones,	cambiaban	sin	tener	en	cuenta	sus	pasos	renqueantes,	y	los	conductores	los
esquivaban	impacientemente,	como	se	esquiva	una	piedra.

Pero	él	todavía	tenía	cosas	que	decir	y	no	necesitaba	la	condescendencia	de	nadie
para	hacer	lo	que	tenía	derecho	a	hacer.	Más	de	cuarenta	años	conduciendo	no	podían
desaparecer	simplemente	por	un	burócrata	que	ni	siquiera	había	nacido	cuando	él	se
ganó	el	permiso	de	conducir	en	el	servicio	militar.	Ahora	todos	conducían	coches	de
todas	las	marcas	que	corrían	a	doscientos	kilómetros	por	hora	—¿para	qué,	si	siempre
andaba	 al	 acecho	 la	 ley	 para	multarles?—,	 las	 mujeres	 también.	 En	 el	 currículum
profesional,	 ahora	 se	 tenía	 que	 demostrar	 que	 se	 estaba	 en	 posesión	 de	 másteres,
idiomas,	conocimientos	de	informática	—y	ya	ni	siquiera	eso	valía—…	pero	cuando
él	era	joven,	tener	permiso	de	conducir	era	tener	muchos	puntos	a	favor	para	obtener
un	 trabajo,	 como	 saber	 contabilidad	 o	 mecanografía.	 Ahora	 había	 préstamos,
cómodos	 plazos	 para	 pagar	 coches	 enormes	 que	 consumen	 grandes	 cantidades	 de
combustible,	 la	 gente	 quiere	 tapicerías	 de	 cuero,	 y	GPS	 y	ABS	 y	 airbag,	 elevalunas
eléctricos	 y	 todas	 esas	 palabras	 que	 hacen	 creer	 que	 uno	 va	más	 seguro,	 que	 casi
puede	 conducir	 sin	 conducir.	 Pero	 cuando	 él	 compró	 el	 Datsun	 todavía	 había	 que
elegir	 si	 la	pintura	era	metalizada	o	no,	 si	valía	 la	pena	poner	una	 radio	con	casete
porque	encarecía	mucho	el	precio	 final	y,	 el	 lujo	de	 los	 lujos:	 la	dirección	asistida.
Tener	 un	 coche	 como	 este,	 poder	 pagarlo	 y	 conducirlo	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 la
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libertad	 que	 él	 conoció.	 Incluso	 Águeda,	 tan	 austera	 y	 preocupada	 siempre	 por	 el
ahorro,	no	dijo	nada	cuando	lo	vio	aparecer	al	volante.	Y	no	decir	que	no,	en	el	caso
de	 su	esposa,	 significaba	un	decir	que	 sí.	No	 iba	a	permitir	que	un	 simple	papel	 le
arrebatara	ese	privilegio.

—¿Estás	rezongando	entre	dientes?	—le	preguntó	Helena	con	curiosidad—.	Me
ha	dado	la	impresión	de	que	hablabas	solo.

—Estoy	estupendamente.	Nunca	me	he	sentido	mejor.
Helena	aguzó	la	mirada.
—Me	alegro	por	ti.	Pero	podrías	decirme	a	dónde	vamos.	Tengo	la	impresión	de

que	hemos	pasado	ya	dos	veces	por	esta	misma	calle.
Miguel	estaba	demasiado	concentrado	en	sus	pensamientos	para	darse	cuenta	de

que,	efectivamente,	estaba	haciendo	el	mismo	recorrido	en	sentido	inverso.
—Quiero	que	conozcas	a	mi	hija.	Trabaja	cerca.
—Cerca	del	mismo	círculo,	por	lo	que	veo.
Trató	 de	 recordar	 cómo	 llegar	 a	 la	 editorial	 donde	 trabajaba	Natalia.	 Estaba	 en

uno	 de	 los	 parques	 tecnológicos	 de	 las	 afueras	 pero,	 al	 cruzar	 el	 puente	 de	 la
Barqueta,	 se	 había	 despistado	 y	 ahora	 lo	 asaltaban	 las	 dudas.	 ¿No	 debería	 haber
cruzado	por	el	Alamillo	o	dirigirse	a	la	Pasarela?	No	recordaba	esa	torre	a	la	derecha,
ni	 tampoco	 le	 decían	 nada	 los	 parques	 ajardinados	 ni	 los	 edificios	 que	 había	 a	 la
izquierda.	Era	su	ciudad,	pero	tenía	la	sensación	de	que	era	la	primera	vez	que	la	veía.

—¿Va	todo	bien,	Miguel?
Miguel	carraspeó,	herido	interiormente.	De	modo	que	era	así	como	iba	a	suceder.

Las	lagunas	mentales,	los	espacios	temporales	recorridos	sin	consciencia,	como	si	se
teletransportase	de	un	universo	al	siguiente	sin	tiempo	para	asimilarlo.	Igual	que	los
tripulantes	del	Enterprise	en	Star	Trek,	una	 forma	de	ahorrarse	aterrizajes	 forzosos.
Se	le	ocurrió	pensar	en	William	Shatner	en	el	papel	de	capitán	Kirk.	Natalia	tenía	su
habitación	empapelada	con	desplegables	suyos.	Y	pasó	una	buena	época	imitando	a
la	capitana	Janeway.	Estaba	convencida	de	que	sería	astronauta	intergaláctica.

—Llegaremos	enseguida.	Solo	necesito	encontrar	la	entrada	a	la	autovía.

Resultaba	humillante,	pero	una	hora	después	 tuvo	que	aceptar	que	estaba	perdido	y
desorientado.

De	algún	modo,	habían	acabado	en	un	 territorio	desconocido	y	 fantasmagórico,
como	si	Kirk	hubiera	elegido	mal	las	coordenadas	antes	de	lanzarse.	Tenían	sobre	sus
cabezas	un	puente	bajo	el	que	 se	oía	 el	 zumbido	del	 tráfico,	que	hacía	 retumbar	 la
estructura	de	hormigón.	A	lo	lejos,	a	lo	que	parecía	una	distancia	increíble,	se	veía	el
casco	urbano	de	Sevilla,	que	empezaba	a	iluminarse.	El	sol	declinaba	y	la	luz,	cada
vez	más	mortecina	y	desapacible,	apenas	rozaba	el	suelo,	prolongando	las	sombras	de
las	siluetas.	La	tormenta,	que	antes	traía	una	brisa	reconfortante,	anunciaba	ahora	su
inminencia	de	modo	menos	amistoso	en	forma	de	truenos.	Alrededor	se	extendía	una
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especie	 de	 cementerio	 industrial	 con	 naves	 prefabricadas	 abandonadas,	 talleres	 de
chatarra	y	desguaces.	En	un	descampado	cercano	se	erigía	una	inmensa	pirámide	de
escombros	y	basura.	El	asfalto	se	levantaba	y	terminaba	en	calles	sin	salida,	como	si
el	 afán	constructor	hubiera	perdido	empuje	antes	de	culminar	 su	obra.	A	un	 lado	y
otro	 asomaban	 charcos	 aceitosos	 que	 parecían	 emerger	 de	 esas	 grietas	 en	 el	 firme
como	 si	 la	 piel	 del	 paisaje	 estuviera	 herida	 y	 aflorara	 la	 verdadera	 naturaleza	 de
cloaca	que	circulaba	bajo	la	superficie.

Hacia	 la	 derecha,	 se	 alineaban	 una	 docena	 de	 casas	 adosadas	 que	 se	 habían
quedado	a	medio	construir	 junto	a	un	cartel	promocional	con	una	imagen	idílica	de
jardines	particulares	acabados	de	un	verde	intenso,	piscina	y	garaje	con	todoterreno.
Una	 empalizada	 disimulada	 con	 plantas	 de	 enredadera	 y	 paneles	 acústicos	 debería
haber	rodeado	la	promoción	y	protegerla	de	la	visión	del	polígono	y	del	ruido	de	la
cercana	 autovía.	 Como	 una	 especie	 de	 fuerte	 en	 territorio	 comanche,	 los	 futuros
habitantes	de	 aquellas	 casas	podrían	haberse	dedicado	a	 lavar	 con	 la	manguera	 sus
coches	 en	 el	 porche,	 a	 pasear	 a	 sus	 perros	 por	 zonas	 comunitarias,	 a	 jugar	 con	 los
niños	en	los	columpios,	sin	necesidad	de	ver	más	allá	de	sus	narices	gracias	a	unos
árboles	 de	 crecimiento	 rápido	 y	 copa	 frondosa	 traídos	 de	 cualquier	 vivero.	 En	 el
proyecto	sobre	plano,	esas	casas	debieron	de	oler	a	hierba	segada,	a	azahar,	galán	de
noche…	 una	mezcla	 de	 olores	 que	 permitiera	 eludir	 aquel	 otro	 olor	 indefinible	 de
mugre,	grasa	de	cojinete,	caucho	quemado	y	gasoil.	Todo	eso	se	había	ido	al	garete
por	obra	y	gracia	de	promotores	 sin	 escrúpulos	y	 concejales	de	urbanismo	que	por
una	suma	nada	módica	reconvirtieron	de	la	noche	a	la	mañana	el	suelo	industrial	en
suelo	 urbanizable,	 arrastrando	 consigo	 a	 los	 felices	 compradores	 sobre	 planos
aprobados	fraudulentamente	por	fraudulentos	arquitectos	municipales,	llevándose	en
su	 ruina	 las	 hipotecas,	 la	 desgracia,	 las	 rupturas	 familiares,	 los	 suicidios	 y	 las
depresiones.	Adiós	a	ese	absurdo	invento	de	la	clase	media,	a	las	urbanizaciones	de
los	que	no	podían	vivir	en	el	centro	ni	en	una	playa,	pero	que	se	negaban	a	renunciar
a	su	pedazo	de	ilusión.	Todo	el	país	estaba	lleno	de	aquella	especie	de	altares	laicos,
promociones	 fantasmagóricas	 que	 languidecían	 en	 recuerdo	 de	 codicias	 y	 locuras
pasadas.	Alguien	debería	escribir	una	guía	de	esta	geografía	del	desastre	para	turistas
que	 quisieran	 conocer	 de	 primera	 mano	 los	 efectos	 del	 fracaso	 colectivo.	 Miguel
podría	 proponérselo	 a	 Natalia,	 él	 podría	 darle	 información	 de	 primera	 mano.	 Él
también	había	aportado	su	granito	de	arena	a	la	ruina:	hipotecas	dudosas	concedidas
con	 un	 apretón	 de	 manos	 sabiendo	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 los	 compradores	 no
podrían	asumir	 las	 letras	y	que	el	banco	ejecutaría	 su	derecho	sin	compasión	sobre
tasaciones	muy	por	encima	del	valor	real,	préstamos	a	promotores	sin	ninguna	clase
de	solvencia,	bucaneros,	arribistas,	mafiosos	del	tocho.	No	podía	excusarse	alegando
que	él	solo	era	el	recadero,	como	cuando	empezó	en	el	banco	y	se	dedicaba	a	llevar
sobres	de	una	oficina	a	la	otra.	Como	director,	tuvo	una	responsabilidad	en	todo	eso:
esta	era	en	parte	su	obra,	su	legado,	y	hubo	un	tiempo	en	el	que	Natalia	lo	despreció
por	ello;	no	pasaba	una	noche	que	no	tuvieran	una	discusión	durante	la	cena	a	cuenta
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del	medio	ambiente,	de	 los	destrozos	en	 la	costa,	de	 la	 revalorización	artificiosa	de
barrios	humildes	de	 los	que	se	echaba	a	 los	vecinos	de	siempre	para	que	 los	 recién
llegados	colonizaran	esas	reservas	indias	pagadas	a	precio	de	lujo	asiático.

Eso	pasó	antes	de	que	su	hija	se	marchara	con	Gustavo,	la	época	de	los	discursos
encendidos,	los	pañuelos	palestinos	en	el	cuello,	el	olor	a	porro	impregnando	su	ropa,
la	 palabrería	 revolucionaria	 que	 a	 Miguel	 le	 hacía	 sonreír	 descreído	 porque	 le
recordaba	 a	 las	 mismas	 liturgias	 de	 su	 juventud,	 Marx	 y	 Engels,	 lucha	 de	 clases,
productividad,	 producción,	 valores	 añadidos…	 solo	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 Natalia
sumaban	 a	 esa	 jerga	 otros	 conceptos	 mal	 digeridos,	 calentamiento	 global,	 utopía
paisajista,	que	ella	confundía	con	medio	ambiente	y	con	llevar	sandalias	de	esparto	y
blusones	anchos	sin	sujetador.	Que	las	flores	olían	a	alquitrán,	que	los	sinvergüenzas
como	 él	 se	 disfrazaban	 de	 respetabilidad	 pero	 eran	 los	 que	 robaban	 el	 futuro	 a	 las
generaciones	venideras.	«Le	robas	la	esperanza	a	tus	propios	nietos».

Qué	curioso.	Ahora	echaba	mucho	de	menos	aquella	rebeldía	rabiosa	de	Natalia,
los	ojos	encendidos,	esa	etapa	de	confrontación	por	la	que	pasan	padres	e	hijos	y	que
deja	heridas	profundas	que	a	veces	se	cierran	y	a	veces	quedan	abiertas	para	siempre.
La	prefería	entonces,	con	el	corte	de	pelo	a	lo	chico,	la	lágrima	en	la	frente	a	la	moda
hindú,	 las	 pulseras	 de	macramé,	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	Ducados	—el	 tabaco	 del
proletariado	 de	 la	 nueva	 democracia	 española—	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 mechero,
expuesto	 como	 un	 arma	 cargada	 y	 desafiante.	 «No	 se	 te	 ocurra	 fumar	 en	 la	mesa.
Estamos	 cenando».	 Y	 ella	 encendía	 el	 pitillo	 y	 lo	 miraba	 con	 descaro	 mientras
lanzaba	 el	 humo	 al	 techo,	 a	 las	 nubes.	 «Me	 estoy	 follando	 a	 un	 compañero	 de	 la
facultad	 pero	 tranquila,	 mamá,	 uso	 condón».	 Le	 gustaba	 escandalizar	 a	 Águeda,
llevarla	 al	 borde	 del	 infarto,	 todo	 para	 verlo	 reaccionar,	 para	 sacarlo	 a	 él	 de	 sus
casillas	y	ver	si	tenía	sangre	o	no	en	las	venas,	si	sería	capaz	de	dar	un	puñetazo	en	la
mesa	o	de	decirle	que	se	fuese	de	casa	y	no	volviera	nunca	más.

Pero	 Miguel	 supo	 aguantar	 aquellos	 meses,	 aquellos	 años	 de	 lecturas	 mal
digeridas	 en	 su	 primer	 año	 universitario,	 las	 calenturas	 de	 los	 conspiradores	 de
cafetería	con	 los	que	andaba,	 sus	aires	de	superioridad	 intelectual	y	moral.	Soportó
las	 envestidas	 de	 su	 hija	 porque	 las	 comprendía	 y,	 en	 el	 fondo,	 las	 envidiaba,	 y	 se
divertía	 secretamente	 cuando	 las	 pullas	 contra	 Dios	 y	 la	 religión	 provocaban	 en
Águeda	muecas	peripatéticas	y	lágrimas	de	misa.	Él	nunca	tuvo	la	ocasión	de	ser	algo
así,	un	proyecto	inconcreto,	un	amasijo	de	anhelos	sin	horizonte	claro,	una	ebullición
de	 rebeldía;	 no	 pudo	 permitírselo,	 no	 tenía	 los	 recursos	 ni	 las	 energías,	 estaba
demasiado	 ocupado	 en	 sobrevivir	 para	 preocuparse	 de	 lo	 que	 significaba	 vivir.	 Se
alegraba	íntimamente	de	que	Natalia	hubiera	podido	escapar	de	la	grisura	que	le	tocó
a	Miguel	en	la	niñez	y	en	la	adolescencia.	Porque	era	otra	España,	y	esta	en	la	que	su
hija	 había	 crecido	 tenía	 también	 sus	 roturas,	 sus	 porquerizas,	 sus	 traumas,	 pero	 al
menos	permitía	que	ella	pudiera	viajar,	estudiar,	perder	el	tiempo	debatiendo	con	sus
amigotes	 acerca	 de	 libros	 sesudos	 e	 incomprensibles	 atragantándose	 de	 humo	 y
cervezas.	 A	 pesar	 de	 ese	 pesimismo	 de	 pacotilla	 que	 le	 venía	 como	 un	 traje	 de
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hechura	demasiado	grande,	Natalia	discutía	porque	su	generación	era	optimista,	no	se
sentía	deudora	de	la	guerra	ni	de	la	dictadura,	del	pasado.	El	futuro	era	Europa,	decía.
Como	si	un	futuro	fuera	distinto	a	otro,	como	si	en	realidad	importase	el	horizonte.
Miguel	 le	había	dado	todo	eso,	y	si	para	 lograrlo	 tuvo	que	mirar	a	otro	 lado,	 tragar
sapos,	 fingirse	 tonto	o	 corrupto,	 lo	 hizo	 sin	 ningún	 remordimiento.	Todo	 el	mundo
quería	 lo	 que	 él	 y	 otros	 como	 él	 ofrecían.	 Sueños	 baratos,	 asumibles.	 No	 iba	 a
cambiar	el	mundo,	él	no.	Pero	su	hija	pudo	haberlo	hecho.	Ella	tuvo	la	oportunidad
de	ir	más	allá	de	las	teorías,	podría	haber	hecho	algo	mejor,	mucho	mejor,	con	todo
ese	calor	en	el	corazón	antes	de	dejar	que	se	convirtiera	en	una	piedra,	en	un	pedazo
de	madera	 carbonizada.	Natalia	 debería	 haber	 sido	 feliz,	 esa	 era	 su	 obligación,	 ese
debería	haber	sido	su	compromiso	con	esa	humanidad	con	la	que	se	llenaba	la	boca.
Pero	no	lo	había	logrado.

—Miguel,	no	tienes	ni	idea	de	a	dónde	hemos	ido	a	parar,	¿verdad?	Por	si	no	te	has
dado	cuenta,	ya	es	casi	de	noche.	Y	viene	 tormenta.	Será	mejor	que	hagas	algo,	¿o
vamos	a	acampar	aquí?	No	es	que	me	importe,	pero	el	paisaje	no	es	muy	evocador.

Miguel	reaccionó	por	fin.	Al	final	de	uno	de	los	callejones,	vio,	entre	dos	naves
industriales,	 a	 tres	 jóvenes	 que	 jugaban	 al	 fútbol	 entre	 dos	 bidones	 a	 modo	 de
portería.

—Iré	a	preguntar.
No	fue	necesario.	Los	 jóvenes	se	habían	percatado	de	su	presencia	y	se	estaban

acercando	despacio;	ocupaban	el	ancho	del	callejón.	No	parecían	muy	amistosos.
Miguel	miró	de	reojo	a	Helena.
—Esto	no	pinta	bien.
Había	 leído	 cosas	 en	 los	periódicos	 sobre	bandas	de	delincuentes	 juveniles	 que

pululaban	 por	 el	 extrarradio,	 atrocidades	 que	 aparecían	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	como	robos,	violaciones,	agresiones.	Estaba	asustado.	¿Debía	poner	el
coche	en	marcha	y	salir	de	allí	acelerando?	Nunca	había	sido	valiente,	no	le	gustaban
los	conflictos,	no	estaba	acostumbrado.

No	le	dio	tiempo	a	tomar	una	decisión.	El	corazón	se	le	aceleró	cuando	el	joven
que	 parecía	 el	 cabecilla	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 una	 puntada	 al	 embellecedor	 de	 un
neumático.	 Examinó	 con	 atención	 el	 vehículo	 y	 a	 sus	 ocupantes	 con	 cara	 de	 estar
pasando	 un	 mal	 día.	 Se	 sentó	 en	 el	 capó	 como	 si	 tomara	 posesión	 de	 su	 trono	 y
encendió	un	cigarrillo.

—Bonito	coche	—dijo	acariciándose	la	cabeza.	La	llevaba	afeitada	y	en	la	nuca
resaltaba	 una	 hendidura	 profunda,	 como	 si	 le	 faltase	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Tenía
tatuajes	en	las	manos.	Vestía,	como	sus	compañeros,	tejanos,	cazadora	acolchada	de
color	caqui	y	botas	militares.	Tenía	la	cara	masacrada	con	huellas	de	golpes	pasados	y
algunos	muy	recientes.	Hablaba	con	acento	extranjero.	Difícil	saber	de	dónde.	Miguel
especuló	que	tal	vez	del	Este.	No	debía	de	tener	más	de	veinte	años	y	era	el	mayor	de
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los	 tres	 que	 rodeaban	 el	 coche,	 que	merodeaban	 como	 lobos	 que,	 cautelosamente,
calibran	las	opciones	de	atacar.

—Nos	hemos	perdido	—tartamudeó	Miguel.
El	joven	sonrió	con	malicia.
—A	veces	perderse	es	bueno.	Apareces	en	un	lugar	insospechado	y	encuentras	la

puerta	a	un	paraíso.	Pero,	otras	veces,	equivocarse	es	algo	terrible,	das	un	mal	paso,
te	desvías	un	metro	de	tu	trayectoria	y	la	has	cagado.	Alguien	lanza	por	ti	la	moneda
y	nunca	se	sabe	de	qué	lado	va	a	caer.	Cara	o	cruz.

El	joven	sacó	una	moneda	de	rublo	y	se	la	mostró:
—Dime,	viejo.	¿Tú	crees	en	el	azar?

www.lectulandia.com	-	Página	158



14

Sevilla

El	 jueguecito	de	 la	moneda	que	 tanto	 le	gustaba	a	Pieter:	«Elige,	hermanito,	cara	o
cruz».	Si	 salía	cara,	 lo	que	 le	esperaba	a	 Iván	era	malo	y,	 si	 salía	cruz,	 era	 todavía
peor.	Aun	así,	tenía	que	obedecer	a	su	hermano	mayor	y	lanzar	la	moneda.	Era	algo
perverso,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 ridículo,	 como	 todos	 los	 rituales	 de	 la	maldad,	 pero
Iván	no	podía	sustraerse	a	 la	curiosidad	del	destino	y	 la	casualidad.	Tal	vez	porque
nunca	había	 comprendido	 las	 reglas	de	 su	 capricho.	Su	madre	decía	que	hay	gente
que	 siempre	 cae	 de	 pie	 y	 gente	 que	 cae	 de	 bruces,	 gente	 con	 estrella	 y	 gente
estrellada.	También	estaba	convencida	de	que	Iván	era	de	los	primeros	mientras	que
Pieter	era	de	los	segundos;	como	si	su	hijo	mayor	viviera	aplastado	por	una	maldición
cósmica	 y,	 en	 cambio,	 Iván	 fuera	 un	 elegido	 de	 los	 dioses.	 Según	 esa	 teoría
desarrollada	por	su	madre,	Iván	no	debía	odiar	a	Pieter,	sino	compadecerse	de	él.	El
razonamiento	concluía	que	las	cosas	podrían	haber	sido	al	revés:	Pieter	podría	haber
sido	Iván,	Iván	podría	haber	sido	Pieter.	Cuestión	de	suerte,	una	moneda	lanzada	al
aire.

Pero	la	madre	de	Iván	nunca	quiso	ver	que	los	marcados	por	 la	desgracia	como
Pieter	 no	 son	 felices	 a	 menos	 que	 destruyan	 aquello	 que	 envidian	 y	 que	 ellos	 no
pueden	ser.	Era	demasiado	buena	y	estaba	cegada	por	el	amor	hacia	aquel	monstruo
nacido	de	sus	entrañas.	Pensaba	que	podía	protegerlo	de	sí	mismo	tras	una	muralla	de
abrazos,	pero	solo	le	dio	una	coartada	para	desatar	su	maldad.	Iván	nunca	la	culpó	por
ser	sorda,	muda	y	ciega	a	lo	que	ocurría	bajo	su	techo	entre	los	dos	hermanos.	O	solo
fingía	no	saberlo	porque	confiaba	demasiado	en	la	fuerza	de	carácter	de	Iván,	en	la
invulnerabilidad	 que	 los	 dioses	 le	 habían	 concedido	 para	 soportar	 las	 perrerías	 de
Pieter.	Cierto,	no	la	hacía	responsable	de	su	infancia	torturada:	al	fin	y	al	cabo,	no	era
ella	 la	que	se	metía	en	 la	cama	de	Iván	al	 llegar	borracho,	ni	 la	que	 le	apretaba	 los
testículos	 bajo	 la	 sábana.	No	 era	 su	madre	 la	 que	 le	 arrimaba	 el	 hocico	 a	 la	 oreja
rondándole	 el	 lóbulo	 con	 la	 lengua	 viscosa	 ni	 la	 que	 le	 susurraba	 guarradas
espantosas.	Era	Pieter	quien	le	daba	palizas	de	muerte	solo	porque	podía	abusar	de	su
superioridad	y	quería	hacerlo,	quien	le	reventaba	el	estómago	a	patadas	y	lo	lanzaba
contra	las	paredes	como	a	un	muñeco.	«Si	le	dices	algo	a	mamá,	vendré	a	verte	esta
noche».

Aunque	 ya	 no	 le	 importara,	 a	 veces	 Iván	 se	 preguntaba	 si	 la	 violencia	 que	 le
corría	por	las	venas	era	el	veneno	que	su	hermano	le	inoculó	en	cada	una	de	aquellas
eternas	noches.	¿Por	qué	lo	odiaba	tanto	Pieter?	¿Qué	culpa	tenía	él	de	que	los	dioses
lo	hubieran	elegido?	Sus	padres	les	dieron	los	mismos	mimbres	y	cada	uno	eligió	el
modo	de	urdir	su	cesto.	Pieter	escogió	el	desprecio	y	la	autocompasión,	 la	crueldad
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gratuita,	 abandonándose	 sin	 luchar,	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 perversiones.	 El
hermano	mayor	 odiaba	 a	 su	 padre	 porque	 él	 era	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 su	madre	 se
negaba	 a	 ver.	 No	 reconocía	 los	 actos,	 pero	 sí	 la	 naturaleza	 de	 Pieter,	 y	 no	 podía
ayudarlo	 porque	 este	 no	 quería	 su	 ayuda,	 solo	 su	 compasión.	 Como	 la	 noche	 que
Pieter	 anunció	 ebrio	 de	 orgullo	 que	 se	 alistaba	 voluntario	 para	 ir	 a	 la	 guerra	 de
Chechenia	y	su	padre,	militar	de	carrera,	lejos	de	aplaudirlo,	le	advirtió	de	que,	si	lo
que	Pieter	buscaba	era	dar	rienda	suelta	a	sus	bajos	instintos,	mejor	haría	trabajando
en	el	matadero	municipal;	allí	podría	mancharse	 las	manos	de	vísceras	y	sangre	sin
ponerse	en	peligro.

Iván	 nunca	 supo	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su	 hermano	 en	Grozni,	 pero	 sí	 supo	 que
regresó	 no	 siendo	 otro,	 sino	 ya	 él	mismo	 sin	 ningún	disimulo.	Un	hermano	mayor
debería	 contarle	 cuentos	 a	 su	hermano	pequeño	al	 ir	 a	dormir,	 pero	 las	 atrocidades
que	Pieter	le	contaba	por	la	noche	eran	pesadillas	de	las	que	Iván	despertaba	gritando
y	palpándose	las	extremidades	por	temor	a	que	alguien	se	las	hubiera	amputado	con
un	machete.	 ¡Cuánta	maldad	puede	 caber	 en	 un	 corazón	humano!	Y	Pieter	 la	 trajo
consigo	toda,	regresó	con	los	bolsillos	rebosantes.	Imposible	plantearle	batalla	a	esa
oscuridad	cerrada	solo	con	los	versos	de	Bunin	o	el	amor	ciego	y	triste	de	su	madre.
Pieter	tenía	todas	las	de	ganar,	y	la	tarea	que	le	habían	asignado,	su	última	misión,	fue
destruir	a	Iván,	robar	la	luz	de	su	alma,	pisotearla	y	masacrarla.	Hizo	un	buen	trabajo.
Pieter	merecía	una	medalla.

Quizá	por	eso,	Pieter	se	presentó	años	después	en	Sevilla.	Quería	comprobar	los
frutos	 de	 su	 obra	 y	 disfrutarlos.	 La	 cama	 de	 Iván,	 su	 casa,	 su	 dinero,	 su	 comida.
Tomar	 posesión	 de	 su	 hermano	 menor	 en	 virtud	 de	 su	 derecho	 de	 conquista.	 Ni
siquiera	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 Iván	 pudiera	 revolverse	 cuando,	 con	 gesto
desafiante,	 Pieter	 lanzó	 la	 moneda	 al	 aire	 y	 la	 atrapó	 en	 el	 puño	 derecho.	 «Elige,
hermanito,	cara	o	cruz».	Iván	se	dio	media	vuelta	sin	responder,	pues	ya	sabía	que	el
destino	no	es	el	único	camino.

No	 tuvo	 el	 valor	 de	 hacerlo	 él	 mismo,	 el	 poder	 de	 Pieter	 sobre	 él	 todavía	 era
grande,	así	que	pidió	ayuda	a	Ramiro	y	al	Gitano.	Iván	no	quiso	verlo,	pero	les	pidió
que	 fuese	 doloroso	 y	 lento,	 que	 lo	 hicieran	 sufrir	 con	 un	martillo,	 igual	 que	Pieter
había	hecho	con	los	niños	en	Chechenia,	tal	y	como	le	contaba	a	Iván	por	las	noches
para	aterrorizarlo:	«Los	ponía	de	rodillas	y	los	obligaba	a	mirarme	a	los	ojos,	delante
de	sus	padres	maniatados,	que	gritaban	y	suplicaban.	Y,	entonces,	les	descargaba	un
golpe	seco	con	el	martillo	aquí»,	y	le	daba	golpecitos	con	el	dedo	índice	entre	ceja	y
ceja	a	Iván.

Habían	pasado	ya	dos	años	e	 Iván	no	sabía	 lo	que	Ramiro	y	el	Gitano	hicieron
con	el	cuerpo,	en	qué	meandro	del	río	se	pudría	o	cuántas	ratas	se	habían	comido	las
entrañas	de	Pieter.	No	sentía	nada	al	pensarlo.	El	odio	es	como	el	amor,	sin	resultados
no	es	más	que	un	ejercicio	estético.	Algo	que	se	teoriza	pero	que	no	se	experimenta
realmente.

Lo	único	que	conservaba	de	Pieter	era	aquella	moneda	de	rublo	que	ahora	exhibía
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ante	 los	dos	ancianos	que	habían	caído	en	sus	manos.	La	misma	moneda	que	antes
había	bailado	para	muchos	otros	con	la	misma	suerte	que	tuvo	él.	Ninguna.

—Venga,	viejo.	Tienes	que	elegir.	Cara	o	cruz.
Miguel	miraba	la	moneda	aterrado.
—No	me	gustan	las	opciones	del	azar.
Iván	sonrió.
—Tal	vez	tú	sí	le	gustas	al	azar	—dijo,	y	volvió	su	atención	hacia	la	anciana,	que

parecía	mucho	más	serena.	En	algún	rincón	muy	profundo	de	eso	que	algunos	llaman
alma,	y	que	Iván	estaba	convencido	de	no	tener,	sintió	el	recuerdo	de	su	madre—.	¿Y
tú?,	¿qué	me	dices?	¿Te	atreves	a	jugar	con	la	suerte?

Helena	miraba	fijamente	al	muchacho,	porque	eso	era	 lo	que	ella	veía	detrás	de
toda	esa	parafernalia	de	guerrero	urbano.	Un	chico	que	podría	haber	sido	como	David
a	su	edad.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?
Iván	intercambió	una	mirada	divertida	con	sus	colegas	y	se	levantó	del	capó	con

calma,	 seguro	 de	 su	 posición	 de	 dominio.	 Tenía	 la	 ceja	 izquierda	 partida	 por	 una
pequeña	cicatriz.	Se	acercó	mucho	más	a	Helena	y	la	miró	de	arriba	abajo.

—¿Qué	más	 te	 da	mi	 nombre?	Y	no	me	 llames	 chico	 o	 te	 tragarás	 el	 rublo	 de
canto.

Helena	no	se	dejó	intimidar.
—Me	llamo	Helena,	y	este	es	mi	amigo,	Miguel.
—¿Te	he	preguntado	yo	acaso	el	tuyo?	¿Tienes	la	impresión	de	que	me	importa?

Me	gusta	tu	collar.	¿Son	perlas	auténticas?
Instintivamente,	 Helena	 se	 tocó	 el	 cuello.	 Lo	 eran,	 el	 regalo	 de	 Walter	 para

celebrar	el	nacimiento	de	David.
—Te	 gustan	 los	 collares	 de	 perlas	 y	 los	 coches	 de	 coleccionista.	 Tienes	 buen

gusto,	un	chico	con	las	ideas	claras.
Iván	la	observó	con	más	atención,	sorprendido.	Tenía	los	huevos	bien	puestos,	no

como	el	capullo	del	coche,	que	no	sabía	ni	a	dónde	mirar.	Se	quedó	pensativo.	Miró
al	cielo.	No	tardaría	en	ponerse	a	llover	y	Guillermo	lo	esperaba	en	el	Gallinero	para
entrenar.	 Dentro	 de	 unos	 días	 le	 tocaba	 pelear	 con	 un	 negro	 sudanés	 de	 esos	 que
habían	cruzado	medio	mundo	para	terminar	vendiendo	falsificaciones	de	bolsos	a	los
turistas	en	la	explanada	de	la	catedral.	Al	parecer,	era	un	tipo	duro	de	verdad.	Decían
que	había	comido	carne	de	muertos	en	una	patera,	pero	él	no	quería	creerlo.	Pelear
con	un	caníbal	no	le	hacía	mucha	gracia.

—No	tengo	tiempo	para	hacer	amistades.	¿Tienes	dinero,	Helena?	—Helena	negó
lentamente	 y	 el	 muchacho	 se	 impacientó—.	 ¿Me	 obligarás	 a	 faltarte	 al	 respeto
registrándote?

Helena	pensó	en	David.	Cómo	hubiera	sido	a	 la	edad	de	este	chico.	Tal	vez	no
muy	diferente,	 con	 esa	 pose	 de	 gallito	—ensanchar	 los	 hombros,	mirar	 con	dureza
ensayada—,	como	en	el	casting	de	una	mala	película,	igual	que	aquellos	chicos	malos
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de	Grease.	David	pasaba	horas	ensayando	muecas	delante	del	espejo,	como	De	Niro
en	Taxi	Driver,	 para	 resultar	 convincente	 en	 el	 patio	 del	 colegio;	 también	 se	 ponía
relleno	 en	 las	 botas	 para	 parecer	 más	 alto	 y	 le	 gustaban	 las	 chaquetas	 acolchadas
porque	le	daban	la	apariencia	de	estar	más	musculado.	Una	vez,	Helena	lo	vio	en	el
baño	metiéndose	papel	higiénico	en	el	calzoncillo	y	cerró	la	puerta	con	cuidado	para
no	 humillarlo.	 David	 nunca	 sería	 un	 chico	 duro	 de	 verdad,	 era	 demasiado	 guapo,
tenía	cara	de	buena	persona,	y	ni	siquiera	los	horribles	cortes	de	pelo	a	lo	punki	que
le	gustaban	lo	disimulaban.	A	los	trece	años	empezó	a	robar	dinero	del	monedero	de
la	 cocina	 o	 en	 el	 despacho	 de	Walter.	 Pequeñas	 cantidades	 al	 principio.	 «Son	 para
comprar	 cigarrillos»,	 confesó	 el	 día	 que	 Helena	 lo	 descubrió	 escondiendo	 una
cajetilla	en	el	calcetín.	«Si	quieres	fumar,	pídemelo,	pero	no	nos	robes»,	le	dijo	ella.
Encendió	un	pitillo	y	se	lo	fumaron	a	medias.	Cuando	se	lo	contó	a	Walter,	este	puso
el	grito	en	el	cielo.	Probablemente,	hoy	también	sería	reprobada	por	todas	las	madres
del	mundo.	 Pero	 eran	 otros	 tiempos	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 aprendía	 a	 ser	madre
sobre	la	marcha.

—Seguro	que	hay	otras	maneras	de	conseguir	dinero.	Apuesto	a	que	tú	conoces
varias.

Iván	 soltó	 una	 carcajada	 seca,	 un	 ensayo	 fallido	 de	 fanfarrón	 que	 se	 quebró	 al
final	con	una	interrogación.

—¿Me	estás	vacilando,	abuela?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	me	 llamo	Helena.	Aunque	 podría	 ser	 tu	 abuela	 y,	 en	 los

tiempos	que	corren,	incluso	tu	madre.
No	es	que	David	llegase	antes	de	tiempo	a	su	vida,	es	que	no	lo	esperaba.	Lo	de

tener	 hijos	 era	 más	 una	 obsesión	 de	Walter	 a	 la	 que	 ella	 accedía	 de	 palabra	 para
posponer	el	momento	en	la	práctica:	«Esperemos	unos	meses,	un	año,	el	tiempo	que
necesite	para	adaptarme	a	mi	 trabajo,	a	mis	 rutinas	horarias».	En	realidad,	 tener	un
hijo	 la	 asustaba	 porque	 no	 quería	 aplazar	 su	 otra	 vida,	 la	 que	 imaginaba	 cuando
hablaba,	muy	de	tiempo	en	tiempo,	con	Louise	en	una	corta	conversación	telefónica
transoceánica.	Aún	esperaba	otras	cosas	de	sí	misma	y	veía	 la	maternidad	como	un
postigo	que	sellaba	sus	opciones.	Entonces	no	sabía	que	se	podía	ser	madre	y	no	dejar
de	ser	una	misma,	sino	aprender	a	multiplicarse.	Pero	hubo	un	momento	en	el	que	no
fue	posible	demorarlo	más.	Lo	primero	que	sintió	al	ver	a	David	recién	nacido	fue	la
sensación	de	que	su	vida	se	había	encarrilado	como	una	gaveta	que	circularía	el	resto
de	 su	 vida	 por	 los	 raíles	 asignados.	 Nunca	 sería	 como	 Louise,	 de	 fiesta	 en	 fiesta,
conquistando	Hollywood.	Tenía	que	aceptarlo.

—¿Y	qué	tal	si	me	das	ese	collar	por	las	buenas	y	tu	amigo	del	bigotón	se	baja	del
coche?	Podéis	 iros	por	donde	habéis	venido	a	pie	y	darme	las	gracias	amablemente
por	 no	 daros	 una	 paliza	 y	 dejaros	 tirados	 debajo	 del	 puente.	 ¿Te	 parece	 un	 buen
acuerdo,	Helena?

No	fue	un	buen	embarazo,	se	sentía	deforme,	extraña	y	desconocida.	Su	cabeza	la
llevaba	hacia	atrás,	y	pensaba	en	el	momento	en	el	que	Walter	derramó	esa	semilla	y
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se	 imaginaba	 cerrando	 las	 piernas,	 sacándolo	 de	 dentro.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se
acostumbró	a	ser	esa	otra,	empezó	a	verse	con	otra	dimensión	alejada	de	sus	padres,
de	Thelma	y	 de	Enrique,	 incluso	 sintió	 una	punzada	de	 orgullo	 al	 comprender	 que
ahora	ella	tenía	algo	que	Louise	despreciaba,	la	maternidad.

—No	has	tirado	la	moneda	al	aire.
—¿Cómo	dices?
—No	sabes	si	saldrá	cara	o	cruz.	Todavía	no	 lo	sabes.	Y	yo	no	creo	en	el	azar.

Creo	en	la	teoría	de	los	hilos	rojos.	¿Sabes	lo	que	es?
Walter	se	enfadó	porque,	pasados	los	cuatro	primeros	meses	de	embarazo,	Helena

insistió	 en	 pintar	 ella	 misma	 la	 habitación	 de	 David.	 «La	 escalera	 es	 peligrosa,
podrías	caerte.	Y	la	pintura	industrial	desprende	gases	que	no	son	nada	buenos	en	tu
estado.	Si	inhalas	eso,	perjudicarás	al	bebé».	Pero,	a	esas	alturas,	ella	ya	sabía	que	ese
bebé	 se	 agarraría	 con	 fuerza	 a	 sus	 entrañas	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 y	 que,
después,	 cuando	 por	 fin	 se	 decidiera	 a	 dejar	 atrás	 ese	mar	 de	 calma	 y	 oscuridad	 y
venir	al	mundo,	en	cierto	modo	seguiría	dentro	de	ella	para	siempre.	Seguirían	unidos
por	un	hilo	rojo	e	invisible	allá	donde	fueran,	por	lejos	que	estuvieran	el	uno	del	otro.
Todos	 le	 decían	 que	 regalar	 la	 vida	 era	 algo	 maravilloso,	 y	 Helena	 sonreía	 sin
confesar	que	era	David	quien	llegaba	para	regalarle	otra	vida	a	ella,	darle	un	sentido	y
poner	fin	a	su	zozobra.	Aquel	niño	curaría	heridas	en	su	madre	que	ella	ni	siquiera
sabía	que	existían,	y	lo	haría	incluso	antes	de	nacer.

Iván	jugueteaba	con	el	rublo	entre	los	dedos.
—Podría	romper	la	regla.	¿Qué	me	lo	impide?	Solo	es	una	moneda.
Helena	asintió.
—Las	reglas	están	para	romperse.	Nada	es	inmutable.
El	día	que	el	director	del	colegio	 llamó	para	decir	que	hacía	días	que	David	no

asistía	a	 las	clases	 fue	de	 los	peores	que	Helena	 recordaba.	David	 tenía	 trece	años.
Helena	 lo	esperó	durante	horas	y	 lo	vio	entrar	en	casa	con	 la	mochila	de	 los	 libros
como	 si	 nada.	 Le	 preguntó	 qué	 tal	 la	 aritmética,	 la	 geografía,	 la	 historia,	 y	 él,
distraído,	 respondió:	 «Bien,	 todo	 bien».	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Helena	 lo	 siguió
desde	 lejos	 para	 descubrir	 que	 se	 desviaba	 de	 la	 ruta	 en	 la	 última	 calle	 y	 se
encontraba	con	un	grupo	de	 chicos	mayores	que	él,	 todos	 con	 tatuajes	y	 cazadoras
que	 imitaban	 las	que	no	 tenían	dinero	para	comprarse.	En	pandilla,	 se	dirigieron	al
puente	de	Blackfriars	tirando	latas	de	cerveza	y	asustando	a	la	gente.	David	caminaba
entre	ellos,	fingía	ser	uno	más,	pero	no	lo	era,	Helena	conocía	la	manera	de	caminar
de	 su	 hijo	 cuando	 se	 sentía	 obligado,	 su	 modo	 de	 arrastrar	 los	 pies	 y	 hundir	 los
hombros	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	 tejano.	Lo	que	realmente	la	espantó	fue
ver	 para	 qué	 iban	 al	 puente.	 Colgarse	 sobre	 el	 Támesis.	 Olvidó	 la	 prudencia,	 el
ridículo	al	que	David	se	vería	sometido,	las	risas	y	el	desprecio	con	el	que	lo	iban	a
mirar	 sus	nuevos	 amigos	 a	 partir	 de	 entonces	y	 lo	 arrancó	de	 allí	 de	mala	manera.
Horas	 después,	 en	 casa,	 cuando	 ella	 logró	 calmarse	 y	 preguntarle	 por	 qué	 había
intentado	hacer	algo	así,	la	respuesta	de	su	hijo	la	dejó	helada:	«Porque	sé	que	puedo
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caer».	 Entonces,	 Helena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 David	 gritaba	 a	 su	 modo	 pidiendo
auxilio	pero	ella	no	sabía	qué	le	pasaba.	«¿Podrías	encontrar	otra	manera	de	poner	a
prueba	tus	límites	sin	hacerme	sufrir?	Te	lo	agradecería».	David	dijo	que	sí,	pero	no
cumplió	su	palabra.	Encontró	la	manera	de	castigarla	y	obligarla	a	escuchar	su	grito
de	auxilio.

Un	trueno	retumbó	sobre	sus	cabezas	y	se	levantó	una	ráfaga	de	viento.	La	oscuridad
se	acercaba	cada	vez	más	rápido.	Los	amigos	de	Iván	lo	apremiaban,	pero	el	joven	se
tomaba	 su	 tiempo.	Resultaba	 evidente	 que	Helena	 lo	 desconcertaba	 y	 le	 gustaba	 a
partes	iguales.	El	rublo	se	le	cayó	de	la	mano	y	se	agachó	a	recogerlo.	Al	hacerlo,	vio
la	cicatriz	en	la	pierna	de	Helena.	Apartó	rápidamente	la	mirada.

—«La	providencia	protege	a	los	niños	y	a	los	idiotas.	Y	es	verdad:	lo	sé	porque	lo
he	probado»	—dijo	concentrándose	en	la	cara	del	rublo.

Helena	cabeceó	admirada.
—Vaya,	pero	si	eres	capaz	de	citar	a	Mark	Twain.
Iván	guardó	la	moneda	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Repentinamente,	su	rostro	se

dulcificó.
—«La	suerte	no	 siempre	 tiene	 la	cara	que	esperamos».	Eso	 también	 lo	escribió

Mark	 Twain.	 Tu	 suerte	 es	 que	 tienes	 los	 ojos	 parecidos	 a	 mi	 madre,	 esa	 clase	 de
mirada	que	 esconde	dolores.	Y	que	hoy	me	 siento	generoso.	Lárgate	 y	 llévate	 a	 tu
amigo	el	mudo.

Helena	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Debían	 aprovechar	 ese	 momento,	 huir	 ahora	 que
podían,	 retroceder	 con	 una	 sonrisa	 pero	 sin	 perderle	 la	 cara	 a	 las	 fieras	 que
rezongaban	 alrededor,	 aún	 indecisas.	 Pero,	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 así,	 no	 habría	 sido
Helena.	No	podía	dejar	a	David	colgando	del	puente…

—Es	curioso	que	lo	digas	porque	tú	tienes	la	mirada	que	le	recuerdo	a	mi	hijo.	—
Esos	ojos	que	aprendieron	a	mirar	como	el	filo	cortante	de	un	iceberg	pero	que,	si	se
contemplaban	de	cerca,	estaban	llenos	de	juventud,	de	necesidad,	de	inseguridades—.
¿Sabes	 una	 cosa?	 Deberías	 tirar	 a	 la	 mierda	 esa	 moneda,	 no	 dejar	 que	 una
probabilidad	 aleatoria	 decida	 tu	 camino.	 Eso	 no	 es	 una	 brújula,	 no	 te	 llevará	 a
ninguna	parte.

Iván	 torció	 la	 mandíbula.	 Empezaba	 a	 llover	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 capucha	 que
asomaba	bajo	la	cazadora.

—Y	tú	deberías	darte	un	punto	en	la	 lengua,	Helena.	Puede	que	la	próxima	vez
des	con	alguien	cuya	madre	tuviera	los	ojos	marrones	y	no	verdes.	Ya	sabes,	uno	de
esos	que	le	hacen	trampas	a	la	vida	porque	solo	tienen	una	moneda	con	las	mismas
caras.	Será	mejor	que	os	larguéis	de	una	vez	antes	de	que	me	arrepienta	o	de	que	mis
colegas	 decidan	 que	 no	 les	 gusta	 nuestro	 jueguecito	 de	 la	 abuela	 bondadosa	 y	 el
gamberro	redimido.
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Cuando	al	fin	se	marcharon,	Miguel	estaba	demudado,	furioso.
—¿Te	has	vuelto	completamente	loca?	¿No	sabes	lo	que	podrían	habernos	hecho?

No	deberías	haberle	hablado	así,	como	si	quisieras	provocarlo.
Helena	achinaba	los	ojos	tranquila.
—Solo	son	unos	niños,	Miguel.	Niños	disfrazados	de	hombres	que	necesitan	que

alguien	los	vea	más	allá	de	su	armadura.
—Esos	niños,	como	tú	los	llamas,	son	muy	capaces	de	abrirle	la	cabeza	a	alguien

solo	 para	 quitarle	 unas	 zapatillas	 deportivas…	o	 por	 simple	 placer,	 para	 saber	 que
pueden	 hacerlo,	 para	 ver	 sangrar	 a	 alguien.	 Esos	 niños	 trapichean	 con	 drogas,	 se
ganan	la	vida	dando	palizas,	robando.	Son	delincuentes,	no	tus	mascotas.	No	tenías
derecho	a	ponerte	en	peligro	ni	a	ponerme	a	mí	en	esa	situación.

Ella	se	mostró	elocuente.
—Los	dos	sabemos	cuál	hubiera	sido	la	alternativa	si	hubiéramos	intentado	huir

sin	 más.	 No	 eres	 Niki	 Lauda	 al	 volante,	 ¿verdad?	 ¿No	 viste	 los	 ciclomotores
aparcados?	¿Cuánto	crees	que	hubieran	tardado	en	cogernos?

Miguel	 conducía	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad.	 Casi	 era	 de	 noche	 y	 los	 faros	 de	 los
coches	 se	 iluminaban	 como	globos	 de	 fiesta,	 llovía	 a	 raudales	 y	 soplaba	 un	 viento
racheado	 que	 lanzaba	 oleadas	 de	 agua	 que	 el	 limpiaparabrisas	 no	 daba	 abasto	 a
escupir.	Las	 líneas	discontinuas	de	 la	 calzada	 se	volvían	difusas	y	Miguel	 apretaba
con	tanta	fuerza	el	volante	que	los	nudillos	emblanquecían.	Sentía	ascender	desde	sus
entrañas	una	cólera	creciente	que	 le	quemaba	el	esófago,	una	úlcera	biliosa	y	ácida
que	le	costaba	reprimir.

—Para	ti	todo	es	un	juego,	¿verdad?	—masculló	con	rabia.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 No	 es	 para	 tanto.	 A	 veces	 me	 desconciertas,

Miguel.	No	 comprendo	 tus	 cambios	 de	 humor.	 Pareces	 estar	 contento	 y,	 al	minuto
siguiente,	es	como	si	quisieras	arrasar	al	mundo	con	la	mirada.	Te	comportas	como
un	crío	caprichoso.

Inesperadamente,	Miguel	 dio	 un	 volantazo	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén	 provocando
una	 cascada	 de	 ráfagas	 luminosas	 y	 de	 bocinazos	 de	 protesta	 de	 los	 coches	 que
circulaban	detrás.

—¿Estás	loco?	—le	gritó	Helena—.	Podrías	provocar	un	accidente.
Miguel	se	quedó	mirando	fijamente	la	malla	metálica	que	separaba	el	campo	del

asfalto.	La	lluvia	había	levantado	un	olor	de	materia	orgánica	en	descomposición,	tal
vez	 un	 perro	muerto	 o	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 pudriéndose.	 Tuvo	 la	 visión	 de	 un
mundo	sucio	cubierto	de	lombrices	y	larvas,	de	insectos	parasitarios	arrastrándose	por
el	suelo.	Últimamente,	 le	pasaba	que	no	podía	concentrarse	en	 lo	bueno,	solo	en	 la
fealdad,	como	si	su	mente	se	estuviera	convirtiendo	en	otra	cosa,	transformándolo	en
otra	persona	que,	por	momentos,	se	tornaba	irascible	e	indeseable.	No	podía	reprimir
el	deseo	de	herir,	de	obligar	a	Helena	a	mirar	para	forzarla	a	ver	esa	putrefacción.

—Esa	 despreocupación	 tuya	 me	 saca	 de	 quicio,	 por	 si	 no	 lo	 sabes.	 Toda	 esa
banalidad	y	esa	evanescencia	con	la	que	hablas,	fumas,	bebes…	no	es	más	que	puro
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egoísmo,	ahora	lo	entiendo.	Finges	sentir	curiosidad	y	empatía	por	los	demás	aunque,
en	realidad,	no	te	concierne	nada	que	no	tenga	que	ver	contigo	misma.

—¿A	qué	viene	este	ataque,	Miguel?
Él	 no	 la	 escuchaba.	 Solo	 oía	 el	 rumor	 de	 los	 gusanos	 que	 se	 acercaban

removiéndose	entre	el	lecho	de	hojas	y	ramas	podridas.	La	violencia	inesperada	que
ya	 no	 podían	 contener	 los	 buenos	 modales	 ni	 la	 educación.	 El	 abandono	 de	 la
prudencia.	Y,	por	fin,	sin	máscaras,	el	miedo.

—Nunca	 me	 has	 preguntado	 qué	 me	 pasa,	 por	 qué	 decidí	 ingresar	 en	 la
residencia.	¿Sabes	lo	que	es	la	demencia?	¿Alguna	vez	has	tenido	miedo	de	olvidar	lo
que	 eres,	 lo	 que	has	 sido,	 no	 reconocer	 a	 los	 que	 te	 rodean,	 volverte	 extraño	 en	 el
mundo	 que	 conocías?	No,	 claro	 que	 no.	 Tú	 siempre	 tan	 ácida,	 tan	 lúcida,	 con	 esa
actitud	cínica	que	esconde	lo	pasado	porque	solo	importa	el	presente.

Helena	empezaba	a	sentirse	ofendida.
—No	sabes	de	lo	que	hablas.	Y	no	sé	qué	mosca	te	ha	picado,	pero	será	mejor	que

volvamos	a	Sevilla	y	dejemos	esta	conversación.	Por	el	bien	de	los	dos.
—¿El	 bien	 de	 los	 dos?	 ¿Cuál	 es	 el	 bien	 de	 los	 dos?	 ¿Este	 viaje	 ridículo	 que

quieres	hacer?	Presentarte	en	casa	de	David	y	su	familia	sin	avisar	porque	si	les	dices
que	vas	a	ir	a	verlos	tal	vez	te	digan	que	no	quieren	verte.	¿Qué	clase	de	madre	eres	si
tu	hijo	no	quiere	verte?

Helena	 buscó	 en	 el	 bolso	 un	 cigarrillo.	 Le	 temblaba	 la	 mano,	 no	 sabía	 dónde
había	dejado	el	mechero.	Exasperada,	lanzó	el	pitillo	contra	el	salpicadero.

—¡No	hables	de	David!	Tú	no	sabes	nada	de	él	ni	de	mí,	ni	de	nuestra	relación.
¿Qué	 te	 da	 derecho	 a	 juzgarme?	 ¿Que	 estás	 enfermo?	 ¡Pues	 lo	 siento,	 pero	 no	 es
culpa	mía!	 Odiarme	 a	 mí	 o	 revolverte	 como	 un	 imbécil	 contra	 todo	 el	 mundo	 no
cambiará	eso.	—Dio	la	sensación	de	que	Helena	iba	a	decir	algo	más,	pero	apretó	los
labios	constriñendo	la	boca	en	un	gesto	de	dolor.	Ralentizando	el	movimiento	de	la
mano,	se	acarició	la	pantorrilla	por	debajo	de	la	falda.

Sin	querer	mirar,	Miguel	vio	una	cicatriz	admirablemente	grabada	en	el	mármol
blanquecino	 de	 la	 piel	 de	 Helena.	 Era	 una	 cicatriz	 fea,	 con	 forma	 de	 abrojo
desbocado.	 El	 origen	 de	 las	 heridas	—por	 qué	 unas	 duelen	 y	 otras	 no—	 es	 algo
personal,	y	el	quejido	de	Helena	no	respondía	solamente	a	un	dolor	físico.	Al	tocarse
la	 pierna	 de	 aquel	modo,	 su	 rostro	 se	 había	 teñido	 de	 una	 sombra	melancólica	 de
proporciones	muy	humanas,	muy	íntimas.

—¿Te	encuentras	bien?
Helena	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Poco	 a	 poco,	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 fue

retrocediendo.	Inspiró	con	fuerza,	buscó	el	recurso	del	cigarrillo	y	desvió	la	atención
hacia	el	paisaje	de	coches	y	asfalto	entre	la	lluvia.	La	punzada	de	la	pierna	remitió	y
dio	 paso	 al	 conocido	 hormigueo,	 que	 le	 duraría	 algunas	 horas	 y	 que	 la	 forzaría	 a
cojear	de	un	modo	más	evidente	durante	un	par	de	días.

—Tuve	un	accidente	de	coche,	y	en	1982	la	cirugía	no	estaba	tan	avanzada…	Los
médicos	lograron	recomponer	bastante	bien	los	huesos	de	la	pierna,	aunque	tuve	que
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pasar	 meses	 de	 rehabilitación	 con	 una	 especie	 de	 artilugio	 ortopédico	 de	 acero	 y
tornillos	 y	 someterme	 a	 varias	 operaciones,	 ejercicios	 dolorosos,	 recuperación
muscular…	 Volví	 a	 andar,	 pero	 algunas	 terminaciones	 nerviosas	 murieron	 para
siempre.

—Lo	siento.
—Lamentas	un	accidente	que	ocurrió	en	1982,	pero	tu	lamento	retrospectivo	no

alcanza	a	las	palabras	que	acabas	de	decir	hace	diez	segundos.

A	la	mañana	siguiente,	Miguel	le	dio	la	dirección	de	la	editorial	en	la	que	trabajaba
Natalia	a	un	taxista.	No	quería	arriesgarse	a	perderse	de	nuevo.

El	edificio	 refulgía	como	un	enorme	 falo	metálico	y	brillante	 rodeado	de	zonas
ajardinadas.	Resultaba	grandilocuente,	mitad	esperpento,	mitad	despilfarro	de	acero	y
cristal	 oscuro.	 Una	 suerte	 de	 torre	 de	 Babel	 con	 cientos	 de	 oficinas,	 empresas,
consorcios,	 bufetes.	 Toda	 la	 ciudad	 quería	 un	 despacho	 en	 aquel	 mamotreto	 que
apuntaba	al	cielo	como	símbolo	de	una	modernidad	que	nadie	sabía	exactamente	qué
representaba	ni	qué	dejaba	atrás.

El	vestíbulo	circular,	con	el	suelo	de	losetas	grises,	era	un	hervidero	de	gente	y	de
paneles	 indicadores.	Media	docena	de	ascensores	 subían	y	bajaban	 sin	parar,	 como
los	pistones	de	un	motor	a	toda	máquina.	Miguel	se	sintió	intimidado.	No	le	gustaban
las	 aglomeraciones	 ni	 aquella	 sensación	 de	 espacio	 abierto	 e	 inútil.	 Prefería	 su
despacho,	 su	 oficina	 en	 el	 banco,	 asumible,	 todo	 a	 mano,	 algo	 más	 cercano	 y
artesanal:	 los	 falsos	 tabiques	 de	 cartón	 piedra	 pintados	 de	 blanco,	 el	 traqueteo	 de
máquinas	de	escribir,	las	voces	reconocibles	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	conocer
el	nombre	y	los	apellidos	de	los	empleados,	las	fechas	de	cumpleaños	de	los	clientes,
si	tenían	una	enfermedad	o	un	hijo	en	edad	conflictiva,	dónde	iban	a	veranear	o	cuál
era	 su	 equipo	 de	 fútbol.	 Le	 resultaba	 inconcebible	 que	 su	 hija	 pudiera	 disfrutar	 en
aquel	edificio	donde	nadie	parecía	conocerse	ni	tener	interés	alguno	en	hacerlo.

El	 ascensor	 lo	 condujo	 hasta	 la	 última	 planta.	 Quince	 interminables	 pisos
amenizados	 con	 un	 hilo	 musical	 adormecedor.	 El	 mostrador	 de	 recepción	 era
atendido	 por	 una	 especie	 de	 Sancho	 Panza	 repantigado	 en	 la	 silla	 que	 apenas	 le
dirigió	 la	 mirada	 cuando	 Miguel	 preguntó	 por	 Ediciones	 Sepulcro,	 donde	 Natalia
trabajaba	como	correctora.	Aquella	desidia	molestó	a	Miguel	tanto	como	la	falta	de
higiene	del	recepcionista.	¿Acaso	aquel	desgraciado	no	tenía	quien	le	dijera	que	no	se
puede	usar	una	americana	arrugada	a	la	que	le	faltan	dos	botones?	¿Nadie	se	atrevía	a
insinuarle	que	tendría	que	afeitarse	las	cerdas	negras	que	le	asomaban	en	las	orejas?
El	 conserje,	 si	 así	 se	 lo	 podía	 llamar,	 consultó	 a	 disgusto	 el	 numerario,	 marcó	 un
número	en	la	centralita,	dijo	el	nombre	de	Natalia	como	si	escupiera	una	monda	entre
los	 dientes,	 asintió	 y	 colgó	 como	 si	 en	 todo	 ello	 hubiera	 gastado	 una	 energía
innecesaria.	Como	quien	no	merece	semejante	suplicio,	alzó	el	índice	de	uña	mordida
hacia	la	derecha.
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—Su	hija	está	en	la	media	hora	del	almuerzo.	En	la	cafetería	del	mirador.
La	cafetería	tenía,	efectivamente,	un	mirador.	Y	era	sin	duda	lo	mejor	del	edificio.

Las	 vistas	 sobre	 Sevilla	 eran	 increíbles.	 La	 luz	 azulada	 e	 inmensa	 penetraba	 con
alegría	a	través	de	unos	grandes	ventanales	y	rociaba	de	brillos	candentes	las	mesas
más	 cercanas	 a	 la	 terraza,	 poblada	 de	 palmeras	 y	 plantas	 más	 propias	 de	 una
ambientación	tropical.	No	había	mucha	gente	a	aquella	hora,	grupos	pequeños	a	cada
lado	 de	 la	 barra	 y	 ejecutivos	 que	 tomaban	 café	 concentrados	 en	 las	 páginas	 de
economía	de	algún	periódico.	Apenas	se	oía	el	murmullo	de	las	conversaciones	y	el
sonido	del	vapor	de	una	cafetera.

Natalia	 estaba	 en	 una	 de	 las	 mesas	 más	 alejadas	 de	 la	 entrada.	 Sola.	 Esa	 era
exactamente	la	sensación	que	causaba	con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	manuscrito,
con	el	 cabello	besando	 las	páginas	y	cubriéndole	parcialmente	el	 rostro.	De	vez	en
cuando,	 se	 apartaba	 el	 flequillo	 con	 una	mano	 y	 lo	 llevaba	mecánicamente	 tras	 la
oreja.	Parpadeaba	al	pasar	de	página	y	balanceaba	como	un	aspa	un	lápiz	en	la	mano
derecha.	«Está	guapa»,	pensó	Miguel	al	comprobar	cómo	le	había	crecido	el	vientre.
Había	engordado,	pero	el	vestido	de	colores	alegres	le	sentaba	bien.

—Hola,	hija.
Natalia	 parpadeó	 como	 si	 la	 hubiese	 deslumbrado	 una	 luz	 muy	 intensa	 y

repentina,	y	el	lápiz	de	la	mano	derecha	dejó	de	moverse.
—Papá.	¿Qué	haces	aquí?
La	sonrisa	de	Miguel	se	quedó	petrificada	al	escrutar	cada	recoveco	de	la	cara	de

su	hija,	marchita,	con	un	surco	azulado	en	el	ojo	izquierdo	que	ella,	avergonzada,	se
tapó	 parcialmente.	 En	 la	 mejilla	 quedaba	 la	 traza	 de	 un	 arañazo	 que	 iba	 desde	 el
pómulo	amoratado	hasta	el	 labio,	con	una	inflamación	que	no	era	posible	disimular
pese	 a	 la	 espesa	 capa	 de	 maquillaje.	 Un	 grito	 mudo	 le	 subió	 hasta	 la	 garganta
bebiéndose	la	saliva	y	secándole	la	boca.

—Dios	mío…	—Fue	lo	único	que	pudo	susurrar	al	tiempo	que	sus	dedos	trataban
de	tocarle	la	cara.	Ella	la	apartó	justo	antes,	mirando	de	reojo	alrededor.	Los	ojitos	de
un	ratón	asustado.

—No	deberías	haber	venido	sin	avisar.
Los	dedos	de	Miguel	temblaron	en	el	aire	un	segundo,	y	luego	se	contrajeron	en

un	puño	cerrado	que	se	quedó	suspendido	sin	saber	contra	qué	descargarse	mientras
se	 daba	 tiempo	 para	 encontrar	 algo	 que	 decir,	 algo	 que	 no	 fuera	 un	 farfullar	 de
insultos,	reproches,	maldiciones	y	lamentos.	Pero	no	lograba	encontrar	palabras	que
pesaran	poco,	 ligeras,	 banales.	No	podía	 apartar	 la	mirada	del	 rostro	masacrado	de
Natalia.	Jamás	se	había	sentido	tan	incapaz	e	inútil.

—¿Te	lo	ha	hecho	él?	—¿Qué	iba	a	decir?	Un	accidente,	un	tropezón,	una	puerta.
Pero	Natalia	no	 se	 esforzó	en	desmontar	 lo	 evidente.	Se	 limitó	 a	mirar	 el	 texto

que	 estaba	 corrigiendo.	Lo	 había	 emborronado	 con	 subrayados,	 tachones	 en	 rojo	 y
acotaciones	en	los	márgenes.	Un	trabajo	concienzudo,	propio	de	ella.	Tan	inteligente,
tan	intuitiva	y,	sin	embargo,	atrapada	en	algo	incomprensible.
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—Tengo	mucho	trabajo…
—Deja	 a	 ese	 hombre,	 Natalia.	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 ir	 a	 recoger	 tus	 cosas	 al

apartamento.	Mandaremos	a	alguien,	ven	conmigo.	Podemos	ir	a	donde	quieras.
Natalia	miró	a	su	padre	como	si	sus	ojos	se	hubieran	convertido	en	piedras	lisas

en	 la	arena	de	una	playa	deshabitada,	 laminadas	por	el	 tiempo	y	por	 los	elementos.
Sin	capacidad	para	decidir,	sin	poder	dejar	de	ser	piedra.	Gustavo	la	estaba	borrando,
haciéndola	invisible,	la	alejaba	del	mundo	y	la	atraía	hacia	él,	la	convencía	de	que	el
infierno	 era	 la	 única	 existencia	 posible.	 Apenas	 quedaba	 nada	 de	 ella,	 un	 tibio
resplandor,	una	pavesa	que	palpitaba	en	un	corazón	agonizante.

—No	quiero	hablar	de	esto	contigo,	papá.
—Entonces	¿con	quién?
Desconcertado,	como	si	pidiera	ayuda,	Miguel	miró	a	su	alrededor.	¿Nadie	veía	lo

que	estaba	pasando?	¿A	nadie	le	importaba?	Alguien	debía	de	haberle	preguntado;	los
compañeros	de	 trabajo,	 los	amigos,	alguien	debería	sospechar	que	 tantos	accidentes
no	podían	ser	casualidad,	intuir	lo	que	pasaba,	saberlo.	Debían	de	mirar	a	su	hija	con
una	 tristeza	 amable,	 se	 limitarían	 a	 dedicarle	 una	 compasión	 poco	 invasiva,	 sin
compromisos.	A	nadie	le	apetecía	inmiscuirse	más	allá	de	los	comentarios	en	corrillo
ante	 la	 máquina	 del	 café,	 comentarios	 que	 enmudecían	 cuando	 ella	 aparecía.	 Y	 si
alguien	había	intentado	mostrarse	dispuesto	a	escucharla,	e	incluso	a	dar	un	paso	más,
el	del	consejo	o	la	mano	tendida,	con	toda	seguridad	se	habría	topado	con	la	mirada
de	 yeso	 de	 Natalia,	 inescrutable,	 distante:	 «Estoy	 perfectamente,	 métete	 en	 tus
asuntos».

—Acudiré	a	la	policía.	Sé	que	tú	no	puedes,	pero	lo	haré	yo.	No	pienso	permitir
que	Gustavo	te	destruya.

Natalia	se	envaró.
—No	harás	nada	de	eso.	Es	mi	vida,	sé	cómo	manejarla.
—Necesitas	ayuda,	Natalia.	Piensa	en	el	bebé.
Como	si	quisieran	arrebatarle	lo	que	llevaba	en	las	entrañas,	Natalia	se	protegió	el

vientre	con	el	antebrazo	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
—Si	 quieres	 ayudarme,	 no	 te	 entrometas.	 —Su	 voz	 monolítica	 se	 quebró	 un

segundo,	implorante	e	insegura—.	No	lo	compliques	más,	por	favor.
Recogió	el	manuscrito	y	se	puso	las	gafas	de	sol.
—Tengo	que	volver	al	trabajo.	—Besó	en	la	cabeza	a	su	padre.	Miguel	sintió	que

depositaba	 sobre	 su	 cráneo	 algo	 ajeno	 y	 distante.	 No	 fue	 capaz	 de	 retenerla	 ni	 de
decir	nada.	Miguel	se	levantó	con	torpeza,	tropezó	con	la	silla	y	la	vio	alejarse	como
una	extraña,	 como	 si	 él	 no	 fuera	diferente	 a	 los	demás	que	 estaban	en	 la	 cafetería,
como	 si	 no	 estuviera	 en	 su	mano	 ayudar	 a	 quien	 no	 quería	 ser	 ayudada.	 También
ciego	 e	 indiferente.	 Pero	 aquella	mujer	 que	 se	 alejaba	 era	 su	 hija.	Lo	 único	 que	 le
importaba.	 En	 aquel	 momento,	 si	 hubiera	 tenido	 dos	 corazones,	 ambos	 se	 habrían
parado	a	la	vez.
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Sobre	el	galán	descansaba	la	botella	que	Helena	había	pedido	por	la	noche	después	de
agotar	las	reservas	del	mueble	bar.	Buscó	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	mechero	entre
las	sábanas	revueltas	de	 la	cama	y	se	sentó	a	fumar	con	 la	mirada	abstraída	en	una
pared	 blanca.	 No	 recordaba	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 había	 bebido	 y	 fumado
tanto,	 o	 sí	 lo	 recordaba	 y	 prefería	 obviarlo.	 Había	 algo	 liberador	 en	 poder
emborracharse	sola,	en	sentirse	mezquina	e	hipócrita	y	refocilarse	como	una	cerda	en
su	charca	sin	el	sobresfuerzo	de	la	piedad	ni	de	la	compasión.	Aceptar	que	no	fue	una
buena	esposa	ni	una	buena	madre;	y,	desde	luego,	tampoco	fue	la	amiga	que	Louise
merecía.	 Aquel	 triángulo	 la	 había	 encerrado	 y	 nunca	 le	 permitía	 escapar	 de	 sus
ángulos.	Sin	avanzar,	sin	 lograr	romper	esa	geometría.	Se	había	perdido	abundando
en	 las	 culpas	de	otros	para	no	pensar	 en	 las	propias.	Había	 jugado	 la	mitad	de	 sus
años	a	la	redención	cuidando	a	Walter	en	su	larguísima	y	penosa	agonía,	ofreciéndole
su	amistad	al	profesor	Marqués,	incluso	algo	de	misión	redentora	había	encontrado	en
empujar	a	Miguel	a	ser	otra	cosa	distinta	a	 la	que	era.	Y	¿por	qué?	¿Acaso	era	ella
mejor	de	lo	que	lo	fueron	ellos?

Solo	 era	 una	 vieja	 que	 olía	 a	 vieja	 aunque	 disimulara	 el	 hedor	 con	 perfumes	 y
vestidos,	una	vieja	egoísta,	solitaria	y	asustada	que	se	desgastaba	en	fríos	simulacros
de	pasión,	una	momia	que	 sonreía	 sin	 fe	 en	nada	ni	 en	nadie	y	que	dedicaba	a	 los
demás	sus	notas	baratas,	sus	gangas	emocionales,	sus	frases	hechas.	Pero,	en	realidad,
no	 le	 importaban;	 ellos	 no	 le	 importaban.	 Solo	 los	 utilizaba	 para	 seguir	 escondida,
perder	el	tiempo	con	lo	inaprensible,	engatusarse	con	la	piedad	de	la	vejez	disfrazada
de	sabiduría,	de	lo	que	ya	está	hecho	y	consumado.

Qué	forma	tan	absurda	de	matarse	era	esperar	un	deslumbramiento.
Llamaron	a	la	puerta.	Helena	abrió	y	se	encontró	a	Miguel	como	un	personaje	de

Pasolini,	 demacrado,	 los	 ojos	 hundidos,	 el	 alma	 floja.	 Su	 mirada	 traía	 un	 espanto
diferente.

—¿Puedo	pasar?
Helena	le	franqueó	el	paso	sigilosamente	y	después	se	sentó	en	el	filo	de	la	cama,

cruzó	las	manos	entre	las	piernas	y	esperó.	Miguel	movía	las	manos	como	si	amasara
el	aire	para	darle	la	forma	sólida	de	una	idea	que	no	acababa	de	formular.

—¿Por	qué	no	me	cuentas	 lo	que	ha	pasado?	Tus	ojos	miran	como	si	hubieran
visto	el	fondo	de	un	abismo.

Miguel	 tuvo	 que	 esforzarse,	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 las	 emociones,	 dejarse	 ir,
abandonarse	 y	 contárselo	 todo:	 la	 vida	 quieta	 de	 su	 matrimonio,	 la	 infancia	 de
Natalia,	 la	 existencia	 de	 Gustavo,	 el	 infierno	 que	 estaba	 viviendo	 su	 hija,	 su
incapacidad	de	padre,	la	ausencia	de	lógica,	de	orden,	de	razones	para	soportar	algo
así,	el	sentimiento	de	culpa	y	la	oscura	percepción	de	que	había	fallado	como	padre
pero	sin	saber	cómo	ni	cuándo.	Su	desesperación.

Fue	 un	 esfuerzo	 titánico	 que	 sobrepasaba	 sus	 habilidades:	 la	 sinceridad,	 el
desgarro	de	la	evidencia,	aceptar	el	desamparo	y	el	caos.	Y	rompió	a	llorar	y	se	asustó
de	 sus	propias	 lágrimas,	 de	 esa	puerta	que	 acababa	de	 abrir.	Ahí	 estaba,	 dejándose
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caer	en	un	rincón,	escondiendo	el	rostro	entre	las	piernas,	que	le	temblaban,	como	un
ser	de	arena	ante	 los	ojos	apesadumbrados	de	una	extraña	a	 la	que	apenas	conocía,
suplicándole	ayuda.	Ayuda	para	entender,	ayuda	para	saber	qué	debía	hacer.

—Es	mi	hija,	Helena.	Es	mi	pequeña,	lo	único	que	me	importa	en	esta	vida,	y	la
estoy	 perdiendo.	 La	 están	 desgarrando	 a	 pedazos	 ante	 mis	 ojos	 y	 no	 puedo	 hacer
nada.	Absolutamente	nada.

Helena	 no	 respondió	 con	 palabras.	 Se	 acercó	 y	 posó	 su	 bonita	 mano	 de	 uñas
pintadas	y	joyas	en	los	dedos	en	la	mejilla	de	Miguel.	Lo	hizo	muy	despacio,	como	si
quisiera	 evitar	 que	 su	 rostro	 se	 desmenuzase.	 También	 ella	 sabía	 lo	 que	 se	 siente
cuando	un	hijo	se	te	deshace	entre	las	manos.	Se	abrazó	con	fuerza	a	él	para	hacerle
sentir	que	no	estaba	solo.	Pero	también	para	sentir	que	ella	no	estaba	muerta	del	todo.
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Malmö

Llamaron	a	su	puerta.	No	podía	ser	el	abuelo,	él	nunca	llamaba;	aquella	era	su	casa,
podía	 entrar	 y	 salir	 cuando	 quisiera	 en	 cada	 estancia	 sin	 respetar	 la	 intimidad	 de
Yasmina,	y	se	lo	recordaba	continuamente:	«Aquí	estás	de	prestado».

Tampoco	podía	ser	su	madre,	no	era	el	día	de	la	semana	en	que	libraba	de	la	casa
donde	 vivía	 como	 sirvienta	 interina,	 y	 hubiera	 sido	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que	 se
dignase	entrar	en	la	habitación	de	Yasmina.

Supo	 quién	 era.	 Lo	 supo	 del	 mismo	modo	 que	 los	 pájaros	 saben	 cuándo	 va	 a
llover.

—Hola,	pequeña.
Sture	la	examinó	de	arriba	abajo	como	si	estuviera	ante	un	objeto	de	su	propiedad

que	había	olvidado	y	que	le	proporcionaba,	al	reencontrarlo,	una	vieja	sensación	de
placer.	Yasmina	 se	encogió	al	 sentir	 cómo	 la	miraba.	Todavía	estaba	en	pijama,	un
pijama	demasiado	liviano.

—¿Qué	haces	aquí?
—Será	mejor	que	te	vistas.	Iremos	a	dar	un	paseo.
Sture	la	observó	mientras	se	ponía	unos	jeans	y	una	sudadera	de	la	Universidad

de	 Estocolmo,	 en	 la	 que	 nunca	 estudiaría.	 Aquella	 muchacha	 le	 provocaba
sentimientos	contradictorios,	 le	recordaba	demasiado	a	Fátima	y	eso	 lo	preocupaba.
Ahora	más	que	nunca	necesitaba	tener	la	mente	despejada.

—Sinceramente,	 te	 prefiero	 con	 el	 pijama	—dijo	 acercándose	 con	 intención	 de
acariciarle	la	mejilla.

Yasmina	se	apartó	justo	a	tiempo.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	abuelo?	No	puedo	irme	y	dejarlo	solo.
Sture	 cerró	 el	 puño	 en	 el	 aire	 persiguiendo	 el	 aroma	 del	 perfume	 de	Yasmina.

Asintió	con	resignación.	Raquel	 tenía	 razón.	Debía	ser	duro	con	aquella	muchacha,
mucho	más	duro	o	todo	se	complicaría.

—Está	 en	 el	 salón	 con	 uno	 de	 mis	 hombres,	 no	 te	 preocupes.	 Ha	 sido	 muy
amable,	se	ha	ofrecido	a	prepararnos	café.	—La	ironía	de	Sture	se	volvía	chirriante,
como	el	gruñido	de	un	perro	dispuesto	a	lanzar	una	dentellada.

No	había	café	preparado.	Abdul	estaba	aplastado	en	el	sillón	del	salón	como	un
animal	asustadizo	vigilado	de	cerca	por	uno	de	los	gorilas	de	Sture.

—¿Cómo	va	esa	muerte,	Abdul,	viejo	amigo?	¿Llega	o	no	llega?
El	anciano	lanzó	una	mirada	torva	a	Sture	y	otra	a	su	nieta.	El	asco	era	superior	al

miedo.
—Dios	sabe	que	a	todos	nos	llega	el	momento.
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Sture	asintió	y	miró	teatralmente	su	reloj	de	pulsera.
—Pues	contigo	ya	llega	con	retraso.	¿No	será	que	tu	Dios	se	ha	olvidado	de	ti?
El	anciano	no	contestó.	Volvió	la	cara	hacia	el	sillón.	Sture	le	regaló	una	mirada

de	desprecio.
—Antes	no	eras	tan	orgulloso,	Abdul.	Todavía	me	acuerdo	del	día	que	te	vi	entrar

por	la	puerta	de	la	Vieja	Suecia.	Fue	en	enero	de	1977,	lo	recuerdo	porque	aquel	mes
hubo	fuertes	nevadas,	incluso	para	lo	que	nosotros	estamos	acostumbrados.

—De	eso	hace	mucho.
—No	 tanto,	 al	 menos	 para	 mí.	 Te	 miro	 y	 todavía	 veo	 al	 mismo	 desgraciado

tiritando	 con	 un	 abrigo	 insuficiente	 y	 los	 mitones	 con	 los	 dedos	 casi	 congelados,
moviendo	los	pies	para	entrar	en	calor,	pidiendo	permiso,	humillado	y	cabizbajo,	con
aquella	mirada	 apaleada,	 para	 que	 te	 dejara	 guarecerte	 de	 la	 nevada	 con	 tu	 hija	 y
aquel	despojo	de	tu	yerno.	Solo	eran	unos	críos	asustados.	Fátima	tenía	la	edad	que
ahora	 tiene	Yasmina,	estaba	embarazada	de	 siete	u	ocho	meses.	Parecía	a	punto	de
desmoronarse	 allí	 mismo,	 de	 traer	 al	 bebé	 sobre	 el	 suelo	 mojado	 y	 sucio	 del
restaurante.	Pero	a	 ti	 solo	 te	preocupaba	entrar	 en	calor,	 cuidar	de	 ti	mismo.	No	 la
dejaste	sentarse,	no	permitiste	que	ella	comiera	ni	se	secase	los	pies	hasta	que	tú	y	el
imberbe	de	su	marido	estuvisteis	servidos.	Le	diste	 las	sobras	como	a	un	perro.	¿O
me	equivoco?

Yasmina	 frunció	el	ceño.	¿Su	madre	había	estado	embarazada	antes	de	que	ella
naciera?

Sture	se	percató	de	su	sorpresa.
—Nunca	te	ha	hablado	de	él,	¿verdad?,	de	tu	hermano,	el	que	murió	a	los	pocos

meses	 de	 nacer.	 Pregúntale	 quién	 se	 ocupó	 de	 los	 medicamentos	 mientras	 estuvo
enfermo,	quién	pagó	la	hospitalización.	Quién	se	ocupó	del	entierro	y	de	cuidar	que
no	le	faltara	nada	a	tu	madre	mientras	tu	padre	se	tragaba	la	depresión	de	bar	en	bar	y
tu	 abuelo	 se	 nos	 volvía	 religioso,	 un	 hombre	 santo	 que	 se	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la
mezquita.	Nuestro	viejo	y	querido	Abdul	prefería	hundir	la	frente	en	el	suelo	y	rezarle
a	Dios	en	vez	de	levantar	la	cabeza	y	ocuparse	de	su	familia…	Para	eso	ya	estábamos
mi	familia	y	yo.	Entonces	no	le	importó	saber	a	qué	nos	dedicábamos.

Abdul	enseñó	los	dientes	como	una	rata,	queriendo	morder	pero	sin	atreverse.	No
era	 fuerte,	 nunca	 lo	 fue,	 toda	 su	 vida	 había	 estado	 a	 la	 sombra	 de	 hombres	 más
poderosos.	Primero,	su	padre,	Rachid	el	Español;	luego,	el	capitán	Enrique	Pizarro	y,
más	 tarde,	Sture.	 Jamás	había	 sido	capaz	de	 rebelarse	abiertamente	contra	ellos;	de
traicionarlos,	 sí,	 y	 de	 odiarlos	 profundamente,	 también,	 pero	 nunca	 enfrentarlos	 a
campo	abierto,	siempre	emboscado	esperando	su	oportunidad.	Por	eso	había	elegido
al	imbécil	de	su	yerno	como	esposo	para	Fátima,	aquel	campesino	imberbe	y	piojoso
incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos.	Para	aplastarlo	y	conocer	lo	que	se	siente	con	el	talón
puesto	sobre	la	cabeza	de	alguien.

—Alá	quiso	 llevarse	a	mi	esposa	primero	por	 la	gripe	española,	y	 luego	 fue	 su
voluntad	arrancarme	a	mi	nieto	varón.	Nada	se	puede	contra	la	decisión	de	Dios.
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Sture	escupió	en	el	suelo.
—Mira	 a	 ese	 despojo,	Yasmina.	Sigue	haciendo	 lo	mismo	 tantos	 años	 después.

Esconderse.	 Di,	 Abdul,	 ¿por	 qué	 no	 le	 cuentas	 a	 tu	 nieta	 qué	 deuda	 contrajiste
conmigo?

Abdul	se	enroscó	en	un	silencio	turbio.
—¿Callas,	hombre	devoto?	¿No	dices	nada?	Claro,	cómo	hablar;	lo	tuyo	es	dejar

que	otros	se	manchen	las	manos	por	ti.	A	veces	creo	que	debí	matarte	apenas	te	vi.	La
gente	como	tú	me	revuelve	las	tripas.	De	no	ser	por	tu	hija	Fátima,	te	aseguro	que	le
habría	ahorrado	trabajo	a	tu	Dios…	Me	llevo	a	tu	nieta	un	rato.	No	te	preocupes,	te	la
devolveré	a	tiempo	para	que	te	limpie	la	mierda	y	te	ponga	la	cena.

Sture	 raramente	conducía	y	mucho	menos	se	aventuraba	 fuera	de	Rosengard	sin	 su
guardia	pretoriana,	pero	aquella	vez	ordenó	a	sus	hombres	que	se	marcharan	a	casa	y
se	puso	él	mismo	al	volante.	Entraron	en	la	autopista	perimetral	que	se	dirigía	a	las
afueras	de	Malmö	en	dirección	al	este.	Sture	introdujo	un	compacto	en	el	equipo	de
música	y	se	relajó.

—¿Nunca	te	he	dicho	que	me	encanta	Plácido	Domingo?
—No	sé	quién	es.
—Vamos,	Yasmina.	 ¿Tú	 aspiras	 a	 ser	 cantante?	Nadie	 interpreta	mejor	Nessun

dorma	que	Plácido	Domingo.	Habrá	quien	te	diga	que	Pavarotti	es	el	maestro,	pero
no	hagas	caso.	Recuerdo	que	lo	vi	hace	años,	en	Barcelona.	Nunca	he	olvidado	aquel
concierto,	fue	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.	Escucha,	los	matices	de
voz	son	impresionantes.	—Subió	el	volumen.	Parecía	realmente	emocionado,	como	si
la	voz	del	tenor	fuera	capaz	de	enaltecer	lo	que	hay	de	bondadoso	en	el	ser	humano	y
en	aquel	momento	Sture	se	sintiera	más	humano	que	nunca.

Yasmina	seguía	atrapada	en	la	revelación	de	que	tuvo	un	hermano	que	no	llegó	a
conocer	y	del	que	jamás	se	hablaba.	No	sabía	cómo	encajar	la	noticia.

—¿Tenía	un	nombre?
—¿Qué	importancia	tiene?	Si	lo	tuvo,	no	significó	nada.
—Lo	significa	para	mí.
—Ni	siquiera	conocías	su	existencia	hasta	hace	unos	minutos.
—¿Y	qué	otras	cosas	desconozco?
Sture	evocó	las	largas	tardes	de	invierno	en	la	cama	con	Fátima.	Al	principio	ella

no	hablaba	mucho,	se	desnudaba	con	timidez	y	se	tumbaba	en	la	cama	protegiéndose
con	la	sábana,	dispuesta	a	cumplir	con	su	obligación	sin	entusiasmo	ni	complicidad.
Pero	con	el	paso	de	los	meses	y	de	los	años,	antes	de	que	llegara	Raquel	a	la	vida	de
Sture,	Fátima	llegó	a	sentir	algo	por	él,	estaba	seguro.	No	era	tan	ingenuo	como	para
pretender	que	aquello	fuera	amor,	ni	siquiera	pasión,	pero	ella	llegó	a	abrir	un	poco
su	corazón.	Le	hablaba	de	cómo	era	la	tierra	de	la	que	venía,	de	su	madre	y	del	día
que	Abdul	regresó	a	 la	aldea	con	un	montón	de	dinero	y	una	maleta	 llena	de	 trajes
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europeos	 y	 cigarrillos	 americanos.	 Era	 1959.	 Decían	 que	 había	 traicionado	 a	 su
benefactor,	 el	 capitán	 español,	 y	 lo	 había	 entregado	 a	 las	 autoridades.	 Fátima,	 ni
siquiera	se	acordaba	de	él	y,	cuando	Abdul	la	cogió	en	brazos,	ella	rompió	a	llorar	y
quiso	 escapar	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 Abdul	 se	 enfureció	 y	 golpeó	 a	 su	 esposa
delante	de	las	otras	mujeres,	la	acusó	de	haber	puesto	en	su	contra	a	su	propia	hija.

—No	sé	mucho	de	mi	familia.	En	casa	apenas	se	mencionaba	el	pasado,	y	nunca
se	hablaba	de	mi	abuela.

—Tu	 madre	 me	 contó	 que	 era	 una	 muchacha	 bonita,	 pero	 que	 se	 marchitó
demasiado	 rápido.	Abdul	 siempre	 ha	 sido	 cruel	 con	 quien	 podía	 serlo	 y	 servil	 con
quien	 debía.	 Le	 dio	 mala	 vida	 siempre.	 Las	 mujeres	 de	 la	 comunidad	 intentaban
ayudarla,	cuidaban	de	ella	cuando	Abdul	se	marchaba,	a	veces	durante	semanas,	sin
decir	 a	 dónde	 iba.	 Ella	 parecía	 revivir	 con	 aquellas	 ausencias,	 pero	 él	 siempre
regresaba	 y,	 entonces,	 todo	 empezaba	 otra	 vez.	 Nadie	 quería	 problemas.	 Se	 hizo
desierto,	enfermó	unos	años	después,	se	debilitó	y	murió.

Yasmina	le	dirigió	una	mirada	dolorosa	a	Sture.
—¿Por	qué	a	ti?	¿Por	qué	mi	madre	eligió	contarte	esas	cosas	que	a	mí	siempre

me	ha	negado?
Igual	 que	 una	 espiral	 de	 humo,	 la	 calma	 de	 Sture	 se	 esfumó	 con	 una	 simple

ojeada	al	tráfico	que	empezaba	a	aglomerarse	en	la	salida	de	la	ciudad.	Nessun	dorma
continuaba	sonando	pero	ya	no	causaba	el	mismo	efecto	de	recogimiento	en	él.	En	su
expresión	no	quedaba	vestigio	de	santidad.

—Tu	madre	aprendió	a	confiar	en	mí.
Yasmina	negó	con	la	cabeza.
—Me	cuesta	creerlo.
—No	cometas	el	error	de	creer	saber	cómo	soy,	Yasmina.	Tu	madre	me	importaba

mucho	más	de	lo	que	imaginas.
—Sé	como	eres.	Te	conozco	desde	que	nací.
Con	el	ceño	partido	por	una	profunda	hendidura,	Sture	arrojó	sobre	Yasmina	una

mirada	fría	que	la	redujo	a	una	perfecta	nulidad.
—Y	 también	 creías	 conocer	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre,	 y	 a	 tu	 abuelo,	 ¿verdad?

Jamás	imaginaste	que	te	harían	lo	que	te	hicieron.	Ellos	te	vendieron	a	mí,	Yasmina.
Eres	de	mi	propiedad	por	su	culpa.	Y,	aun	así,	sigues	creyendo	que	les	debes	algo,	te
arrastras	 cuidando	 a	 ese	 viejo	 que	 te	 odia	 y	 sigues	 esperando	 alguna	 muestra	 de
cariño	de	parte	de	tu	madre	como	una	pedigüeña.

Yasmina	 apartó	 la	mirada	 y	 la	 concentró	 en	 el	 tráfico.	 Por	 supuesto	 que	 había
intentado	odiarlos.	Lo	había	imaginado	de	todas	las	maneras	posibles.	Pero	el	odio	se
deshacía	como	una	farsa	inconsistente.

—No	 puedo	 elegir	 odiarlos.	 Como	 no	 puedo	 elegir	 odiarte	 a	 ti.	 A	 pesar	 de
intentarlo	con	todas	mis	fuerzas.	A	mi	pesar,	sois	mi	vida,	lo	único	que	conozco.

Sture	lanzó	un	bufido	de	hastío.
—Una	 maldita	 santa…	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 eres?	 Bueno,	 pues	 vamos	 a	 poner	 tu
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santidad	a	prueba.
Sture	 estacionó	 frente	 a	 un	 conjunto	 de	 casas	 de	 dos	 plantas	 con	 fachadas	 de

madera	tratada	y	tejados	de	pizarra	gris.	Se	concentró	en	la	casa	que	tenían	delante.
No	 era	 distinta	 a	 las	 otras,	 tal	 vez	 un	 poco	más	 grande	 y	 con	 el	 jardín	 algo	mejor
cuidado,	 la	 grama	 cortada	 a	 ras,	 la	 caseta	 del	 perro	 sin	 restos	 de	 comida	 en	 el
comedero.

—Fíjate	 en	 esas	 casas.	 Una	 maravillosa	 patraña,	 ¿verdad?	 Arquitectura
sostenible,	 energía	 renovable,	 familias	 de	 jóvenes	 con	 profesiones	 liberales	 y	 dos
hijos,	chico	y	chica,	sacados	de	un	cuadro	de	Botticelli.	Y	debajo	de	todo	esto,	gente
como	tú,	como	yo,	como	tu	madre,	sosteniendo	sobre	nuestras	espaldas	el	peso	de	su
mentira.

—¿Y	quién	juega	ahora	a	ser	un	mártir?
Sture	fue	a	replicar	pero,	de	repente,	alzó	la	cabeza.	Alguien	salía	de	la	casa.
—Ahí	está.	Mírala	bien.
El	corazón	de	Yasmina	dio	un	brinco	violento.	Tras	la	portezuela	de	la	tapia	que

rodeaba	 la	casa	apareció	 su	madre	 llevando	de	cada	mano	a	un	niño	y	una	niña	de
corta	edad.	Daba	la	impresión	de	estar	muy	cansada.	Su	figura	desmañada,	 los	ojos
apagados.	Se	movía	de	un	modo	osuno,	 como	si	 se	obligase	a	avanzar	a	golpes	de
riñón,	de	voluntad.

Sture	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 dando	 golpecitos	 con	 el	mechero	 en	 el	 volante,
observó	alejarse	a	Fátima.

—Ya	que	estamos	en	un	momento	de	revelación,	hay	algo	más	que	debes	saber	de
tu	pasado.	En	realidad,	no	deberías	haber	tenido	pasado.	Cuando	tu	madre	se	quedó
embarazada	de	 ti,	 tu	abuelo	se	puso	 furioso.	Quiso	que	ella	abortara,	y	 la	golpeaba
para	 provocarle	 el	 aborto.	 Pero	 tu	madre	me	 pidió	 ayuda.	 Por	 eso	 estás	 hoy	 aquí.
Porque	yo	quise	que	así	fuera.	Quise	que	nacieras	con	esos	ojos	de	distinto	color,	que
tuvieras	una	vida,	ilusiones,	deseos.	Quise	que	tuvieras	una	vida.

Yasmina	sintió	una	náusea	en	la	boca	del	estómago	al	verse	reflejada	en	la	mirada
vidriosa	 de	 Sture.	 Le	 repugnaba	 ese	 modo	 que	 él	 tenía	 de	 meterse	 en	 sus
pensamientos,	era	como	sentirse	violada	sin	nada	con	lo	que	protegerse.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto	ahora?
—Pregúntaselo	a	ella	—respondió	él,	señalando	la	figura	de	Fátima.
Yasmina	negó	con	la	cabeza.	Su	madre	era	el	candado	del	silencio,	la	que	le	cosía

los	labios	cuando	era	niña	con	una	simple	mirada,	la	que	soportaba	los	arrebatos	de
ira	melancólica	de	su	padre	sin	rechistar,	la	que	le	besaba	los	pies	al	abuelo	cuando,
tras	 golpearla	 con	 el	 cinturón,	 le	 pedía	 perdón	 entre	 lágrimas.	 Aquel	 silencio	 de
molicie	 que	 se	 hizo	 muro,	 aquella	 obediencia	 perruna,	 la	 habilidad	 en	 todas	 las
mujeres	de	la	familia	de	convertirse	en	estatuas	de	sal	cuando	hablaban	los	hombres
de	 la	casa.	Y	siempre	 los	había:	un	padre,	un	 tío,	un	hermano,	un	esposo.	Yasmina
recordaba	su	niñez	de	ese	modo:	 los	hombres	a	un	 lado,	 las	mujeres	ni	 siquiera	en
otro,	 simplemente	 en	 la	periferia	de	 la	 existencia,	 al	 borde	de	 la	 invisibilidad,	para
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aparecer	tibiamente	solo	cuando	eran	reclamadas.	Su	madre	se	comía	las	uñas,	ese	era
el	único	gesto	de	rebeldía	que	le	recordaba.	Aquellos	dedos	de	uñas	mordidas	que	le
tapaban	la	boca	cuando	ella,	una	niña	que	no	entendía	ni	quería	entender,	se	atrevía	a
levantar	la	voz	desafiando	las	decisiones	del	abuelo.	La	odió	mucho	tiempo,	y	mucho
más	que	al	abuelo	o	a	su	padre.

—Te	lo	pregunto	a	ti,	Sture.	¿Qué	razón	podía	tener	mi	abuelo	para	no	querer	que
yo	naciera?

Sture	 no	 dijo	 nada	 más	 hasta	 que	 los	 niños	 subieron	 al	 autobús.	 Fátima	 los
despidió	desde	la	acera.

—Envejecer	 sin	 ninguna	 victoria	 en	 tu	 haber	 es	 una	 mierda.	 Deberías	 haberla
visto	cuando	 llegó	a	Rosengard.	Era	como	una	 lengua	de	 lava	que	 incendiaba	 todo
con	una	simple	mirada.	Y	ahora,	mírala.

Yasmina	 sintió	 que	 le	 hervían	 los	 ojos.	 Sí,	 debería	 odiar	 a	 su	 madre.	 Odiarla
porque	la	amaba.	Porque	necesitaba	sus	brazos	y	no	los	tuvo,	porque	buscó	una	aliada
y	solo	encontró	la	misma	intransigencia,	el	mismo	dedo	acusatorio	que	en	su	abuelo.
Aquella	acusación,	de	nuevo	sin	palabras,	aquel	peso	de	vergüenza	vertido	sobre	sus
hombros	cada	vez	que	Sture	la	devolvía	a	casa.	Y,	a	pesar	de	todo,	no	podía	dejar	de
quererla,	 de	 acurrucarse	 en	 los	 escasos	 recuerdos	 benévolos,	 en	 alguna	 caricia
regalada	casi	sin	querer,	en	una	palabra	de	consuelo,	en	una	sonrisa	o	en	el	modesto
regalo	 de	 un	 pañuelo,	 una	 naranja	 pelada,	 un	 café	 recién	 hecho,	 unos	 minutos
dedicados	a	desenredarle	el	pelo	después	del	baño.	Y	una	vez,	solo	una	vez,	hacía	ya
tantísimos	 años,	 en	 la	 que	 su	 madre	 le	 contó	 que	 de	 niña	 soñaba	 con	 ser	 maga,
recorrer	 los	pueblos	como	los	buhoneros	bereberes,	 inventar	 trucos	de	magia,	hacer
desaparecer	 cosas	 y	 obligarlas	 a	 aparecer	 en	 lugares	 insospechados.	 Deseaba	 ser
capaz	de	convertir	en	cerdos	a	los	hombres,	en	mares	los	desiertos.

Vio	a	su	madre	traspasar	la	tapia	de	la	casa.	Luego	la	vio	brevemente	a	través	de
una	 ventana	 con	 el	 postigo	 abierto.	 Miraba	 hacia	 un	 ángulo	 lejano	 de	 la	 calle
apartando	 la	 cortina.	 Ojalá	 pudiera	 perdonarla.	 Y	 lo	 haría	 si	 ella	 dijera	 una	 sola
palabra:	«Lo	siento,	Yasmina.	Nunca	debí	permitir	que	los	hombres	de	esta	familia	te
destruyeran	como	me	destruyeron	a	mí,	y	a	mi	madre,	y	a	mi	abuela…».	Sí,	Yasmina
correría	a	abrazarla,	 la	perdonaría,	 la	besaría	en	 los	párpados,	 le	cantaría	canciones
alegres,	 le	 compraría	 ropa	menos	oscura	y	 la	obligaría	 a	 teñirse	 el	pelo	 ralo	que	 le
quedaba.	Se	la	llevaría	a	Europa,	a	otra	Europa.	A	Francia,	a	España,	al	sol	que	tanto
echaba	de	menos.	Viajarían	 juntas,	Yasmina	cuidaría	de	ella,	 le	 regalaría	sonrisas	y
vivencias	 para	 rejuvenecerle	 el	 corazón	 enfermo.	 Solo	 necesitaba	 sentir	 el	 tacto	 de
sus	manos	en	la	mejilla,	el	aliento	de	un	beso	al	acercarse	a	la	frente,	la	mirada	de	un
amor	sin	culpas.

Sture	había	bajado	la	ventanilla	del	coche.	Recostado	sobre	el	asiento,	aparentaba
tener	adormecida	la	voluntad.	Miraba	hacia	la	casa.

—Me	gustaría	acabar	con	todo	esto.	Estoy	cansado.	Raquel	y	yo	hemos	pensado
en	marcharnos	a	Portugal,	allí	el	clima	es	más	benévolo;	y	hasta	puede	que	al	inútil
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de	mi	hijastro	se	le	caliente	la	sangre.
Yasmina	 no	 creía	 una	 sola	 palabra.	 Había	 visto	 la	 misma	 representación

demasiadas	 veces,	 pero	 reconocía	 el	 talento	 de	 Sture	 para	 la	 dramatización.	Aquel
histrión	era	capaz	de	persuadir	a	cualquiera	de	lo	que	se	propusiera.

—Y	¿por	qué	no	lo	haces?
Todo	 formaba	 parte	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 que	 parecían	 haber	 ensayado

detenidamente.
—Lo	 haría	 si	 pudiera	 solucionar	 algunos	 flecos	 sueltos.	 No	 tengo	 ganas	 de

pasarme	 toda	 la	 vida	mirando	 a	mis	 espaldas.	 Todo	 este	 asunto	 del	 puerto,	 el	 tipo
decapitado	 en	 el	 parque…	 demasiado	 ruido,	 demasiada	 atención	 que	 no	 es	 buena.
¿Sabías	 que	 la	 policía	 ha	 entrado	 en	 dos	 de	 mis	 clubs?	 Identifican	 a	 las	 chicas,
espantan	a	los	clientes,	decomisan	drogas.	Los	noto	cerca,	muy	cerca,	Yasmina.

—Y	todo	eso,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	¿O	con	mi	madre?
Sture	la	miró	un	buen	rato,	fijamente,	hasta	que	sintió	que	ella	empezaba	a	crujir,

a	desmoronarse,	primero	un	poco,	apenas	un	deslizamiento,	luego	un	pilar,	otro	y,	por
fin,	el	derrumbe.	Y	en	ese	momento,	atacó.

—Me	 preguntaste	 una	 vez	 cuál	 era	 la	 deuda	 que	 tu	 abuelo	 contrajo	 conmigo.
Bueno,	 podría	 decírtelo.	 Es	 más,	 podría	 libraros	 de	 ella,	 a	 ti	 y	 a	 tu	 madre,	 para
siempre.	Libre,	sin	cargas.	Adiós	a	Malmö,	una	nueva	vida	en	París.	¿No	querías	ir	a
París?	Solo	nos	tendríamos	que	hacer	un	favor	mutuamente.	Necesito	que	vuelvas	a
ver	a	tu	novio,	el	subcomisario.

Yasmina	acuchilló	a	Sture	con	la	mirada.
—Él	no	es	mi	novio.
Sture	no	se	inmutó.
—Hablarás	 con	 Gövan	 y	 le	 pedirás	 que	 retire	 las	 pruebas,	 que	 provoque	 un

defecto	de	forma,	que	rompa	la	cadena	de	custodia	o	que	se	tire	a	la	jueza	que	lleva	el
caso,	 me	 da	 igual,	 pero	 esto	 no	 puede	 llegar	 a	 juicio.	 Amenázalo	 con	 arruinar	 su
matrimonio,	 su	 carrera,	 con	 sacar	 a	 la	 luz	 que	 se	 ha	 estado	 acostando	 contigo
mientras	 su	 guapa	 e	 influyente	 esposa	 estaba	 en	 casita	 cuidando	 de	 sus	 hijos…	Y
cuando	todo	el	mundo	lo	haya	repudiado,	cuando	nadie	mueva	un	solo	dedo	por	él,
entonces,	dile	que	ahí	estaré	yo…	Con	un	mazo	y	unas	tenazas	para	ajustar	cuentas.

—¿Y	si	no	atiende	a	razones?
Sture	 posó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 muslo	 de	 Yasmina.	 Cuando	 ella	 intentó

apartar	la	pierna,	la	mano	se	cerró	como	una	tenaza.	Raquel	nunca	se	equivocaba.	Su
mujer	era	más	lista	que	él,	veía	más	lejos,	lo	conocía	mejor	de	lo	que	Sture	se	conocía
a	sí	mismo.	No	tenía	sentido	negarlo.	Había	tratado	de	ser	un	padre	para	Yasmina,	o
al	menos	algo	parecido.	Todos	sabían	que	ella	era	su	preferida,	como	lo	fue	su	madre
durante	un	tiempo.	Yasmina	no	lo	traicionaría	por	dinero,	por	miedo,	por	cobardía	o
deslealtad.	 Pero	 necesitaba	 asegurarse	 de	 que	 haría	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 y
necesitaba	que	sintiera	lo	que	significaba	no	obedecerlo.

Pero	había	algo	más,	Raquel	se	lo	había	dicho:	«Sé	que	me	engañas	con	otras,	que
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te	 tiras	 a	 tus	 putas.	 Pero	 a	 ella	 nunca	 la	 has	 tocado,	 ¿por	 qué?».	 Sí,	 Raquel	 tenía
razón:	 Yasmina	 lo	 había	 vuelto	 blando,	 demasiadas	 prebendas,	 demasiadas
concesiones.	Y	era	hora	de	dejar	las	cosas	claras.

—Por	favor,	Sture.	Me	haces	daño.
Sture	retiró	los	dedos	y	los	contempló	como	si	no	fueran	suyos.	Abrió	la	guantera

y	puso	sobre	el	regazo	de	Yasmina	una	pistola	semiautomática.
—Si	 Gövan	 no	 te	 hace	 caso,	 entonces	 tendrás	 que	 dispararle	 tú	 misma	 en	 la

cabeza.
Yasmina	miró	el	arma	horrorizada,	como	si	acabara	de	caerle	una	rata	muerta	en

el	regazo.
—¡No	puedo	hacer	eso!	Yo	no	soy	como	tú,	no	puedo	dispararle	a	una	persona.
De	 repente,	 Sture	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 apretándole	 el	 cuello	 con	 una	 mano

mientras	con	la	otra	le	apretaba	un	pecho	por	debajo	de	la	sudadera.
—¡Ya	basta	de	gilipolleces!	Lo	harás,	claro	que	lo	harás.	Porque	no	eres	más	que

una	zorra	que	 se	ha	creído	princesa.	Y	porque,	 si	no	 lo	haces,	 te	pegaré	un	 tiro	yo
mismo.	Pero	primero	obligaré	a	 tu	madre	a	que	vea	cómo	 te	violan	mis	hombres	y
luego	 tú	verás	cómo	se	 lo	hacen	a	ella.	Entonces	os	podréis	 ir	 juntitas	al	 fondo	del
puerto.	¿Me	has	entendido?

Yasmina	 sintió	 la	 presión	 en	 la	 garganta	 y	 el	 dolor	 intenso	 de	 los	 dedos
oprimiéndole	 el	 pezón	 como	 tenazas.	 Por	 fin	 el	 lobo	 se	 mostraba	 sin	 máscara,
jadeante,	ansioso.

—¿Por	qué	me	haces	esto?
Sture	dudó.	La	soltó	y	respiró	hondo	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
—Hago	lo	que	hago	y	eso	es	lo	que	cuenta.	Ahora,	lárgate	de	mi	coche.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	 bajar	 por	 entero.	 Sture	 arrancó	 con	 brusquedad	 y	Yasmina

rodó	por	el	asfalto.	 Intentó	ponerse	en	pie	 tambaleándose.	Le	dolía	un	dedo	del	pie
derecho,	 solo	 pensaba	 en	 eso	 mientras	 intentaba	 alcanzar	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.
Había	perdido	un	zapato.	Oyó	una	voz,	y	una	mano	trató	de	ayudarla.	Más	voces…

—He	visto	lo	que	ha	pasado.	¿Qué	te	han	hecho?	Llamaré	a	la	policía.
Yasmina	se	volvió	hacia	el	buen	samaritano.	Un	tipo	entrado	en	carnes	con	una

barba	bien	cuidada	y	cara	bondadosa;	un	habitante	del	paraíso.
Alguien	llamaba	desde	la	cancela.
—David,	¿qué	pasa?
—Creo	que	han	agredido	a	esta	chica.	Llama	a	la	policía.
Yasmina	se	desembarazó	de	su	mano.	Y	entonces	la	vio.
Ahí	 estaba	 su	madre,	 entre	 los	vecinos	que	 se	 iban	 acumulando	en	 la	 acera	 sin

decidirse	 a	 dejar	 su	 papel	 de	 espectadores	 curiosos,	 pero	 a	 cierta	 distancia.	 La	 vio
entre	sus	cabezas,	entre	sus	murmullos.	«¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?».	Ella,	como	si
nada,	mirándola	fijamente.

—No	quiero	que	llame	a	la	policía.	No	ha	pasado	nada.
Nada	que	no	 le	hubieran	hecho	antes,	muchas	veces,	 robarle	 lo	que	se	 le	puede
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robar	 a	 una	 persona.	 Quitarle	 lo	 que	 es,	 no	 lo	 que	 tiene.	 Destruirla	 partícula	 a
partícula.	Desde	la	niñez,	desde	el	sillón	de	su	abuelo,	desde	el	silencio	de	su	madre,
desde	la	cobardía	de	su	padre.
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16

Sevilla

Era	un	policía	amable	y	muy	 joven,	nada	que	ver	con	aquellos	agentes	que	Miguel
recordaba,	 los	 guardias	que	paseaban	 a	pie	 o	 a	 caballo	por	 las	 fincas	de	olivos	del
Almendralejo	de	su	 infancia,	 los	agentes	que	 lo	hacían	 ir	a	buscar	a	su	madre	a	 las
comisarías	de	Badajoz,	de	Sevilla,	de	Madrid	cada	vez	que	se	escapaba.	Pero,	a	pesar
de	 su	 amabilidad,	 de	 su	 predisposición,	 aquel	 joven	 policía	 no	 podía	 ayudarlo.
Aunque	no	fuera	imprescindible	la	denuncia	de	la	víctima,	necesitaba	al	menos	algo
más	que	la	declaración	de	Miguel	para	intervenir	de	oficio.

—Las	lesiones,	¿usted	le	ha	visto	la	cara?	Se	lo	ha	hecho	él.
—Las	he	visto,	y	le	he	sugerido	a	su	hija	que	nos	acompañara	al	hospital	para	que

los	 médicos	 determinasen	 su	 origen.	 Pero	 ella	 se	 ha	 negado,	 dice	 que	 se	 cayó
montando	en	bicicleta.

—¿En	bicicleta?	—Natalia	no	montaba	en	bicicleta,	cuando	era	niña	ni	siquiera	se
atrevía	a	subirse	en	un	triciclo.

El	joven	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio.	Tal	vez	no	había	cumplido	los	treinta
años	y	ya	tenía	esa	mirada	de	fatiga	que	se	asienta	en	aquellos	que	llevan	demasiado
tiempo	luchando	contra	la	inercia	de	las	cosas.

—Le	creo,	Miguel.	Pero	lo	único	que	podemos	hacer	ahora	es	remitir	un	oficio	al
juzgado	pidiendo	medidas	cautelares	basándonos	en	los	indicios	que	tenemos.	Entre
tanto,	haremos	un	seguimiento,	pediré	que	una	patrulla	de	agentes	pase	regularmente
por	casa	de	su	hija.	No	es	mucho,	pero	es	lo	único	que	puedo	hacer	por	ahora.

—Y	a	él,	a	Gustavo,	¿no	van	a	detenerlo?	Tiene	antecedentes,	podrían	al	menos
asustarlo.

—No	 nos	 dedicamos	 a	 asustar	 a	 la	 gente,	 no	 es	 nuestro	 trabajo.	 Y	 sus
antecedentes	 no	 lo	 condenan	 de	 por	 vida.	 En	 este	 país	 existe	 la	 presunción	 de
inocencia.

—¿Y	si	la	mata?	¿Y	si	la	hiere	gravemente?	¿Cómo	podrá	cargar	en	su	conciencia
con	eso?

El	policía	contrajo	el	rostro	y	endureció	la	mirada.
—Creo	que	hemos	terminado,	Miguel.	Si	hay	cualquier	novedad,	lo	avisaremos.

Mientras	 esperaba	 a	 Miguel	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 comisaría,	 Helena	 acariciaba	 la
alianza	de	boda	en	la	palma	de	la	mano	y	recordaba	aquellas	palabras	que	retumbaron
en	la	cripta	de	Saint	Matthew	una	mañana	lluviosa	del	mes	de	octubre	de	hacía	mil
años.	«Y	Dios,	 tomando	a	Eva	de	la	mano,	la	entregó	a	Adán	y	dijo:	“No	es	bueno
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que	 el	 hombre	 esté	 solo”»,	 leyó	 con	 solemnidad	 el	 sacerdote.	 Luego	 miró
alternativamente	a	 los	novios	y	añadió	 la	 fórmula	sagrada:	«Lo	que	Dios	ha	unido,
que	no	lo	separe	el	hombre».	Mirando	hacia	la	ventana	de	la	sala,	se	acordaba	de	la
pálida	luz	que	penetraba	a	través	de	los	altos	vitrales	de	la	cripta	el	día	de	su	boda,	y
de	que	durante	toda	la	ceremonia	tuvo	la	impresión	de	verse	arrastrada	hacia	algo	que
la	superaba.	Pensar	en	sí	misma	vestida	de	novia,	arrodillada	 frente	al	altar	 junto	a
Walter,	 jurándole	ante	Dios	y	ante	 los	hombres	amarlo	para	 toda	 la	eternidad,	en	 la
salud	y	en	la	enfermedad,	era	como	contemplar	una	pared	blanca	donde	se	reflectaba
una	sombra	crepuscular.	¿Lo	quería	entonces?	Deseaba	creer	que	sí,	que,	a	pesar	de
todo	 lo	 que	 vendría	 en	 los	 años	 sucesivos,	 se	 habían	 querido.	 Tal	 vez	 no	 como
esperaban	Dios	y	los	invitados	a	la	boda,	no	como	se	suponía	que	debía	querer	una
señorita	de	buena	 familia,	ni	 siquiera	 como	hubiera	deseado	el	propio	Walter.	Pero
había	sido	una	compañera	fiel	y	 leal,	atenta	a	 los	deseos	de	su	esposo	como	podría
haber	hecho	una	buena	amiga;	se	había	dado	a	su	matrimonio	con	pasión	moderada,
sin	excesos,	sin	sobresaltos,	pero	sin	fallar	cuando	se	suponía	que	debía	estar.

«¿Por	 qué	 te	 casaste	 conmigo,	Helena?»,	 le	 preguntó	 una	 sola	 vez	Walter.	 Por
aquel	 entonces	ya	 lo	habían	operado	por	primera	vez	del	 tumor	en	 la	garganta	que
unos	años	después	terminaría	matándolo;	pasaba	el	día	vestido	con	un	pijama	granate
y	sentado	en	el	sofá,	ya	casi	no	recibía	visitas	y	apenas	salía	a	la	calle;	en	realidad,
apenas	salía	del	despacho.	Aunque	ya	no	dormían	juntos,	la	distancia	se	hizo	mucho
más	 evidente	 cuando	Walter	 compró	 una	 cama	 plegable	 y	 pidió	 que	 la	 instalaran
junto	a	la	chimenea	de	la	biblioteca.	En	pocos	meses	había	perdido	peso;	aunque	en
realidad	 nunca	 fue	 un	 hombre	 demasiado	 fuerte,	 ahora	 se	 le	 marcaban	mucho	 los
pómulos	y	 la	ausencia	de	carnosidad	en	 los	 labios	causaba	 la	 impresión	de	que	 los
dientes	se	le	habían	agrandado.	Su	pelo,	que	siempre	fue	recio	y	muy	oscuro,	había
encanecido	 definitivamente	 y	 se	 había	 vuelto	 sedoso	 al	 tacto.	 Bebía,	 a	 pequeños
sorbos,	agua	mezclada	con	una	cucharilla	de	azúcar	en	un	vaso	de	vidrio	azul	y,	pese
a	 la	 prohibición	 médica,	 a	 veces	 fumaba	 un	 cigarrillo	 Royal	 que	 dejaba	 en	 el
despacho	un	olor	dulzón.	Helena	no	recordaba	cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaron
de	algo	que	no	 fuera	estrictamente	práctico	o	 funcional.	La	acritud	de	 los	primeros
años	tras	el	accidente	en	España	y	el	odio	mutuo	y	contenido	en	silencios	cargados	de
espinas	fueron	mutando	hacia	otra	forma	de	soledad	en	la	que	ambos	se	reconocían,
como	un	preso	que	acaricia	cada	día	el	mismo	muro	del	perímetro	de	su	cárcel.

«¡Qué	locuras	cometemos	creyendo	que	esos	actos	son	los	más	cuerdos!»,	pensó
con	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 disculpa	mientras	 observaba	 a	 las	 personas	 en	 la	 sala	 de
espera	de	la	comisaría.

Miguel	estaba	tardando,	tal	vez	fuera	una	buena	señal.	Esperaba	que	las	cosas	con
su	hija	se	arreglaran.	Que	todas	aquellas	personas	que	acudían	en	busca	de	ayuda	la
encontrasen.	Necesitamos	esperanzas,	confiar	en	que	unos	extraños	puedan	salvarnos
simplemente	 porque	 es	 su	 trabajo.	 Salvarnos	 y	 protegernos.	 Queremos	 que	 nos
entiendan,	 que	 vean	 nuestra	 congoja	 y	 nuestra	 desesperación,	 que	 hagan	 suyos
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nuestros	problemas.	Para	matar	el	tiempo	de	espera,	Helena	examinó	las	fotografías
en	 un	 cartel	 de	 personas	 desaparecidas.	 Niños,	 adultos	 y	 ancianos.	 Gente	 con	 una
historia,	con	un	pasado,	con	una	familia	que	vivía	angustiada	su	desaparición.	«Si	ha
visto	 a	 alguna	 de	 estas	 personas,	 contacte	 con	 el	 siguiente	 teléfono».	 Pero	 ¿cómo
identificar	un	solo	rostro	entre	aquella	marea	de	retratos	de	tamaño	carné?	«Solo	nos
importa	la	tragedia	cuando	nos	roza»,	pensó.

Muchas	 veces,	 en	 el	 pasado,	 Helena	 se	 había	 angustiado	 esperando	 a	 David
cuando	se	 retrasaba,	 temiendo	que	 le	hubiera	sucedido	algo	malo.	Walter	 tenía	otro
talante,	 más	 parsimonioso;	 él	 creía	 que	 David	 tenía	 que	 experimentar	 sus	 propios
límites	y	que	necesitaba	sus	espacios	de	libertad.	Pero	ella	pasaba	las	noches	sentada
en	el	sofá,	atenta	a	los	faros	encendidos	de	los	coches,	con	el	oído	pendiente	de	los
ruidos	de	la	calle,	hasta	que	oía	 la	 llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	madrugada.
David	aparecía	sudado,	eufórico	y	un	poco	achispado,	y	ella	se	enfadaba	al	verlo	en
aquel	estado.

Miguel	apareció	acompañado	por	un	policía.	Arrastraba	los	pies	apesadumbrado,
y	llevaba	un	papel	en	la	mano.	No	fue	necesario	que	Helena	le	preguntase	nada.	En	el
rostro	de	su	amigo	leyó	que	aquellos	salvadores	de	uniforme	no	iban	a	ayudarlo.

Tomaron	el	autobús	y	regresaron	en	silencio	a	casa	de	Miguel	y	él	fue	directamente	a
la	que	había	sido	la	habitación	de	Natalia	y	se	encerró	allí.

No	quedaba	mucho	de	la	presencia	de	Natalia,	excepto	las	marcas	dejadas	en	la
pared	por	antiguos	cuadros	o	pósteres	de	Barry	Gibb	bailando	al	ritmo	de	How	Deep
Is	 Your	 Love.	 Quedaba	 también	 el	 rastro	 de	 estantes	 enclavados	 a	 la	 pared	—las
baldas	cargadas	primero	de	muñecas	que,	poco	a	poco,	Natalia	fue	sustituyendo	por
lecturas	seriales	en	tapa	dura,	luego	por	novelas	rusas,	más	tarde	por	manuales	de	la
facultad,	 ensayos	 sesudos	 de	 literatura	 posmoderna,	 poesía	 surrealista	 y	 algún	 que
otro	pecado	en	forma	de	novelas	de	Jane	Austen—.	Era	más	que	evidente	que	Natalia
se	había	largado	de	aquella	vida	hacía	mucho	y	que	no	pensaba	volver.

Miguel	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 pensamientos	 se
aclararan	por	sí	solos.	Pero	no	se	le	iba	de	la	cabeza	el	rictus	doloroso	de	su	hija.	Al
cabo	de	unos	minutos,	Helena	llamó	a	la	puerta	y	entró.

—¿Estás	bien?
Miguel	negó	con	la	cabeza	y	se	sentó	en	la	cama	individual	de	su	hija.
—¿Por	qué	aguanta	algo	así?	No	lo	entiendo.
Helena	 no	 podía	 darle	 una	 respuesta,	 aunque	 conocía	 esa	 sensación	 de

impotencia.
—Ella	cree	que	lo	merece.	Gustavo	la	ha	convencido.	Se	castiga.
—Pero	 él	 la	 golpea	 y	 le	 hace	 daño.	 ¿Cómo	 puede	 creer	 que	 merece	 que	 la

maltraten?
Walter	jamás	le	había	puesto	la	mano	encima,	Helena	no	lo	hubiera	permitido,	y,
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sin	embargo,	 se	había	despreciado	a	 sí	misma,	 se	había	dado	asco	cada	vez	que	 se
miraba	 en	 un	 espejo,	 cuando	 se	 sentía	 observada	 con	 deseo	 por	 algún	 hombre,	 se
repugnaba	cada	vez	que	albergaba	una	simple	ilusión,	un	deseo,	por	nimio	que	fuera,
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 prohibirse,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 matrimonio,	 un
gesto	 de	 alegría,	 una	 sonrisa,	 el	 tarareo	 inconsciente	 de	 una	 canción.	 Como	 si	 su
alegría	 fuera	 una	ofensa	 contra	 su	 esposo	postrado	por	 la	 enfermedad.	 ¿Por	 qué	 lo
hizo?	¿Cómo	se	dejó	enterrar	en	vida?

—El	 laberinto	 de	 un	 alma	 herida	 es	 inexpugnable	 para	 los	 que	 pretenden
abordarlo	con	razones	y	lógica.

El	timbre	del	interfono	sonó	repetidamente.
—Ya	voy	yo	—dijo	Helena.
Fue	hasta	la	entrada	y	descolgó	el	teléfono.	No	le	dio	tiempo	a	preguntar.	Una	voz

chillona	le	gritaba.
—Sé	que	está	ahí,	sé	que	ese	hijo	de	puta	está	ahí.	¡Abre	la	puerta!
—¿Quién	es?
—Soy	Gustavo.	¿Y	tú	quién	coño	eres?	¿La	zorra	que	el	viejo	se	folla?	¡Abre	la

jodida	puerta!
—Voy	a	colgar.	Si	vuelves	a	molestar	llamaré	yo	misma	a	la	policía.
Se	oyó	una	carcajada	nerviosa	y	una	respiración	muy	fuerte,	de	búfalo	al	galope.
—¿La	policía?	Esos	cabrones	ya	han	venido	a	molestar.	Le	dije	a	Miguel	que	nos

dejase	en	paz,	se	lo	advertí	pero	no	me	hizo	caso.	Dile	a	ese	cobarde	que	no	volverá	a
ver	a	su	hija,	¿me	oyes?	¡Díselo,	no	la	verá	nunca	más!	Si	se	acerca	a	nosotros,	juro
por	Dios	que	lo	mato.

Helena	colgó	el	interfono.	Al	darse	la	vuelta,	vio	a	Miguel,	quieto	en	medio	del
pasillo	y	mirándola	fijamente.

—Era	él,	¿verdad?	Era	Gustavo.

Esa	noche,	Helena	se	quedó	despierta,	preocupada	y	atenta	a	las	idas	y	venidas	por	la
casa	de	Miguel.	Escuchaba	sus	pasos	tras	la	puerta	como	el	corretear	de	un	roedor.	De
madrugada,	Helena	se	levantó	y	lo	encontró	en	la	cocina	secando	con	minuciosidad
las	gotas	del	fregadero	con	una	bayeta.	A	juzgar	por	la	media	docena	de	pajaritos	de
papel	que	había	sobre	la	mesa	de	fórmica,	debía	de	llevar	horas	levantado.

—Me	ayudan	a	pensar	—dijo	Miguel	 a	modo	de	 justificación.	Cortó	un	 limón,
estrujó	una	mitad	y	vertió	el	jugo	en	un	vaso	con	agua	tibia	que	le	ofreció	a	Helena.

—Es	un	buen	antioxidante.
En	 otras	 circunstancias,	 Helena	 se	 habría	 burlado	 de	 aquella	 pretensión	 de

mantenerse	sano,	pero	los	estuches	abiertos	de	Razadyne	y	Aricept	sobre	la	repisa	la
contuvieron.

—Miguel,	¿estás	bien?
Miguel	se	había	quedado	muy	quieto,	la	boca	entreabierta,	con	la	mirada	clavada

www.lectulandia.com	-	Página	184



en	un	punto	de	la	cocina	entre	ellos	y	el	umbral	de	la	puerta.
—Va	a	hacerle	daño	otra	vez.	Va	a	dañar	a	mi	pequeña	y	nadie	quiere	impedirlo.
«Podrías	cerrar	los	ojos	—pensó	Helena—,	aceptar	que	Natalia	es	mayorcita	para

cometer	sus	propias	equivocaciones.	Pero	no	lo	harás;	un	padre	nunca	se	somete	a	los
dictados	de	la	lógica	en	lo	que	se	refiere	a	los	hijos».

Miguel	contemplaba	la	nada,	absorto.
—Cuando	 era	 joven	 y	 tenía	 que	 cuidar	 de	 mi	 madre,	 solía	 sentir	 esta	 misma

impotencia.	No	sabía	entender	sus	estados	de	ánimo	ni	sus	necesidades	y	soñaba	con
tener	 el	 superpoder	 mágico	 que	 me	 dijera	 en	 todo	 momento	 cuál	 era	 la	 decisión
adecuada.	Uno	siempre	preferiría	hacer	 las	cosas	bien,	acertar	a	 la	primera,	aunque
solo	fuera	para	no	tener	que	hacerlas	mal,	pero	eso	no	podemos	saberlo.

Helena	acortó	la	distancia	entre	ambos	y	lo	cogió	por	la	mano.	Una	mano	fibrosa,
con	manchas	en	la	piel.	Fría.

—Muchas	veces	aceptamos	las	cosas	y	actuamos	sin	entender,	por	puro	instinto.
—Pero	no	puedo	resignarme.	Llevo	 toda	 la	noche	dándole	vueltas.	Y	no	sé	qué

hacer.	Es	desesperante.
Helena	quería	demostrarle	a	su	amigo	que	no	estaba	solo.	Pero,	sobre	todo,	quería

alejarlo	de	aquella	niebla	que	lo	rodeaba.
—Yo	también	me	he	pasado	la	noche	pensando,	y	solo	se	me	ocurre	una	solución.
Le	contó	a	Miguel	su	plan	y,	cuando	terminó,	se	miraron	sin	decir	nada.	No	era

necesario.
Al	cabo	de	varios	minutos,	Miguel	asintió	lentamente.
—No	queda	otra	solución,	¿verdad?
—Sí;	marcharte	y	no	mirar	atrás.
Miguel	negó.
—Huir	no	es	una	opción.
—Entonces,	habrá	consecuencias	y	puede	que	no	te	gusten.
Miguel	asintió	de	nuevo.
—Las	asumiré.
Acababa	 de	 envejecer	 otros	 diez	 años.	 La	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 no	 habría

marcha	atrás.

Para	romper	la	rótula,	lo	mejor	es	un	golpe	seco,	de	arriba	abajo,	procurando	que	el
bate	impacte	con	toda	la	superficie	en	el	hueso.	El	crujido	al	partirse	es	característico.
No	hay	mejor	manera	de	joderle	a	alguien	las	piernas.	Pero	antes	hay	que	calentar	al
sujeto	 un	 poco,	 hacerle	 comprender	 qué	 se	 espera	 de	 él.	 La	 cojera	 solo	 será	 un
recordatorio,	por	si	se	le	ocurre	retractarse	y	volver	a	las	andadas.

Iván	 había	 adquirido	 aquella	 clase	 de	 conocimiento	 con	 la	 práctica.	 Todo	 el
mundo	lo	sabía,	y	por	eso	nunca	les	faltaba	trabajo	a	él	y	a	sus	dos	colegas.	Pero	esta
vez	el	encargo	no	había	llegado	del	modo	habitual,	a	través	de	Guillermo.
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—Necesito	que	sepas	exactamente	lo	que	va	a	pasar	si	sigues	adelante.
—No	necesito	que	me	cuentes	esas	cosas.
Iván	dio	un	trago	directamente	del	botellín	y	chasqueó	los	labios.
—Tengo	 que	 hacerlo,	 Helena.	 Mandar	 a	 alguien	 al	 hospital	 no	 es	 una	 broma

pesada;	es	un	delito.	Y	no	es	nada	barato,	te	lo	advierto.
Helena	puso	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	plástico.
—¿Hay	suficiente	con	eso?
Iván	 abrió	 la	 bolsa.	En	 el	 interior	 estaban	 las	 llaves	 del	Datsun	de	Miguel	 y	 el

collar	de	perlas	de	Helena.	El	joven	lanzó	un	silbido.
—Joder,	tienes	que	odiar	mucho	a	ese	tío.	Y	tu	amigo,	el	gafotas	bigotudo,	¿está

de	 acuerdo?	 ¿Sabéis	 dónde	 os	 estáis	 metiendo?	 Me	 caes	 bien,	 Helena.	 Puedo
devolverte	esto,	me	invitas	a	otra	cerveza	y	aquí	no	ha	pasado	nada,	nos	olvidamos	de
esta	conversación.

Helena	irguió	la	espalda	y	la	pegó	al	respaldo	de	la	silla.
—Quiero	que	lo	hagas.
—Tú	y	tu	amigo	podríais	acabar	en	la	cárcel.	No	es	un	lugar	bonito.
Helena	encendió	un	pitillo	con	el	mechero	de	Iván.
—Sé	lo	que	la	cárcel	le	hizo	a	mi	padre.
Iván	avanzó	los	codos	sobre	la	mesa.
—¿Tu	padre	estuvo	en	la	cárcel?
—Más	años	de	los	que	tú	tienes	ahora.
Helena	entornó	los	párpados.	Era	domingo,	febrero,	el	día	de	su	treinta	y	cuatro

cumpleaños.	En	Londres	no	 llovía,	 era	uno	de	 esos	 raros	días	de	 cielos	despejados
que	la	gente	aprovechaba	con	anhelo	para	salir	y	tumbarse	en	los	parques	ajardinados
y	cargarse	de	buen	humor.	Ella	estaba	sola	en	la	casa	recién	estrenada	en	Southfield.
Walter	se	había	llevado	a	David	a	ver	un	partido	del	Arsenal	contra	el	Everton	en	el
pub	del	barrio.	Ni	siquiera	estaban	las	cortinas	colocadas	en	el	salón	y	todavía	faltaba
comprar	buena	parte	del	mobiliario.

—Llamaron	a	la	puerta	y	allí	estaba	él.	Habían	pasado	más	de	veinte	años,	así	que
al	principio	no	lo	reconocí.	Vestía	ropa	de	segunda	mano,	un	chaquetón	marrón	que	le
venía	 grande,	 sin	 botones	 y	 con	 las	 bocamangas	 raídas.	 Casi	 no	 tenía	 pelo	 en	 la
cabeza	huesuda,	que	tenía	llena	de	cicatrices	antiguas,	y	sus	ojos	verdes	parecían	un
charco	 sucio.	 Tenía	 los	 labios	 resecos,	 como	 la	 piel	 que	 se	 tensaba	 debajo	 de	 los
pómulos	mal	afeitados.	Estuve	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	pero	entonces	él	habló	y
reconocí	su	voz,	la	misma	voz	que	entraba	en	mi	cuarto	cuando	era	pequeña	a	darme
las	buenas	noches	y	un	beso	en	 la	 cabeza.	«Hola,	hija.	Cuánto	 tiempo	ha	pasado».
Esas	fueron	sus	primeras	palabras.

—¿Por	qué	lo	encerraron?
—Por	intentar	ser	él	mismo	en	un	tiempo	en	el	que	eso	estaba	prohibido.
Helena	 recordaba	 que	 dejó	 entrar	 a	 su	 padre	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 Solo	 se	 le

ocurrió	preparar	un	poco	de	café	y	sacar	unas	galletas.	Luego	se	sentó	frente	a	él	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	186



borde	 del	 sillón,	 con	 la	 espalda	 muy	 rígida	 y	 los	 nudos	 blanquecinos	 de	 tanto
estrujarse	 los	 dedos.	 Se	 sentía	 como	 una	 autómata,	 incapaz	 de	 preguntar	 nada,	 de
pensar.	Su	padre	bebía	el	café	y	miraba	el	papel	pintado	de	 las	paredes	como	si	no
hubiera	pasado	un	cuarto	de	siglo	escondido	en	el	silencio.

—Solo	cuando	él	hizo	un	comentario	banal	acerca	de	lo	buenas	que	estaban	las
galletas,	aunque	él	prefería	las	de	mantequilla,	rompí	a	llorar.	Mi	padre	enmudeció	y
me	 miró	 como	 un	 estúpido,	 algo	 incómodo.	 Con	 un	 enorme	 esfuerzo	 trató	 de
abrazarme,	pero	lo	rechacé	violentamente	y	le	pedí	que	no	me	tocara.

—¿Qué	te	había	hecho?
—Me	 abandonó	 cuando	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 entender.	—Helena	 recordaba	 con

dolor	los	ojos	acobardados	de	su	padre	y	su	tibia	protesta.	Y,	entonces,	Helena	dijo	lo
que	llevaba	guardando	desde	aquel	viaje	al	Rif	con	Abdul	en	1954.

Ella	 los	había	visto	 aquella	noche	 en	 la	 aldea.	Fue	una	visión	 extraña	para	una
niña	 de	 diez	 años.	 Como	 un	 sueño	 que	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Helena	 estaba
dormida,	 la	 temperatura	 había	 caído	 de	 un	 modo	 asombroso	 y	 su	 padre	 la	 había
arropado	 con	 una	 chaqueta	 con	 forro	 de	 lana.	 A	 Helena	 le	 encantaba	 dormir	 con
aquella	 chaqueta	 porque	 tenía	 impregnado	 en	 sus	 fibras	 el	 olor	 de	 su	 padre.	 Y
entonces	oyó	un	sonido	extraño,	como	el	gruñido	de	dos	animales	peleándose	por	un
pedazo	 de	 carroña.	 Ese	 sonido	 atravesó	 el	 sueño	 y	 la	 hizo	 abrir	 los	 ojos.	 Vio	 la
hoguera	 y	 el	 juego	 de	 las	 llamas	 y	 las	 sombras.	 Abdul	 estaba	 de	 rodillas	 con	 la
espalda	desnuda.	Movía	la	cadera	adelante	y	atrás	frenéticamente	y	sujetaba	con	una
mano	 la	 nuca	 de	 un	 hombre	 que	 adoptaba	 la	 posición	 de	 un	 animal	 postrado.	 El
hombre	 gemía	 como	 si	 llorase	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 quisiera	 reírse.	 Con	 el	 rostro
desencajado,	ladeó	la	cara.	Bajo	el	juego	de	sombras	de	las	llamas,	apareció	un	rostro
conocido:	aquel	hombre	era	su	padre.

Pero	no	estaban	solos,	a	su	lado,	tumbada	en	el	suelo,	la	joven	esposa	de	Abdul
quería	apartar	 la	mirada,	pero	ellos	 la	obligaban	a	mirar.	Helena	no	olvidaría	nunca
aquellos	ojos	tristes,	apresados	por	algo	que	la	superaba.	Cuando	acabó	de	montar	a
Enrique,	Abdul	se	volcó	sobre	ella,	le	rompió	la	blusa	de	manera	brutal	y	la	abrió	de
piernas	 para	 penetrarla.	 Y	 mientras,	 Enrique	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 una
sonrisa	estúpida	y	alcoholizada.	Después	de	que	Helena	le	contara	aquello,	su	padre
balbuceó.	Lo	incomodaba	justificarse.

—Yo	habría	aceptado	con	los	ojos	cerrados	una	excusa,	incluso	hubiese	asumido
el	 embuste	 de	 que	 él	 siempre	 me	 había	 querido	 y	 se	 arrepentía	 de	 haberme
abandonado.	Solo	necesitaba	una	palabra	para	conceder	un	perdón	que	yo	necesitaba
mucho	más	que	él.

Pero	su	padre	no	pronunció	ninguna	de	aquellas	palabras.	Se	sorbió	los	mocos	un
par	de	veces	con	un	sonido	de	succión	y,	mientras	buscaba	una	colilla	en	el	bolsillo
del	abrigo,	se	levantó	y	giró	sobre	sus	pies	examinando	el	salón.

Iván	daba	vueltas	al	botellín	de	cerveza,	pensativo.
—Sigo	sin	saber	por	qué	tu	padre	fue	a	la	cárcel.	Bueno,	era	marica.	¿Y	eso	qué
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importa?
Helena	sonrió	con	cinismo.
—No	puedes	entenderlo	porque,	a	pesar	de	todo	lo	que	sabes,	no	sabes	nada.	Eres

solo	un	muchacho	enfadado	con	el	mundo.	Mi	padre	quería	a	ese	hombre,	lo	quería
más	que	a	mi	madre,	que	a	mí,	que	a	su	vida.	Por	él	lo	dejó	todo.	Y	ese	hombre	lo
traicionó.	 Lo	 devolvieron	 a	 España	 atado	 como	 un	 perro	 y	 lo	 encerraron	 con	 toda
clase	de	animales	durante	quince	años,	cada	día	esperando	una	sentencia	de	muerte.
Se	 sucedieron	 los	 traslados,	 las	 noches	 de	 palizas,	 las	 violaciones	 mientras	 los
guardias	miraban	a	otro	lado.

Iván	apretó	el	cuello	del	botellín	como	si	quisiera	estrangularlo.
—Yo	hubiera	buscado	a	ese	tal	Abdul	y	lo	habría	destripado	con	las	manos.
Helena	entornó	 los	párpados.	En	su	 rostro	asomó	una	sombra	de	agotamiento	y

una	tristeza	que	acumulaba	muchas	capas.
—Cualquier	 otra	 persona	 pensaría	 como	 tú,	 en	 la	 venganza.	 O	 al	menos	 en	 el

olvido.	Pero	él	seguía	amándolo.	Me	contó	que	solo	fue	capaz	de	soportar	los	años	de
cárcel	porque	supo	mantener	vivo	su	recuerdo.	Y,	desde	que	salió,	se	puso	a	buscar
sus	 huellas.	 Volvió	 a	 Tánger,	 buscó	 a	 antiguos	 conocidos	 que	 pudieran	 darle	 una
pista,	 viajó	 a	 la	 aldea	 de	 Abdul	 en	 el	 Rif,	 y	 allí	 le	 dijeron	 que	 Abdul	 se	 había
marchado	a	Suecia.	Mi	padre	se	aprestaba	a	marcharse	en	su	busca.	Pero	antes	quería
algo	de	mí…	No	sabía	cómo	pedírmelo.	El	cuadro.	Quería	que	le	devolviera	el	retrato
de	Abdul	que	mi	madre	había	pintado	años	atrás.

Helena	aún	sentía	las	ascuas	de	aquel	fuego	que	le	sobrevino	a	la	garganta	cuando
oyó	a	 su	padre	 suplicarle.	Hubiera	arrojado	de	un	manotazo	el	 juego	de	copas	y	 la
coctelera	del	velador,	habría	gritado	hasta	despellejar	 las	paredes,	habría	arañado	el
aire	hasta	hacerlo	sangrar.	Pero	en	lugar	de	eso,	inspiró	con	fuerza	antes	de	volver	a
enfrentarse	a	su	padre.	¿Qué	le	había	pasado?	¿Tan	ciego	estaba	que	no	era	capaz	de
comprender	el	alcance	del	daño	causado?	En	ese	momento,	Helena	comprendió	que
el	hombre	que	había	 sido	su	padre	no	existía	y	que	probablemente	 sí	había	muerto
hacía	mucho	tiempo	en	la	cárcel.	Aquel	vejestorio	que	la	miraba	tieso	como	un	palo
llevaba	escrita	 la	humillación,	 el	desprecio	y	el	desencanto.	Había	 sufrido	y	 seguía
sufriendo.

—Verlo	así	me	ayudó	después	a	comprender	la	naturaleza	de	ese	dolor	que	llega
cuando	amas	a	quien	no	te	ama	pero	te	utiliza.	Y	no	puedes	hacer	nada	para	impedir
tu	propia	destrucción.	Mi	padre	arruinó	su	vida	por	Abdul;	su	carrera,	su	familia…
todo	perdido.	Pero	ya	no	era	capaz	de	volver	atrás	y	prefirió	seguir	adelante	a	pesar
de	saber	que	vivía	en	una	mentira.	Su	mentira,	su	elección.	Nunca	tendría	ese	cuadro,
ni	 me	 tendría	 a	 mí,	 ni	 mi	 perdón,	 ni	 mi	 respeto,	 ni	 mi	 comprensión.	 Y	 supe	 que
tampoco	 tendría	 a	 Abdul.	 Mi	 padre	 estaba	 muerto	 pero	 él	 no	 lo	 sabía.	 Yo	 podría
haberlo	ayudado,	podría	haber	hecho	algo	por	él,	abrirle	los	ojos	a	la	verdad,	liberarlo
del	peso	de	aquel	monstruo	que	lo	destruyó.	Pero	no	lo	hice,	me	sentí	decepcionada	y
dolida,	lo	eché	de	mi	casa	y	jamás	volvió	a	contactar	conmigo.	Tres	meses	después
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supe	que	había	muerto	en	una	reyerta	en	el	puerto	de	Malmö.	Ni	siquiera	quise	ver	su
cuerpo	ni	acudí	a	su	entierro.	Lo	borré	de	mí.	Pero	sigue	aquí,	siempre	ha	estado.

Iván	había	apurado	hacía	rato	el	botellín	de	cerveza.	Miraba	con	curiosidad,	y	con
cierto	respeto,	a	Helena.	Ella	se	puso	en	pie.

—A	veces	hay	que	 tomar	decisiones	por	otro	que	no	está	dispuesto	a	 tomarlas,
aunque	con	ello	nos	ganemos	su	desprecio.	Yo	debería	haber	librado	a	mi	padre	de	su
carga	y	no	fui	capaz.	No	permitiré	que	mi	amigo	vea	cómo	le	sucede	lo	mismo	a	su
hija.	Si	no	lo	haces	tú,	encontraré	quien	lo	haga.

Se	dio	media	vuelta	dispuesta	a	marcharse,	pero	Iván	la	retuvo	por	la	muñeca.
—Espera…	Lo	haré.

Iván	 nunca	 había	 tenido	 un	 sujeto	 medianamente	 famoso	 en	 sus	 manos.	 Aunque,
visto	de	cerca,	sangrando	como	un	cerdo	y	quejándose	como	un	mequetrefe,	el	solista
y	guitarrista	de	los	Cuatreros	resultaba	un	tanto	decepcionante.

—No	 volverás	 a	 acercarte	 a	 Natalia,	 nunca	más.	 Desaparecerás	 de	 su	 vida	 sin
dejar	rastro.	Si	lo	entiendes,	asiente.

Gustavo	movió	la	cabeza	como	una	marioneta	rota.	Escupió	un	grumo	de	sangre
y	se	palpó	la	boca	con	la	lengua.	Le	habían	saltado	dos	dientes	y	se	los	había	tenido
que	tragar.	Le	escocía	la	nariz,	seguramente	aquellos	bestias	se	la	habían	roto	con	el
primer	golpe.	Apenas	lograba	enlazar	los	momentos	anteriores	a	este	instante.	Había
salido	de	un	club	de	 la	 zona	de	Tablada,	bastante	 colocado,	y,	de	 repente,	 aquellos
rapados	con	sus	cazadoras	acolchadas	lo	habían	rodeado.	Al	principio	había	pensado
que	era	un	robo,	mala	suerte,	un	encuentro	desgraciado.	Ahora	comprendía.	¿Natalia
había	pagado	a	aquellos	matones?	No,	ella	no	podía	haberlo	hecho,	no	era	capaz.	Ella
lo	 amaba,	 lo	 perdonaba,	 lo	 necesitaba.	 Gustavo	 era	 como	 un	 dios	 omnipotente	 e
intocable.	 Solo	 podía	 haber	 sido	 cosa	 de	 Miguel,	 tenía	 que	 haber	 sido	 ese	 viejo
entrometido.	 Se	 enfureció	 con	 solo	 pensarlo.	 En	 cuanto	 aquellos	 desgraciados	 lo
dejaran	ir,	lo	buscaría	y	se	lo	haría	pagar	muy	caro.	Pensaba	matarlo.

Iván	sujetó	por	el	mentón	al	guitarrista.	El	idiota	no	se	tomaba	en	serio	aquello,
pensaba	vengarse,	podía	verlo	en	su	mirada	esquiva.

—No	eres	muy	listo,	¿verdad?	—preguntó	blandiendo	el	bate	de	béisbol	como	si
fuera	 a	 lanzar	 una	 bola	más	 allá	 de	 la	 última	 base.	Retrocedió	 un	 paso,	 calculó	 la
distancia	y	asestó	un	golpe	duro	y	seco	que	 impactó	de	 lleno	en	 la	 rodilla	derecha.
Gustavo	lanzó	un	alarido	horrible	y	se	desplomó	como	un	edificio	al	que	le	fallan	los
cimientos.

—No	harás	nada	más	que	lo	que	yo	te	diga.	Mañana	irás	a	la	plaza	de	Armas	y
cogerás	un	autobús.	Desaparecerás	para	siempre,	nunca	volverás	a	llamarla	ni	tratarás
de	 contactar	 con	 ella	 ni	 con	 nadie	 de	 su	 entorno.	 Si	 lo	 haces,	 te	 buscaré,	 y	 no	 te
romperé	una	rodilla.	—Iván	se	acuclilló	y	tiró	del	cabello	de	Gustavo	hasta	acercar	el
rostro	enrojecido	a	sus	labios—.	Lo	que	haré	será	dejarte	en	una	silla	de	ruedas,	pero
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antes	te	arrancaré	los	cojones	con	una	tijera.
Iván	se	incorporó,	lanzó	una	mirada	a	sus	compañeros	y	asintió.	A	la	orden,	estos

empezaron	 a	 patear	 a	 Gustavo	 con	 la	 jovialidad	 de	 unos	 chiquillos	 que	 juegan	 al
balón	en	la	calle.	Mientras	 los	otros	se	cebaban	con	aquel	saco	que	no	tenía	manos
suficientes	 para	 protegerse	 de	 los	 golpes,	 Iván	 se	 alejó	 hacia	 el	 final	 del	 callejón.
Encendió	un	cigarrillo	y,	al	guardar	el	encendedor,	sintió	en	el	bolsillo	de	la	cazadora
el	tacto	de	las	perlas.	Sonrió.	Aquel	collar	le	quedaría	muy	bien	a	Zona.	Pero	si	eso	lo
hacía	 feliz,	 lo	 que	 realmente	 le	 entusiasmaba	 era	 lo	 que	 le	 esperaba	 al	 final	 del
callejón.	Aparcado	 bajo	 una	 farola,	 el	Datsun	 refulgía	 como	 el	 sueño	 de	 otra	 vida
posible.	Y	ahora	era	suyo.	Un	buen	trato,	sin	duda.

El	hospital	universitario	de	 la	Macarena	era	un	hervidero.	El	aire	acondicionado	se
había	averiado	y	la	gente	paliaba	el	calor	como	podía,	con	abanicos	y	periódicos.	Y
mucha	resignación.	Los	hospitales	están	llenos	de	ella,	de	tensa	espera,	de	ponerse	en
lo	peor	y	encomendarse	a	los	santos.	En	la	sala	de	espera,	Natalia	sudaba	a	mares	y	se
sujetaba	 el	 vientre.	 Pese	 a	 que	 le	 habían	 ofrecido	 alguno	 de	 los	 asientos	 ocupados
prefería	estar	de	pie.	Era	 incapaz	de	dejar	de	moverse.	Cuando	finalmente	apareció
una	enfermera	y	 llamó	en	voz	 alta	 a	 los	 familiares	de	Gustavo	Oriza,	 sintió	que	 el
bebé	daba	un	brinco	en	su	interior.

—Dos	 minutos	—la	 advirtió	 la	 enfermera,	 que	 la	 acompañó	 hasta	 uno	 de	 los
boxes	de	urgencias,	separados	entre	sí	por	cortinillas	azules.

El	 pasillo	 estaba	 atestado	 de	 sillas	 de	 ruedas,	 camillas,	 pacientes	 y	 personal
sanitario.	 Pese	 a	 los	 avisos	 de	 silencio	 en	 las	 paredes,	 el	 ruido	 era	 el	 de	 un	 día	 de
mercadillo	en	el	Charco	de	la	Pava.	Cuando	la	cortina	se	abrió,	Natalia	apenas	pudo
reprimir	un	gesto	de	horror	 tapándose	 la	boca	con	ambas	manos.	Postrado	sobre	 la
cama,	 Gustavo	 no	 parecía	 Gustavo,	 sino	 un	 amasijo	 de	 ojos	 y	 boca	 y	 nariz
completamente	deformado,	de	colores	que	variaban	del	amarillo	al	azul	o	al	negro.
Tenía	 la	 pierna	 derecha	 enyesada	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y
vendas	en	la	cabeza	y	los	brazos.

—Dios	mío.	¿Qué	ha	pasado?	—Natalia	quiso	cogerle	la	mano	pero	él	la	rechazó,
dirigiéndole	una	mirada	fría,	cargada	de	odio.

—Quiero	que	te	olvides	de	que	existo.	Hemos	terminado	—dijo	con	una	calma	de
muerto,	devastadora	e	 inapelable.	Natalia	 se	 sacudió	entera	y	 retrocedió	como	si	 le
hubieran	dado	una	coz	entre	ceja	y	ceja.

—¿Por	qué	dices	eso?	—Natalia	no	entendía.	Trató	de	acercarse	pero	Gustavo	le
giró	la	cara.

—He	dicho	que	te	largues.
Natalia	volvió	al	hospital	durante	diez	días	y	en	todas	las	ocasiones	la	actitud	de

Gustavo	fue	la	misma.	Un	silencio	hiriente	con	el	que	ella	sufría	y	él	parecía	disfrutar.
Solo	el	último	día,	cuando	ella	le	rogó	llorando	que	le	dirigiera	la	palabra,	él	se	limitó
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a	esbozar	una	sonrisa	mellada.
—Dale	recuerdos	a	tu	padre.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Natalia	 llegó	 al	 hospital,	 la	 cama	 de	 Gustavo	 estaba

vacía.	Le	habían	dado	el	alta	y	se	había	marchado	sin	más.	Para	siempre.

—¡Fuiste	tú!	Atrévete	a	negarlo.
Natalia	 agitaba	 las	manos	 como	 aspas	 ante	 la	 cara	 de	 su	 padre.	Estaba	 furiosa,

gritaba,	lloraba.	Arañaba	el	aire	y	de	buena	gana	hubiera	arañado	la	cara	del	anciano,
que	 no	 acertaba	 a	 decir	 nada.	 Pálido,	 compungido,	 Miguel	 asistía	 devastado	 a	 la
explosión	de	odio	de	su	hija.

—Podría	ir	a	la	policía,	denunciarte.	¡Debería	hacerlo!
Miguel	parpadeó.	Paradójicamente,	estaban	al	pie	de	la	escalinata	de	la	catedral,

frente	 a	 la	Puerta	 del	Perdón.	El	 ir	 y	 venir	 de	 turistas	 con	 sus	 gorras,	 sombreros	 y
botellas	 de	 agua	 era	 incesante.	 En	 el	 aparcadero	 de	 carruajes	 un	 caballo	 piafó,
nervioso.	 Alguien	 reía,	 las	 gitanas	 con	 las	 ramitas	 de	 romero	 iban	 a	 la	 caza,	 un
muchacho	sin	camiseta	fotografiaba	a	sus	amigos	que	posaban	ante	la	fachada	de	la
catedral.	Miguel	 veía	 pasar	 aquello	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 le	 afectaba.	 Era	 como
estar	fuera	de	todo.

—Hazlo	—concedió—.	Deberías	 hacerlo.	 Pero	 no	me	pidas	 que	me	 arrepienta.
Eres	mi	hija	y	te	quiero.

Natalia	cerró	los	ojos	con	una	náusea	y	lo	obligó	a	callar	con	un	gesto	imperativo.
Se	apartó	de	él	y	le	señaló	con	el	dedo	como	si	marcase	a	un	apestado:

—Pues	yo	ya	no	soy	tu	hija	y	tú	no	eres	mi	padre…	Mamá	tenía	razón.	Eres	un
maldito	 hipócrita.	 ¿Querer?	 ¡Jamás	 en	 tu	 vida	 has	 sido	 capaz	 de	 entender	 ese
sentimiento!	Siempre	leyendo	esas	malditas	cartas	a	escondidas,	viviendo	a	medias,
sin	 estar	 en	 ninguna	 parte.	 Ni	 siquiera	 tuviste	 el	 coraje	 para	 amar	 a	 esa	 mujer,	 y
tampoco	a	mi	madre.	Incluso	te	avergonzabas	de	la	abuela,	de	tu	propia	madre…	Tú
no	sabes	nada	de	querer,	te	bastaba	con	fingir,	ir	a	trabajar,	el	deber,	la	obligación,	el
orden,	 los	 números,	 la	 lógica,	 y	 poner	 cara	 de	 santurrón	 entregado	 al	 suplicio.
Ordenas	el	mundo	para	que	no	escape	a	tu	visión	estrecha,	para	que	todo	se	ciña	a	lo
que	puedes	asumir.

—Basta,	Natalia…
—¡No	basta!	—gritó	ella	con	los	ojos	arrasados	por	lágrimas	espesas—:	Me	has

jodido	la	vida	desde	que	era	una	niña,	me	has	obligado	a	ser	lo	que	tú	esperabas	que
fuera,	 como	 hiciste	 con	 mamá.	 Tú	 la	 amargaste	 hasta	 llevarla	 a	 la	 tumba,	 la
traicionaste,	como	ahora	me	traicionas	a	mí.	¡No	quiero	volver	a	verte!,	¡nunca	más!
Para	mí,	estás	muerto.

Miguel	miró	a	 su	hija	con	un	gesto	de	 súplica,	pero	Natalia	 se	marchó	dejando
que	 sus	 palabras	 sonaran	 como	 un	 aldabonazo.	 «Para	mí,	 estás	muerto».	No	 podía
haber	peor	sentencia	para	un	padre	que	esas	palabras	dichas	por	un	hijo.
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Regresó	 a	 casa	 aturdido.	 Helena	 lo	 esperaba	 en	 el	 salón.	 Al	 ver	 el	 estado	 de
abandono	en	 las	articulaciones,	el	modo	de	dejar	caer	 los	hombros	y	de	mirar	a	 su
alrededor	como	si	no	reconociera	nada,	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado.

—Supongo	que	no	ha	ido	como	esperabas.	Por	otra	parte,	¿qué	cabía	esperar?
Miguel	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Movió	la	cabeza	sin	dar	crédito.
—Me	odia.	Mi	hija	me	odia.	Jamás	me	perdonará.
—Lo	hará.	Tal	vez	no	hoy,	ni	mañana.	Pero	tarde	o	temprano	se	dará	cuenta	de

que	 no	 te	 había	 dejado	 otra	 opción.	 El	 amor	 aparta	 todo	 lo	 que	 interfiere	 en	 su
camino.	Dale	tiempo,	Miguel.	Entenderá.

Miguel	sintió	un	pellizco	de	amargura.
—Tiempo	es	lo	que	no	tengo,	Helena.	No	quiero	que	lo	último	que	yo	recuerde	de

mi	hija	sean	las	palabras	que	me	ha	dicho	hoy.
Tal	vez	Natalia	tenía	razón	y	lo	que	él	llamaba	amor	solo	era	egoísmo.	Quizá	no

podía	soportar	 la	 idea	de	ser,	de	alguna	manera,	 responsable	de	que	ella	se	quisiera
tan	poco	como	para	aceptar	ser	destruida	por	Gustavo.

—Algo	hice	mal,	terriblemente	mal.	Y	no	sé	qué	es.	Nunca	le	pregunté	qué	sentía,
qué	necesitaba;	 daba	por	 supuesto	 que	bastaba	 con	que	 ella	 supiera	 que	yo	 estaba,
ocuparme	de	sus	gastos,	de	su	bienestar	material.	Pero	 jamás	quise	o	supe	penetrar
dentro	de	ella,	de	su	cabeza,	de	su	corazón.

Helena	se	acercó	y	le	acarició	el	hombro.
—No	podemos	agotar	nuestros	días	recogiendo	las	migajas	de	nuestros	fracasos,

Miguel.	Tenemos	que	seguir.
—¿Seguir?	¿Hacia	dónde?
—Hacia	delante,	Miguel.	Mientras	podamos.
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17

Madrid

El	sonido	de	la	Valentine	resonaba	más	allá	de	la	puerta	del	desván.	El	traqueteo	de
las	 teclas	 y	 el	 timbre	 del	 carro	 eran	 una	 buena	 señal.	 Significaba	 que	 el	 anciano
Simón	se	había	levantado	hoy	de	la	cama	y	que	se	encontraba	de	buen	humor	y	con
ánimo	para	trabajar.	Acordaron	entre	los	hijos	no	molestarlo,	aquellos	momentos	cada
vez	 eran	 más	 escasos	 y	 no	 podían	 robárselos.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 alguien	 se
encargaría	de	llevarle	una	sopa	con	tropezones	de	pan	migado,	como	a	él	le	gustaba,
y	 un	 vaso	 de	 gaseosa.	Mientras	 escribía,	 Simón	 recordaba,	 ya	 sin	 dolor,	 su	 época
como	 guardia	 de	 presos	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos	 y	 el	 lóbrego	 despacho	 de	 su
superior,	 el	Arcángel.	Era	 una	 estancia	 pequeña	 y	 no	 demasiado	 cómoda.	Algo	 así
como	una	 cabaña,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 subiendo	 tres	 escalones	de	madera,	 anexa	 al
barracón	 de	 los	 presos	 especiales,	 comunistas	 casi	 todos.	 En	 el	 despacho	 había	 un
gran	mapa	de	Europa	que	colgaba	detrás	del	escritorio.	España	era	más	grande	que	el
resto	del	continente	y	sobre	 la	costa	del	norte	de	África	estaba	 inscrito	en	números
romanos	el	año	MCMXXXIX	y	la	leyenda	«Año	de	la	Victoria».	Cada	vez	que	entraba
allí,	Simón	se	quedaba	hipnotizado	ante	aquel	mapa.	En	 las	otras	paredes	colgaban
planos	de	la	construcción	de	la	futura	basílica	y	de	los	accesos	hasta	la	explanada	del
Valle.	 En	 una	 tabla	 con	 caballetes	 había	maquetas	 a	 escala	 de	 cómo	 sería	 todo	 al
finalizar	 las	obras	del	memorial	 a	 los	caídos.	Según	el	plan	de	 trabajo,	 llevaban	ya
casi	dos	años	de	retraso.	Todavía	se	estaba	acabando	la	última	galería,	la	de	la	cripta,
y	las	presiones	para	avanzar	eran	casi	insoportables.

Casi	 siempre	que	Simón	 entraba	 en	 aquel	 barracón	 sonaba	 en	un	 tocadiscos	de
marca	 francesa	alguna	copla	de	 Imperio	Argentina,	y	detrás	del	 escritorio	estaba	el
Arcángel	en	mangas	de	camisa	y	tirantes.	En	la	mesa	solía	haber	botellas	de	whisky
escocés	y	muchas	colillas	en	el	cenicero.	Lo	llamaban	el	Arcángel	—una	de	las	pocas
cosas	 en	 las	 que	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 presos	 y	 guardias—	porque	 guardaba	 en	 el
bolsillo	de	la	guerrera	una	estampa	del	jefe	de	los	Ejércitos	de	Dios,	Miguel,	y	porque
solía	repetir	 la	máxima	del	arcángel	cuando	alguien	 lo	cuestionaba:	¿Quis	ut	Deus?
Su	 lógica	 no	 era	 el	 odio.	Aquel	militar	 bien	 educado	 y	 culto	 no	 podía	 odiar	 a	 los
hombres	 a	 su	 cargo	 porque	 no	 los	 conocía,	 nada	 le	 habían	 hecho,	 ningún	 agravio,
ninguna	muerte	de	la	que	culparles,	ningún	rencor	que	curar,	pero	no	sentía	por	ellos
afecto	alguno.

«Yo	soy	un	profesional	—solía	decir—.	Me	han	encomendado	una	misión	y	a	ella
me	debo».	Como	si	ser	militar	de	carrera	lo	vacunase	contra	las	ansias	de	revancha	y
los	odios	atávicos.	El	Arcángel	no	se	sentía	culpable.	Jamás	mató	a	nadie,	ni	un	solo
disparo	 durante	 la	 guerra,	 ni	 una	 orden	 imputable	 a	 su	 conciencia	 que	 derivase	 en
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muertos	 o	 heridos.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 tener	 ningún	 cargo	 de	 conciencia	 parecía
exasperarlo	especialmente.

—Usted,	 al	menos,	 tiene	 las	manos	manchadas	 de	 sangre,	 Simón.	 Se	 le	 puede
acusar	o	absolver.

Con	esa	afirmación	insidiosa	empezaban	aquellas	largas	noches.	El	ritual	siempre
era	 el	 mismo:	 el	 Arcángel	 lo	 invitaba	 a	 sentarse	 y	 a	 fumar	 fingiendo	 que	 podían
comportarse	cordialmente,	como	si	dentro	de	aquellas	paredes	de	madera	y	bajo	aquel
techo	que	tenía	goteras	el	rango	pudiera	quedar	en	suspenso;	ni	tropa	ni	oficiales:

—Siéntese,	Simón,	relájese,	hombre.	Estamos	entre	amigos.
Y	 Simón	 fingía	 que	 se	 relajaba,	 pero	 no	 se	 sentaba	 cómodo	 por	 si	 acaso;	 eran

conocidos	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 su	 superior.	 El	Arcángel	 le	 servía	 una	 copa	 y
bebían	 mientras	 trataba	 de	 poner	 cordura	 en	 algo	 que,	 sencillamente,	 no	 la	 tenía:
rojos,	fascistas,	Franco,	república,	orden,	patria,	Dios,	caos…

Las	 mismas	 palabras	 que	 Simón	 redactaba	 con	 su	 máquina	 de	 escribir	 ahora,
como	 si,	 pasados	 los	 años,	 hubieran	 encontrado	 significado.	 Pero	 seguían	 siendo
palabras,	 construcciones	 teóricas	 más	 o	 menos	 bien	 elaboradas,	 pero	 no	 razones.
Poco	importaba	si	salían	de	la	boca	del	Arcángel	entonces	o	de	sus	dedos	ahora.	Lo
único	que	Simón	sabía	era	que	la	guerra	deja	en	suspenso	la	condición	humana.

Alguna	vez	había	 tratado	de	explicárselo	a	su	nieto	Raúl,	que	estaba	estudiando
en	la	universidad	y	que,	a	veces,	le	hacía	una	especie	de	entrevista	para	preparar	su
tesis	doctoral	sobre	la	memoria	colectiva:	«Lo	primero	que	tienes	que	aprender	es	que
las	guerras	solo	empiezan.	A	los	cinco	minutos	de	la	primera	detonación,	lo	otro	ya
no	 importa.	 De	 repente,	 personas	 que	 han	 vivido	 en	 paz,	 civilizadamente,	 se
despedazan,	 roban,	 asesinan,	 incendian,	 violan.	 En	 la	 guerra	 podemos	 morder,
destrozar,	ultrapasar	 cualquier	 límite	y	 todo	 será	 justificado	por	 la	 existencia	de	un
enemigo.	La	única	condición	que	se	nos	 impone	es	que	debemos	volver	al	encierro
cuando	el	amo	nos	silba,	dando	por	acabado	el	episodio.	Entonces	debemos	aplicar	el
cataplasma	 de	 la	 justificación	 y	 la	 excusa	 ante	 nuestras	 atrocidades,	 reconstruir	 lo
destruido,	 apagar	 los	 incendios,	 devolver	 los	 muertos	 a	 las	 catacumbas,	 olvidar,	 o
fingir	que	lo	hacemos».

—Usted,	por	ejemplo,	Simón	—le	decía	en	aquellas	noches	de	largas	guardias	el
Arcángel—;	mire	en	lo	que	lo	ha	convertido	la	guerra.	—Y	Simón,	un	poco	borracho
por	la	falta	de	costumbre,	se	miraba	el	uniforme	como	si	 tuviera	en	la	guerrera	una
mancha	o	un	descosido—.	Usted	puede	explicarme	lo	que	se	siente	matando	cara	a
cara.	Pero	yo	no	hice	nada	de	eso.	Dejé	pasar	la	oportunidad	de	ponerme	a	prueba	y
ahora	 estoy	 aquí,	 convertido	 en	 un	 fiel	 administrador	 de	 la	 victoria,	 dedicado	 al
catecismo	que	debe	devolver	a	la	gente	al	redil	o	quitarla	de	en	medio.

Una	vez,	el	nieto	le	preguntó	a	Simón	si	durante	la	guerra	mató	a	alguien.	Simón
trató	 de	 explicarle	 que	 nunca	 fue	 un	 asesino:	 «Nosotros	 éramos	 los	 héroes.	 Los
oficiales	 como	 el	Arcángel	 nos	 ensuciaban	 la	 cabeza	 diciéndonos	 que	 los	 asesinos
eran	los	otros,	los	enemigos;	decían	que	por	las	noches	bajaban	de	la	sierra	a	llevarse
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a	los	chiquillos	de	sus	camas	mientras	dormían.	Hombres	del	saco.	Nos	convencían
de	que	matarlos	era	necesario,	nos	decían	que	teníamos	a	Dios	de	nuestra	parte	y	que
nuestra	causa	era	la	justa.	Nos	obligaban	a	asistir	a	las	misas	de	campaña,	nos	daban
la	comunión	y	nos	mandaban	a	matar	libres	de	pecado».	Pero	su	nieto	insistía:	«Mi
padre	me	ha	contado	que	usted	mató	a	dos	muchachos	en	la	guerra».	Y	Simón	tenía
que	 buscar	 en	 el	 cajón	 de	 las	 viejas	 justificaciones:	 «Es	 cierto	 que	 maté	 a	 dos
hombres	en	la	guerra,	cerca	de	Don	Benito;	eran	tan	jóvenes	y	estaban	tan	asustados
como	yo…	muchachos	de	pueblo	que	apenas	sabían	desmontar	el	cerrojo	del	 fusil.
Nos	 topamos	 frente	 a	 frente	 por	 casualidad	 en	 un	 cortijo	 abandonado;	 estábamos
perdidos,	ellos	y	yo,	lejos	de	nuestras	respectivas	líneas,	en	tierra	de	nadie.	Podríamos
haber	girado	camino	y	fingir	que	no	nos	habíamos	visto,	nadie	iba	a	fusilarnos	ni	a
acusarnos	de	traidores,	no	había	testigos.	Pero	nos	pudo	el	temor,	la	desconfianza,	las
mentes	y	los	corazones	infectados	de	odio,	eslóganes	y	mentiras.	El	miedo	de	los	dos
muchachos	los	paralizó,	y	el	mío	me	hizo	saltar	como	una	fiera	acorralada	sobre	el
primero	 de	 ellos,	 al	 que	 ensarté	 con	 un	 cuchillo.	Al	 segundo	 lo	 perseguí	 campo	 a
través	mientras	 huía.	Le	di	 alcance	 en	pocas	 zancadas,	 lo	 derribé	de	un	golpe	y	 lo
acuchillé	por	la	espalda	hasta	que	dejó	de	moverse.	Podría	haberlo	dejado	huir	pero
sentía	 pánico,	 un	 pánico	 feroz	 a	 ser	 descubierto	 y	 estar	 solo,	 a	 que	 avisara	 a	 sus
fuerzas.	 Contemplé	 su	 cuerpo	 todavía	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 lo	 escuché
agonizar,	lo	compadecí	como	él	me	hubiera	compadecido.	Murió	por	la	misma	razón
por	 la	 que	morirían	 tantos.	 Sin	 culpa,	 sin	 comprender	 qué	 coño	 habían	 hecho	 para
merecer	aquello».

El	hijo	de	Simón	le	decía	que	no	debía	contarle	aquellas	cosas	a	su	nieto	con	tanta
crudeza,	que	los	chicos	de	ahora	eran	muy	impresionables	y	muy	dados	a	juzgar	sin
comprender.	 Por	 eso	 Simón	 había	 decidido	 volver	 a	 escribir,	 contar	 sus	 razones,
reconstruir	 la	 memoria	 fraccionada	 y	 convertirla	 en	 un	 discurso	 hilvanado.	 Pero
recordar	le	dolía,	y	a	veces	las	manos	se	le	fatigaban;	ya	no	era	como	antes,	cuando
podía	trabajar	horas	sin	descansar.	Echaba	de	menos	los	cigarrillos	que	condensaban
el	aire	hasta	hacerlo	irrespirable.	Ahora	ya	no	podía	fumar.

Le	 daba	 vergüenza	 reconocer	 que	 casi	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 cara	 de	 aquellos
chicos	 a	 los	que	mató	y	que,	 en	 cambio,	 recordaba	 cada	 rasgo	del	Arcángel,	 aquel
superior	 que	 le	 cayó	 en	 desgracia	 al	 acabar	 la	 guerra	 porque	 se	 negaron	 a	 darle	 la
licencia	y	lo	obligaron	a	trasladarse	con	un	destacamento	a	las	obras	de	Cuelgamuros,
a	vigilar	a	los	presos	que	trabajaban	en	la	construcción	del	Valle.	Aquellos	presos	le
daban	 pena.	 La	 guerra	 se	 había	 terminado	 y	 había	 que	 seguir	 viviendo,	 habían
conseguido	lo	que	querían,	la	victoria	era	suya.	Entonces	¿por	qué	continuar	con	ese
golpeo	 inmisericorde?	¿Acaso	querían	hacer	desaparecer	de	 la	faz	de	 la	 tierra	a	sus
enemigos?	 Pero,	 si	 los	 exterminaban	 a	 todos,	 ¿ante	 quién	 podrían	 jactarse	 de	 la
victoria?	¿Contra	quién	verterían	su	odio?	La	lógica	de	la	victoria	es	la	ebriedad.	Dos
años	después	de	 la	victoria,	 los	vencedores	 todavía	 estaban	borrachos	de	gloria,	de
himnos,	de	instantes	que	les	habían	concedido	la	inmortalidad.	Querían	prolongar	su
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momento	y	conseguir	 su	pedazo	en	 la	historia.	Por	eso	existían	personajes	como	el
Arcángel:

—Piénselo,	 Simón,	 no	 vea	 este	 destino	 como	 un	 castigo,	 sino	 como	 una
oportunidad.	Un	día,	los	cronistas	hablarán	de	usted,	de	mí,	de	lo	que	hicimos	aquí.
Levantar	 el	 memorial	 a	 los	 caídos	 por	 la	 gloria	 de	 España.	 En	 cada	 una	 de	 esas
piedras	que	se	barrenan	día	y	noche	aparecerá	nuestro	nombre.

Simón	 sabía	 que	 toda	 aquella	 palabrería	 solo	 era	 el	 preludio	 de	 algo	 peor,	 de
modo	 que	 escuchaba	 sin	 poder	 disimular	 su	 inquietud.	 Hasta	 que,	 una	 noche,	 el
Arcángel	puso	las	cartas	boca	arriba:

—Lo	he	visto	hablar	con	ese	preso	que	han	traído	de	Badajoz,	Amador	Gandía.
Le	cae	bien,	¿verdad?

Simón	 sabía	 de	 qué	 preso	 le	 hablaba	 su	 superior.	 Todos	 conocían	 a	 Amador,
habían	visto	a	su	joven	esposa	y	a	su	hijo	pequeño	llegar	de	lejos	con	la	esperanza	de
poder	visitar	a	Amador	y	quedarse	ahí	afuera,	al	raso,	porque	el	Arcángel	se	negaba	a
darles	permiso	para	verlo.

—Cree	que	soy	cruel	con	ese	preso,	¿verdad?	Lo	creen	todos	los	guardias.	Usted,
Simón,	ve	al	esposo,	al	padre	de	familia	apartado	de	los	suyos.	Pero	yo	veo	a	un	rojo
recalcitrante	que	apenas	puede	reprimir	el	orgullo;	fíjese	en	cómo	se	acera	su	mirada,
está	lleno	de	odio.	Veo	a	un	hombre	que	es	un	despojo	y	que	se	niega	a	renunciar	a	lo
que	fue.	Y	mi	trabajo,	como	el	suyo,	Simón,	es	hacerlo	olvidar,	¿comprende?	No	se
trata	 de	 esta	 basílica,	 de	 este	 monumento	 a	 la	 victoria	 que	 aquí	 construimos.	 Eso
podría	hacerlo	cualquiera,	sobran	manos	en	este	país	devastado.	Nuestro	trabajo	aquí
consiste	 en	 hacerles	 doblar	 la	 rodilla	 a	 todos	 los	 Amador	 Gandía	 de	 este	 país,
obligarlos	a	asumir	que	su	pasado	ya	no	existe,	que	jamás	volverán	a	ser	los	hombres
que	creían	ser.	Se	llama	sumisión,	aceptación.	Olvido.	La	victoria	no	sirve	de	nada	si
no	doblegas	al	vencido.	¿Quién	nos	garantiza	que	Amador	Gandía	no	volverá	a	robar
dinamita,	que	no	intentará	otra	vez	provocar	una	revuelta	entre	los	presos?	No	ponga
esa	cara,	Simón,	no	lo	acuso	de	ser	poco	diligente	en	la	vigilancia	de	los	presos,	sé
que	actúa	usted	de	buena	fe,	pero	¿de	verdad	cree	que	no	me	entero	de	lo	que	hace?
Es	una	falta	muy	grave,	podría	ordenarle	un	juicio	militar.

Tras	 lanzarle	 aquella	 amenaza,	 Simón	 recordaba	 que	 el	 Arcángel	 se	 había
quedado	muy	 quieto,	 contemplando	 el	 color	 del	whisky.	 Sonrió	 con	 cierta	 tristeza,
con	 la	 rabia	 atrapada	 en	 las	 encías,	 sus	 mejillas	 acaloradas,	 los	 dedos	 pálidos
crispados	contra	el	vaso.	Entonces,	sacó	la	pistola	del	cajón	y	la	colocó	en	la	mesa:

—Créame,	Simón,	 también	estoy	cansado	de	mártires.	Quiero	 irme	a	casa,	pero
no	 podemos	 hacerlo.	 Así	 que,	 dígame,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 para	 enmendar	 su	 falta,
soldado?	¿Cómo	piensa	demostrarme	que	es	usted	leal	a	su	superior	y	a	su	patria?	—
Se	 levantó,	 dio	 vueltas	 alrededor	 de	 Simón,	 le	 puso	 las	manos	 en	 los	 hombros,	 se
agachó	 y	 le	 susurró	 al	 oído—:	Yo	 solo	 conozco	 una	manera,	 soldado	 Simón.	—Y
Simón	notó	el	aliento	de	borracho.

Llamaron	a	la	puerta.	Oyó	la	voz	de	su	nieto,	el	mayor.	Simón	dejó	de	teclear	y	se
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enjugó	 las	 lágrimas.	Recordar	 dolía	 con	 dolores	muy	 viejos.	 Entraron	 a	 despedirse
sus	bisnietos.	Simón	nunca	pensó	que	viviría	tanto,	ver	morir	a	tu	esposa,	a	dos	de	tus
hijos.	Ver	 crecer	 y	 casarse	 a	 los	 nietos,	 contemplar	 cómo	 tuvieron,	 a	 su	 vez,	 otros
hijos	que	lo	miraban	con	ese	desconcierto	infantil,	como	si	estuvieran	delante	de	una
momia	que	se	movía	en	silla	de	ruedas,	que	tenía	un	olor	extraño	que	emanaba	de	su
entrepierna	con	gotitas	de	humedad	y	los	pies	vendados	por	culpa	de	las	llagas,	y	era
de	poco	hablar	porque	no	tenía	nada	que	decir.	Le	había	costado	aceptar	las	preguntas
de	 su	 nieto	 universitario,	 para	 qué	 hablar	 de	 lo	 que	 ya	 no	 existe.	 «Para	 que	 siga
existiendo,	abuelo».	La	juventud	creía	demasiado	en	el	poder	de	la	memoria,	confiaba
demasiado	en	las	palabras.	Pero,	al	menos,	le	debía	a	su	nieto	estar	ahora	escribiendo
en	la	Valentine,	tantos	años	después.

Volvió	a	quedarse	solo	y,	como	una	niebla	que	ya	no	se	marcha	una	vez	que	ha
sido	convocada,	los	recuerdos	volvieron	a	la	estancia.	Todavía	oía	las	risas,	las	burlas
del	Arcángel.

—No	me	conteste	ahora,	Simón.	Vaya	a	hacer	su	guardia,	piénselo	bien	y	deme
una	respuesta.	Confío	en	usted.

Simón	nunca	olvidaría	la	carretera,	que	desembocaba	en	una	gran	explanada	a	la
entrada	del	túnel	que	se	estaba	abriendo,	barreno	a	barreno,	en	la	base	de	la	montaña.
Alumbrada	por	 la	 luna,	aquella	carretera	era	como	un	río	de	 leche.	De	noche	no	se
oían	 las	 detonaciones	 y	 la	montaña	 no	 temblaba.	 A	 lado	 y	 lado	 de	 la	 carretera	 se
amontonaban	 los	 miles	 de	 metros	 cúbicos	 de	 piedra	 y	 tierra	 que	 durante	 el	 día
trajinaba	 la	 masa	 de	 hombres	 que	 iba	 y	 venía	 como	 una	 marabunta	 de	 hormigas
cabizbajas.	 La	 polvareda	 de	 la	 excavación	 se	 confundía	 con	 la	 niebla	 que	 bajaba
desde	 los	 cerros	 de	 la	 sierra	 y	 que	 se	 deslizaba	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 olmos	 de	 las
laderas.

A	veces,	 todavía	 subía	 hasta	Cuelgamuros	 para	 explicarle	 sobre	 el	 terreno	 a	 su
nieto	lo	que	las	palabras	no	sabían	describir:	los	pasos	de	los	presos	bajo	una	lluvia
de	barro,	el	sonido	de	 la	 lluvia	 rebotando	en	 las	capellinas	de	 los	guardias	y	en	 los
toldos	de	las	tiendas	improvisadas,	los	arroyos	que	se	formaban	en	el	suelo	pisoteado
por	hombres	y	animales	de	carga,	las	roderas	de	camiones	atascados	en	un	socavón.
En	el	umbral	del	barracón,	las	guardias	nocturnas	llenas	de	fatalidad	y	aburrimiento
oyendo	 cómo	 los	 presos	 se	 arrastraban	 hasta	 su	 litera	 y	 se	 tumbaban	 arrebujados
contra	la	pared.	Simón	los	vigilaba	en	la	oscuridad	y	ellos	fingían	no	oírlo,	no	verlo,
no	 saber.	 Sus	 miradas,	 sus	 voces	 susurradas,	 las	 expresiones	 de	 sus	 rostros,	 se
ocultaban	en	la	oscuridad	entre	aquellas	paredes	de	madera	machihembrada	y	techo
de	calamina,	tendidos	en	sus	esterillas	como	cadáveres.	Todos	muertos.

«Al	final	lo	consiguió	—escribió	el	anciano	Simón—.	El	Arcángel	me	venció.	Me
convirtió	en	nada».

—¿Dónde	estamos?

www.lectulandia.com	-	Página	198



Helena	había	abierto	los	ojos	por	la	sacudida	del	autobús	al	sobrepasar	un	badén.
Todavía	 no	 amanecía,	 pero	más	 allá	 de	 la	 silueta	 de	 las	 colinas	 asomaba	 una	 tibia
luminosidad.	Miguel	 observó	 el	 firmamento	 castellano,	 punteado	 de	 estrellas	 cada
vez	más	lejanas.

—Todavía	falta	bastante	para	llegar	a	Madrid.	Vuelve	a	dormirte.
Helena	se	acurrucó	perezosamente	en	el	asiento,	tapándose	los	hombros	con	una

chaquetilla.	 Vio	 la	 carta	 que	Miguel	 tenía	 entre	 las	manos.	 No	 preguntó,	 volvió	 a
cerrar	los	ojos	pensando	en	las	ganas	que	tenía	de	fumar	un	pitillo	y	de	tomarse	un
café	bien	cargado.

Miguel	miró	a	través	del	cristal	de	la	ventanilla	el	paisaje	insomne,	sujetando	la
carta	 entre	 los	 dedos.	 Las	 luces	 de	 Madrid	 titilaban	 en	 la	 distancia;	 una	 masa
luminosa	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iría	 extinguiendo	 a	medida	 que	 el	 amanecer	 cobrase
firmeza.

Volvió	a	la	carta.	En	el	remite	del	sobre	había	una	dirección	de	Madrid:

Madrid,	agosto	de	1944

Quiero	 que	 sepa	 que	 su	 marido	 era	 una	 buena	 persona.
Siempre	 los	 tenía	 presentes	 a	 usted	 y	 a	 su	 hijo.	 Que	 ha
fallecido	sin	la	gracia	de	Dios	porque	no	quiso	la	comunión
pero	sí	con	el	respeto	de	quien	le	manda	estas	palabras	de
consuelo.	A	veces	el	corazón	conoce	lo	que	el	ojo	niega.

Simón	Andújar

Quizá	 todavía	 viviera	 allí	 el	 dueño	 de	 aquellas	 palabras	 escritas	 con	 evidente
dificultad,	 letra	 de	 analfabeto	 esforzado	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 vasto.	 Alguien	 que
podía	estar	vivo	o	muerto,	que	no	conocía	el	impacto	de	aquellos	pocos	párrafos	mal
escritos	 en	 su	 vida.	 Las	 cosas	 sucedían	 con	 una	 simpleza	 descorazonadora.	 «Su
esposo	 era	 una	 buena	 persona».	 Durante	 años,	 su	madre	 había	 guardado	 esa	 carta
entre	 las	 cosas	 del	 arcón.	Debió	 de	 acariciar	 aquella	 frase	 cada	 día,	 aferrada	 a	 ese
parco	consuelo	escrito	por	un	desconocido.	«Siempre	los	tenía	presentes	a	usted	y	a
su	hijo».

—¿Es	eso	verdad,	padre?
Pero	su	padre	no	aparecía	cuando	él	lo	convocaba.	A	cambio,	Miguel	solo	podía

decirse	que	él	no	pensaba	en	su	padre	cuando	era	un	niño.	Bastante	tenía	con	luchar
por	su	sitio	en	el	mundo.	Aquel	niño	que	él	era	a	los	cinco	años	no	soportaba	que	lo
retasen	porque	lo	que	más	le	aterraba	era	fracasar.	Y	sabía	que	era	inferior	en	todo	a
los	otros	chicos	pero,	a	pesar	de	ello,	no	rehuiría	la	pelea	o	el	desafío,	se	entregaría	en
cuerpo	y	alma	aunque	le	fuera	la	vida,	literalmente.	Como	aquel	día	de	frío	invierno
en	 las	 obras	 del	 embalse	 de	Montijo,	 que	 recogía	 las	 aguas	 de	 color	 acero	 del	 río
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Guadiana.	Miguel	no	tenía	por	qué	aceptar	el	reto,	era	el	más	pequeño	de	los	cuatro
amigos	y	no	había	 testigos	 alrededor	que	pudieran	 avergonzarlo	 si	 se	 echaba	 atrás.
Pero	no	 lo	hizo.	Temblando	de	frío	y	de	miedo	se	quitó	 la	 ropa	despacio	y	dio	dos
pasos	 hasta	 situarse	 en	 el	 borde	 del	 tablón.	Le	 daba	miedo	 la	 altura	 pero	 no	 podía
dejar	que	los	otros	se	dieran	cuenta,	así	que	se	obligó	a	abrir	los	ojos	y	mirar	abajo.
Estaba	lloviendo,	y	las	gotas	se	hundían	en	la	balsa	como	perdigones.	Casi	no	se	veía
el	 fondo.	Miguel	 inspiró	 con	 fuerza	 y	 volvió	 la	 cabeza	 atrás.	 Los	 otros	 esperaban,
expectantes	y	un	poco	 incrédulos.	Sabían	que	Miguel	 le	 tenía	miedo	a	 las	alturas	y
que	 no	 nadaba	 demasiado	 bien.	 Se	 hubieran	 conformado	 con	 que	 reconociera	 que
tenía	miedo.	Solo	querían	burlarse	de	 aquel	 chiquillo	 escuálido	y	 callado	que	 tenía
tan	malas	pulgas.	No	creían	que	fuera	a	hacerlo.

Pero	lo	hizo.
El	grito	de	sorpresa	de	los	chicos	se	confundió	con	el	de	terror	de	Miguel	al	saltar.

Fue	 una	 zambullida	 violenta,	 Miguel	 dio	 por	 hecho	 que	 no	 saldría	 a	 flote	 y	 se
quedaría	 atrapado	 hasta	 que	 ya	 no	 pudiera	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Pero	 apenas
rozó	el	fondo	lodoso	se	proyectó	hacia	arriba	con	un	impulso	voraz,	y	braceó	hasta
distinguir	 las	 ondas	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 la	 superficie	 de	 la	 balsa.	 Mientras
ascendía	en	la	oscuridad	turbulenta,	supo	que	no	iba	a	morir	y	lo	embargó	el	placer
que	llega	al	descubrir	que	los	propios	límites	van	mucho	más	allá	que	nuestro	miedo.
Palmoteó	 en	 la	 superficie	 para	 ganar	 la	 orilla	 jaleado	 por	 los	 gritos,	 ahora
admirativos,	 de	 los	 otros	 chicos.	 Miguel	 sentía	 la	 fantástica	 confianza	 de	 haber
encontrado	por	fin	su	verdadera	identidad.	Salió	de	la	balsa	con	un	fuerte	impulso,	y
sintió	la	lluvia	en	su	cuerpo	desnudo	y	cómo	pequeños	hilillos	de	barro	se	deshacían
y	corrían	piernas	abajo.	Tenía	los	labios	amoratados,	los	dientes	le	castañeteaban	y	se
había	 arañado	 el	 pecho	 con	 las	 ramas	 del	 fondo,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Estaba
pletórico.

Aquella	sensación	de	haber	vivido	el	momento	de	mayor	plenitud	de	su	vida	 le
duró	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.	Sus	amigos	lo	rodeaban	sin	atreverse	a	decir
nada,	con	un	silencio	reverencial.	Miguel	pensaba	en	la	lluvia	que	le	calaba	la	ropa	y
en	 el	 sonido	 cerrado	 y	 perfecto	 que	 emitía	 al	 caer.	 Tuvo	 un	momento	 de	 duda	 al
imaginar	qué	le	diría	su	madre,	pero	luego	volvió	a	embargarle	el	optimismo.	Ojalá
ella	hubiera	visto	ese	acto	de	valentía.	Se	sentiría	orgullosa.	Y	eso	era	lo	que	Miguel
más	necesitaba,	la	aprobación	de	su	madre.

Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 casa,	 casi	 había	 oscurecido	 y	 tuvo	 que	 avanzar	 a
tientas.	Entró	en	el	pequeño	salón,	que	tenía	un	brasero	de	carbón,	y	descubrió	a	su
madre	 sentada	en	 la	mesa	con	el	 faldón	del	brasero	 sobre	 las	 rodillas.	Miguel	notó
algo	 inefable,	 como	 si	 el	 aire	 estuviera	 cargado	 de	 partículas	 irreconocibles	 hasta
entonces.	Y,	 de	 repente,	 toda	 esa	 confianza	 en	 sí	mismo	 se	 vino	 abajo.	 Encorvada
sobre	la	mesa,	su	madre	miraba	hacia	ninguna	parte	con	los	ojos	idos	y	arañaba	con	la
uña	sin	darse	cuenta	el	mantel.	A	escasos	centímetros	de	sus	dedos	había	una	carta
doblada	por	la	mitad	y	un	fajo	de	billetes.	Miguel	le	tocó	el	antebrazo.
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—¿Madre?
Ella	reaccionó	y	miró	a	Miguel	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Dónde	has	estado?	—Miguel	quiso	explicárselo,	necesitaba	los	cumplidos	de

su	madre,	y	era	capaz	de	agradecer	cualquier	gesto	de	cariño	que	viniera	de	ella	con
una	gratitud	perruna.	Era	como	un	gorrión,	no	necesitaba	más	que	unas	migajas	para
alimentarse.	Pero	 su	madre	 solo	 lo	 escuchaba	 con	una	punzada	de	 resentimiento	y,
poco	 a	 poco,	 Miguel	 fue	 empequeñeciendo,	 y	 su	 voz	 se	 fue	 deshilachando	 hasta
enmudecer.	La	mirada	de	su	madre	no	tenía	fisuras,	ni	un	resquicio	de	comprensión	o
amabilidad.	Y,	de	repente,	su	madre,	la	persona	que	debía	protegerle,	la	única	persona
a	 la	 que	Miguel	 estaba	 dispuesto	 a	 amar	 por	 encima	 de	 todo,	 volvió	 a	 hacerlo:	 se
abalanzó	sobre	él	con	las	garras	abiertas	y	le	clavó	las	uñas	con	saña	en	la	cara.

Miguel	sabía	cómo	acabaría	aquello,	sabía	que	lo	mejor	era	no	resistirse,	no	llorar
ni	preguntar.	Solo	podía	dejar	que	pasara.	Ella	lo	arrastraba	agarrándolo	de	los	pelos,
lo	 zarandeaba	 como	 si	 quisiera	 arrancarle	 la	 cabeza,	 lo	 golpeaba	 contra	 la	 pared
gritando	insultos	y	él	no	movía	los	brazos,	se	dejaba	llevar	de	un	lado	a	otro	como	un
muñeco	 de	 trapo.	 Tarde	 o	 temprano	 cesaría,	 siempre	 se	 acababa.	 De	 repente,	 su
madre	se	quedó	quieta,	con	las	uñas	todavía	clavadas	en	el	rostro	lloroso	pero	mudo
de	Miguel,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	mutó	 hacia	 una	 locura	 distinta,	 un	 asombro
asqueado,	y	lo	soltó	apartándose.

—Vete	a	la	cama	—murmuró	con	los	labios	temblorosos,	sin	atreverse	a	mirar	a
su	hijo.

Miguel	 recogió	 sus	 propios	 pedazos,	 la	 camiseta	 hecha	 jirones,	 la	 zapatilla	 que
había	 salido	 despedida.	 No	 debía	 mirarla	 ahora,	 ni	 compadecerla,	 ni	 tratar	 de
abrazarla.	No	debía	decirle	que	la	quería	pero	que	le	tenía	miedo.	O	todo	volvería	a
empezar.	 Solo	 podía	 acurrucarse	 en	 la	 cama,	 taparse	 con	 la	 sábana,	 cerrar	 los	 ojos
muy	 fuerte	 y	 llorar	 muy	 flojito	 para	 que	 ella	 no	 lo	 oyera.	 Y	 tratar	 de	 dormirse
conservando	la	sensación	que	había	tenido	en	la	balsa:	tenía	un	lugar	en	el	mundo.	En
algún	momento	de	la	madrugada,	sintió	el	peso	reconocible	del	cuerpo	de	su	madre
tumbándose	a	su	lado	en	la	estrecha	cama,	su	aliento	en	la	nuca,	el	pelo	rozándole	la
oreja	y	su	voz	débil.	Sus	susurros	disculpándose,	 llamándose	a	sí	misma	 las	peores
cosas,	 diciéndole	 cuánto	 lo	 quería.	 Miguel	 no	 respondió;	 a	 su	 manera	 ya	 había
logrado	entender	que	su	madre	no	hablaba	con	él,	solo	lo	hacía	con	ella	misma.	Él	era
un	espejo,	estaba	allí	pero	no	existía.

A	la	mañana	siguiente,	encontró	a	su	madre	sentada	en	la	hierba	mojada.	La	lluvia
del	día	anterior	había	limpiado	el	cielo,	que	lucía	como	una	sábana	sin	arrugas.	Había
un	pájaro	 de	 colores	 chillones	 que	 trinaba	 en	 la	 rama	de	una	higuera.	Era	 un	 trino
bonito,	 al	 límite	de	 las	posibilidades	de	aquel	pajarillo	que	cabía	en	 la	palma	de	 la
mano.	 Su	 madre	 alzó	 la	 cabeza,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 en	 profundas	 ojeras	 y	 se
sonaba	con	un	pañuelo	estrujado.	Arrugó	la	nariz	y	palmeó	la	hierba.

—Siéntate	a	mi	lado.	—No	era	una	orden;	era	una	súplica.	Miguel	obedeció,	se
sentó	 junto	 a	 ella	 algo	 distante,	 receloso.	 Su	 madre	 sonrió	 dolorida	 y	 lo	 atrajo
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suavemente	 hasta	 que	 sus	 cuerpos	 se	 tocaron.	No	dijo	 que	 lo	 lamentaba.	Nunca	 lo
hacía	si	estaba	segura	de	que	él	podía	oírla.	Solo	le	pidió	que	volviera	a	contarle	la
hazaña	 de	 la	 balsa.	 Miguel	 no	 lo	 entendía	 todavía,	 pero	 ya	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
extenuante	 que	 era	 amar	 a	 alguien.	 Lo	 hizo,	 le	 contó	 los	 detalles,	 pero	 ya	 sin
entusiasmo.	Su	madre	asintió	y	le	besó	la	cabeza.	El	cuerpo	de	Miguel	se	estremeció
de	gratitud	y	temor.

—El	mundo	no	tiene	a	mucha	gente	con	valor	para	cambiarlo,	hijo.	Pero	tú	eres
distinto.	Extraordinario	en	muchos	sentidos.	—No	dijo	en	qué	sentidos.	No	dijo	nada
más	durante	un	buen	rato.	Luego,	sacó	de	la	bata	que	llevaba	puesta	la	carta	y	el	fajo
de	billetes	que	Miguel	había	visto	la	noche	anterior.	Le	temblaba	la	mirada.

—Quiero	que	estudies	algo	de	provecho,	Miguel.	Tienes	que	estudiar,	aprender	a
controlar	el	mundo	para	que	nadie	pueda	hacerte	más	daño.	Quiero	que	te	alejes	de
mí.

Miguel	sintió	una	oleada	de	calor,	una	sensación	mucho	más	poderosa	que	la	que
había	sentido	ante	sus	amigos.	Se	acurrucó	entre	las	piernas	de	su	madre	y	sintió	que
ella	 titubeaba	 antes	 de	 posar	 su	 mano	 y	 acariciarle	 la	 cabellera.	 Notó	 una	 gota
cayendo	cerca	de	su	oreja.	Dejó	que	la	lágrima	de	su	madre	le	quemara	la	piel	como
un	tatuaje	invisible	y	doloroso	que	nunca	podría	borrar.

—Tu	padre	ha	muerto.	Ahora,	estamos	solos.

Helena	seguía	dormida,	apoyada	en	su	hombro.	Respiraba	tranquilamente,	con	el	mar
de	fondo	bronquítico	de	los	fumadores,	sus	párpados	se	movían	impulsados	por	algún
sueño.

Miguel	 le	acarició	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	ceja.	Su	amiga	había
conseguido	aguantar	en	pie	el	castigo	que	Miguel	 les	había	 infringido	a	ambos	con
saña.	La	culpa,	 los	 remordimientos	por	 lo	que	habían	hecho,	 las	acusaciones	y	una
verdad	mucho	más	 perversa	 de	 la	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 no
había	hecho	lo	que	había	hecho	para	salvar	a	Natalia,	sino	para	preservar	su	propio
orgullo?	 Helena	 y	 ese	 muchacho,	 Iván,	 ahora	 eran	 incómodos	 testigos	 de	 su
debilidad,	conocían	su	miedo	y	su	fragilidad.	Helena	lo	había	visto	llorar,	Iván	había
presenciado	su	impasibilidad	y	su	falta	de	piedad.	Miguel	ya	no	era	el	dios	infalible
que	hacía	y	deshacía	a	su	antojo	el	destino	de	los	suyos,	no	podía	contener	el	caos	ni
lo	 absurdo	 como	 había	 hecho	 toda	 la	 vida,	 y	 en	 su	 debilidad	 había	 implicado	 a
Helena.	Tenía	miedo	de	que	también	ella	se	cansara	de	sus	cambios	de	humor,	de	su
queja	 permanente,	 de	 esa	 sensación	 desconocida	 hasta	 ahora	 por	Miguel	 de	 haber
perdido	el	 rumbo,	de	no	 ser	 capaz	de	mirar	hacia	delante	ni	 de	 resolver	 el	 pasado,
atrapado	en	una	 tierra	de	nadie	donde	se	estaba	desgastando	manoteando	contra	 las
sombras.	«Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	había	dicho	ella,	al	borde	del	agotamiento,
cansada	de	que	Miguel	no	se	despegase	del	teléfono,	de	los	lastimeros	mensajes	que
dejaba	en	el	buzón	de	voz	de	Natalia,	de	seguirlo	cada	día	en	un	merodeo	absurdo
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hasta	 el	 trabajo	 de	 su	 hija,	 hasta	 su	 casa—.	 No	 quiere	 verte,	 Miguel.	 Tienes	 que
aceptarlo.	Hacemos	cosas	y	 los	actos	 traen	consecuencias	que	no	podemos	eludir».
Miguel	 pensaba	 ahora	 que	 tal	 vez	 debería	 haberse	 quedado	 en	 la	 residencia
encapsulado	como	un	insecto	que	ya	no	espera	nada.	Fingirse	ciego	y	sordo	y	mudo.
Olvidar,	y	buscar	en	el	olvido	el	consuelo	necesario.	Pero,	en	 lugar	de	eso,	cuando
Helena	 hizo	 el	 equipaje	 y	 le	 dijo	 que	 debía	 seguir	 su	 viaje	 —«¿vienes	 o	 te
quedas?»—,	él	recogió	en	una	caja	de	zapatos	los	recortes	de	periódico	que	guardaba
su	madre	y	encontró	aquella	carta	que	había	leído	hacía	tantos	años.	Volvió	a	leerla,	y
entonces	 todo	cobró	sentido,	un	orden	necesario	para	no	volverse	 loco,	un	objetivo
urdido	por	la	urgencia	para	seguir;	no	quedarse	quieto,	eso	era	lo	importante.	Metió	la
urna	 con	 las	 cenizas	 de	 su	madre	 en	 la	 maleta	 junto	 a	 la	 caja	 de	 zapatos	 con	 los
recortes	 y	 la	 carta,	 se	 plantó	 ante	 su	 amiga	 y	 le	 dijo:	 «Vamos	 a	Madrid».	 Helena
asintió	con	una	sonrisa	sarcástica:	«Mi	viaje	se	está	convirtiendo	en	el	tuyo.	Ya	no	sé
si	tú	me	acompañas	a	mí	o	soy	yo	la	que	te	acompaña	a	ti».

Las	luces	interiores	del	autobús	se	encendieron	y	el	conductor	detuvo	el	vehículo
en	 un	 aparcamiento	 de	 tierra,	 anunciando	 una	 parada	 de	 treinta	 minutos.	 Los
pasajeros	 somnolientos	 empezaron	 a	 desperezarse,	 y	 Helena	 abrió	 los	 ojos
enrojecidos.	Se	sobresaltó	al	ver	que	había	estado	durmiendo	apoyada	en	el	hombro
de	Miguel.

—Deberías	comer	más,	como	almohada	resultas	incómodo	y	poco	mullido.
Miguel	sonrió,	ya	empezaba	a	conocer	los	azoramientos	de	su	amiga.	La	cafetería

resultó	ser	uno	de	esos	bares	donde	se	citan	los	cazadores,	vestidos	de	colores	caquis,
pantalones	 de	 camuflaje	 y	 chalecos	 con	 multitud	 de	 bolsillos,	 para	 cargarse	 de
carajillos	y	escupir	huesos	de	aceitunas	mientras	los	perros	ladran	en	las	jaulas	de	los
remolques.	El	espacio	 tenía	un	aspecto	desangelado,	con	mugre	acumulada	y	polvo
pegado	a	las	cabezas	disecadas	de	un	toro	de	lidia	con	los	ojos	de	cristal	oscuro,	un
ciervo	 con	 la	 cornamenta	 de	 un	 árbol	 raquítico	 y	 un	 jabalí	 que	mostraba	 la	 lengua
como	si	se	burlara	de	sus	verdugos.	Había	camioneros	solitarios	acodados	en	la	barra
con	un	pie	doblado	en	el	reposapiés	de	madera,	con	tejanos	desgastados	y	camisetas
arrugadas,	gente	que	leía	un	periódico	atrasado	sin	ganas	de	hablar	o	que	miraba	el
canal	de	noticias	de	veinticuatro	horas	en	la	televisión	sin	volumen	como	si	realmente
supiera	leer	en	los	labios	de	la	presentadora.

La	irrupción	de	los	pasajeros	del	autobús	alteró	la	atmósfera	de	la	cafetería.	Unos
tomaron	 la	 barra,	 otros	 ocuparon	 las	mesas	 y	 algunos	 fueron	 a	 hacer	 cola	 al	 baño,
cada	cual	con	su	bullicio.	Helena	pidió	un	café	doble,	vertió	parte	del	contenido	del
sobre	 de	 azúcar	 en	 el	 café	 y	 dio	 vueltas	 lentamente	 con	 la	 cucharilla.	 Vista	 en	 la
distancia,	 cualquiera	 se	 preguntaría	 cuál	 era	 su	 historia.	 A	 veces,	 las	 personas	 no
encajan	en	su	entorno,	están	fuera	del	lugar	que	les	corresponde,	como	si	la	vida	las
hubiera	traicionado.	Sin	maquillar,	con	la	ropa	arrugada	y	el	pelo	revuelto,	tenía	esa
clase	de	luz	que	la	hacía	brillar	y	que	la	alejaba	de	los	demás	y	de	las	circunstancias.
Toda	presencia,	nada	accesorio.
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—¿Se	puede	saber	por	qué	me	miras	así?	—preguntó	al	darse	cuenta	de	la	mirada
especulativa	de	Miguel.	Él	no	se	la	apartó,	al	contrario,	la	sostuvo	con	intensidad	un
instante,	como	una	invitación	a	poner	a	prueba	lo	que	estaban	dispuestos	a	decir	con
los	ojos	y	a	distanciar	su	sentido	de	las	palabras.

—«A	veces	el	corazón	conoce	lo	que	el	ojo	niega».
—¿Y	eso	qué	significa?
—Algo	que	he	leído	hace	un	rato.	Lo	escribió	alguien	sobre	mi	padre.
Helena	asintió.	Para	sorpresa	de	Miguel,	le	tomó	sin	preámbulos	la	mano	derecha

y	volvió	la	palma	hacia	arriba	y	observó	las	líneas	de	su	mano.
—Existen	dos	tipos	de	personas	en	la	tierra:	aquellas	que	se	elevan	y	aquellas	que

se	inclinan.	Eso	me	dijo	Iván.
—¿Solo	 dos?	 ¿Por	 qué	 no	 tres,	 o	 cinco,	 o	 cien	 tipos	 de	 persona?	—intervino

Miguel,	 visiblemente	 a	 disgusto	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 habían	 dejado	 atrás.	 Con	 el
índice,	Helena	recorrió	la	línea	de	la	vida.

—Tu	mano	me	dice	que	eres	de	las	que	se	elevan.
Miguel	no	creía	en	esos	juegos.	Lo	único	que	veía	en	su	mano	eran	los	recuerdos

de	quien	ha	tenido	y	perdido	muchas	cosas.	Un	cuenco	agrietado	que	cerró	dejando
que	el	dedo	de	Helena	se	escurriera	sin	prisa.

—¿Qué	significa	elevarse	o	inclinarse?
—No	 tengo	 el	 humor	 para	 una	 de	 nuestras	 discusiones.	 Primero	 necesito	 ir	 al

baño.	No	pienso	entrar	en	Madrid	como	un	muerto	viviente	—dijo	ella	cogiendo	el
bolso,	donde	llevaba	un	pequeño	kit	de	maquillaje.	Se	alejó	con	su	porte	de	pintura
fuera	 del	 marco,	 rebelándose	 contra	 el	 constreñimiento	 al	 que	 la	 obligaba	 el
decorado.	«Yo	no	soy	de	este	mundo»,	parecía	afirmar	el	contoneo	de	su	cadera.

—Una	mujer	extraña	—afirmó	alguien	con	un	desprecio	que	a	Miguel	le	resultó
lastimoso.

«¿Y	por	qué	no	una	mujer	extraordinaria?»,	murmuró.
Cuando	Helena	salió	del	aseo,	los	pasajeros	estaban	regresando	al	autobús,	pero

Miguel	no.	Su	amigo	miraba	con	espanto	las	noticias	en	el	televisor.
—¿Qué	ocurre?
Miguel	 señaló	 el	 televisor.	 A	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 había	 habido	 un	 terrible

accidente.	Tres	jóvenes	habían	entrado	en	la	autovía	en	dirección	contraria,	en	lo	que
no	parecía	una	acción	intencionada,	sino	un	error	causado	por	la	ingesta	de	alcohol	y
drogas.	 Sus	 imágenes	 aparecían	 en	 un	 recuadro.	 Eran	 conocidos	 delincuentes.	 El
vehículo,	un	Datsun	descapotable	de	1970	había	circulado	a	gran	velocidad	durante
algo	más	de	dos	kilómetros	hasta	estrellarse	frontalmente	contra	un	camión	articulado
de	 matrícula	 belga.	 Los	 tres	 ocupantes	 del	 Datsun	 habían	 muerto	 en	 el	 acto.	 El
conductor	 del	 camión	 estaba	 herido	 de	 gravedad.	 Las	 imágenes	 de	 la	 televisión
ofrecían	el	Datsun	aplastado	bajo	las	ruedas	del	camión	alrededor	del	cual	trabajaban
bomberos,	policías	y	 servicios	médicos.	El	zoom	 de	 la	 cámara	 se	 concentró	 en	una
mano	que	asomaba	entre	el	amasijo	de	hierros.	Tenía	un	tatuaje	en	la	muñeca	y	entre
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los	dedos	sostenía	un	collar	roto.	El	impacto	había	diseminado	las	perlas	por	todo	el
habitáculo.
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18

Malmö

A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 los	 bares	 y	 restaurantes	 de	Lilla	Torg	 ya	 tenían	 las
luces	 encendidas	 y	 el	 ambiente	 era	 animado.	 A	Yasmina	 le	 extrañó	 que	 Gövan	 la
hubiese	citado	en	un	lugar	tan	céntrico	de	la	ciudad.	Normalmente	buscaban	rincones
más	discretos	en	las	afueras.	Tampoco	era	habitual	que	se	encontraran	un	sábado	por
la	tarde,	pero	el	subcomisario	había	insistido	mucho.

Habían	quedado	en	encontrarse	en	 la	pequeña	plaza	a	 las	cuatro	y	media,	 en	el
pub	 Harry’s.	 Yasmina	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 e	 hizo	 recuento	 de	 las
cervezas	 que	 llevaba	 consumidas.	Quizá	 la	 euforia	 de	Gövan	 se	 había	 disipado	del
mismo	modo	que	poco	a	poco	se	 iba	esfumando	su	nerviosismo	 infantil,	que	había
dejado	 paso	 a	 una	 insatisfacción	 triste	 que	 aumentaba	minuto	 a	minuto.	 Se	 estaba
cansando	de	consultar	la	pantalla	del	teléfono	y	de	imaginar	qué	excusa	le	daría	por	el
retraso,	si	es	que	llegaba	a	presentarse.	Furiosa	consigo	misma,	apuró	el	último	vaso
de	 cerveza	 dispuesta	 a	 largarse.	 Estaba	 pagando	 las	 consumiciones	 cuando	 notó	 la
mano	que	se	posaba	en	su	hombro	y	oyó	su	voz	cerca	del	oído.

—¿Vas	a	dejarme	plantado?
El	enojo	de	Yasmina	desapareció	con	pasmosa	facilidad.
—Tu	reloj	y	el	mío	no	marcan	la	misma	hora,	al	parecer	—dijo.
Él	la	hizo	volverse	y	mirarlo.	La	figura	del	subcomisario	aparecía	más	esbelta	y

joven	con	la	cazadora	tejana	que	llevaba	puesta.	Gövan	tenía	el	pelo	rojo	mal	peinado
y	las	mejillas	algo	caídas,	los	ojos	azules	un	poco	cansados	y	la	sombra	de	barba	mal
afeitada	en	el	cuello.	La	luz	del	crepúsculo	lo	enmarcaba	en	el	umbral	de	la	puerta	del
pub	 y	 le	daba	un	aire	distinto,	menos	 real	y,	 al	mismo	 tiempo,	más	 cercano	que	 la
estampa	que	ofrecía	normalmente	con	sus	trajes	y	sus	corbatas	de	alto	funcionario.

—Lo	siento,	tenía	trabajo.
—No	 soy	 tu	 juguete	—trató	 de	 defenderse	Yasmina.	 Por	 un	 lado,	 le	 asqueó	 la

docilidad	con	la	que	la	simple	presencia	de	Gövan	había	evaporado	su	enfado	y,	por
otro,	se	le	representó	con	nitidez	descarnada	la	necesidad	que	tenía	de	él—.	¿El	tipo
decapitado?	Lo	he	visto	en	las	noticias.

Gövan	asintió.
—Vamos,	salgamos	de	aquí	—dijo	tomándola	de	la	mano.
Yasmina	se	dejó	arrastrar	hasta	el	aparcamiento.	Bajo	la	penumbra	de	un	portal,

Gövan	se	detuvo	y	la	besó	intensa	y	muy	brevemente,	erradicando	en	ella	cualquier
atisbo	de	resistencia.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	—Logró	 preguntar	 ella	 cuando	 se	 recompuso
mínimamente.	Le	ardían	las	mejillas.
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—Mi	mujer	y	los	niños	se	han	marchado	a	Gotemburgo,	a	casa	de	mis	suegros.
No	 volverán	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche.	 Tengo	 una	 casita	 en	 el	 lago	 Vättem.
Podríamos	ir	allí…	Ahora.

Yasmina	se	desembarazó	sin	brusquedad	de	las	manos	de	Gövan.
—¿Estás	loco?	No	puedo	irme	un	fin	de	semana	sin	más.	Tengo	que	cuidar	a	mi

abuelo.
—Puedes	 llamar	a	esa	vecina	 tuya	y	pedirle	que	 se	ocupe	del	viejo	como	otras

veces.	Tú	misma	te	quejas	de	que	ni	siquiera	nota	la	diferencia,	de	que	eres	invisible
para	él.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	trabajo?	Se	supone	que	tienes	que	encontrar	a	un	asesino.
La	mirada	de	Gövan	la	taladró	de	una	manera	distinta	a	las	otras	veces.	Tenía	en

las	pupilas	un	fulgor	nuevo,	como	si	hubiese	descubierto	un	secreto	del	que	solo	él
era	conocedor	y	que	lo	había	transformado.

—Quiero	salir	de	Malmö	—suplicó,	como	si	en	realidad	implorase	la	oportunidad
de	escapar	de	sí	mismo.	Las	pupilas	de	Yasmina	se	movieron	despacio	sobre	aquel
rostro	compungido	que	se	esforzaba	en	mantenerse	sereno.	Dijo	que	sí	y,	a	su	pesar,
sintió	una	punzada	de	alegría	mezclada	con	una	lejana	ternura.

Se	dirigieron	por	carretera	hacia	Jököping	en	dirección	a	 la	orilla	sur	del	gran	 lago
Vättem.	La	noche	avanzaba	más	rápido	que	ellos	en	dirección	al	noreste.	El	motor	del
viejo	Sköda	hacía	un	ruido	abrupto	y	machacón	que	se	agrandaba	con	el	silencio	en	el
que	 ambos	 se	 habían	 instalado	 desde	 la	 salida	 de	 Malmö.	 Era	 un	 coche	 viejo	 e
incómodo,	pero	Gövan	se	negaba	a	cambiarlo.

—Me	recuerda	mi	procedencia	y	hace	que	no	me	olvide	de	quién	soy	—dijo	en
un	repecho	en	el	que	el	motor	sufría	al	borde	de	la	agonía.

Yasmina	examinó	el	rostro	del	subcomisario.	El	perfil	de	su	nariz	de	boxeador	le
daba	un	aspecto	tosco,	de	gran	oso	malcarado.	La	iluminación	del	salpicadero	jugaba
a	las	sombras	con	él.

—¿Y	quién	eres,	en	realidad,	subcomisario	Sjögren?
Gövan	 se	 abrochó	 la	 cazadora	 tejana	 con	 el	 botón	 del	 cuello	 en	 la	 trabilla.

Empezaba	a	hacer	frío	de	veras;	al	alejarse	de	la	costa,	 las	extensiones	yermas	iban
salpicándose	de	bosques	cada	vez	más	espesos.

—Ahora	mismo	alguien	que	querría	ser	otra	cosa.
Yasmina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 conocía	 casi	 nada	 de	 la	 vida	 de	 Gövan.	 De

pronto	 no	 era	 el	 hombre	 casado	 con	 una	 heredera	 rica,	 el	 padre	 de	 dos	 niños,	 el
adúltero	cobarde,	 el	policía	 ambicioso	dispuesto	a	 alcanzar	 altas	 cotas	de	poder.	El
enemigo	 de	 Sture.	 No	 era	 difícil	 seguir	 el	 rastro	 del	 Gövan	 niño,	 y	 resultaba	más
sencillo	 comprender	 su	 aspecto	 de	 hombre	 rudo,	 su	 dificultad	 para	 conversar	 con
sutileza	 o	 para	modular	 su	 voz	 profunda.	Era	más	 sencillo	 quererlo.	 Posó	 la	mano
sobre	su	muslo	y	la	dejó	descansar	ahí.
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A	derecha	e	izquierda,	el	paisaje	se	había	vuelto	ya	completamente	oscuro.	Solo
tenían	delante	la	carretera,	alumbrada	por	el	cono	de	luz	que	proyectaban	los	faros	del
coche.	La	silueta	de	los	grandes	árboles	aparecía	y	desaparecía	con	rapidez.	Habían
llegado	a	un	mirador	en	una	curva	desde	el	que	se	divisaba	el	valle	y,	al	fondo,	el	lago
Vättem.	La	 grisura	metálica	 del	 lago	 se	 extendía	 como	una	 sombra	 sobre	 las	 otras
sombras	 con	 un	 tono	 lunar.	 Miles	 de	 estrellas	 punteaban	 el	 cielo.	 Yasmina	 nunca
había	visto	un	firmamento	así.

—Qué	 belleza	—musitó,	 extasiada.	 Tuvo	 ganas	 de	 llorar	 pero	 se	 contuvo;	 no
habría	 sabido	 cómo	 explicar	 que	 la	 felicidad	 a	 veces	 está	 tan	 cerca	 de	 la	 tristeza.
Como	cuando	algo	se	alcanza	para	comprender	que	se	está	a	punto	de	perderlo.	A	su
alrededor	todo	era	tan	hermoso,	tan	perfecto,	que	se	sintió	abrumadoramente	sola.

—¿Qué	ocurre?	De	repente	te	has	puesto	triste.
Ella	hizo	una	negación	silenciosa.
—Solo	pensaba	en	que	todo	desaparece	cuando	desaparece	la	mirada.
El	 subcomisario	 le	 acarició	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 más	 cercano	 a	 la	 ternura

paternal	que	al	amor	de	un	hombre.
—¿Por	qué	dices	eso?
Yasmina	se	estremeció.	En	alguna	parte	 sintió	asco	de	sí	misma.	Del	papel	que

estaba	desempeñando.
—¿Qué	somos,	Gövan?	Una	inmigrante	de	Rosengard	y	un	subcomisario	infiel	a

su	esposa	fingiendo	vivir	una	historia	romántica.
Él	la	miró	fijamente.	Tenía	los	ojos	extrañamente	vidriosos	y	frágiles,	la	mirada	a

punto	de	hacerse	añicos.
—Yo	no	estoy	fingiendo,	Yasmina.
Ella	le	sostuvo	la	mirada.	Claro	que	finges,	pensó:	finges	no	saber	lo	que	sabes,

finges	tener	la	fuerza	que	no	tienes	para	sacarme	de	este	mundo	y	llevarme	a	ese	otro
que	yo	finjo	que	existe.	Y	los	dos	aceptamos	la	mentira	porque	nos	hace	menos	daño
que	la	verdad.

—¿Y	tú	finges	conmigo?
Ella	no	respondió.	Se	abrazó	y	se	reclinó	en	el	asiento.	Cerró	los	ojos.
Descendieron	hasta	la	orilla	sur	del	Vättern.	Soplaba	una	brisa	suave	que	mecía	la

superficie	del	lago,	solo	se	oía	el	ir	y	venir	suave	de	la	marejada	y	el	viento	entre	los
árboles.	Hablar,	emitir	algún	sonido	que	interfiriera	en	aquella	calma,	habría	sido	una
herejía.

La	 cabaña	 de	 Gövan	 era	 en	 realidad	 un	 pequeño	 bungaló	 con	 techo	 de	 piedra.
Yasmina	salió	del	coche	y	siguió	a	Gövan	a	lo	largo	de	una	explanada	de	grava.	Se
detuvieron	 frente	 a	 un	 porche	 con	 dos	 sillones	 de	mimbre	 y	 una	mesa	 de	madera.
Había	 flores	 de	 temporada	que,	 en	 la	 oscuridad,	Yasmina	no	pudo	 identificar,	 pero
que	 desprendían	 un	 olor	 de	 frescor.	Gövan	 buscó	 una	 llave	 en	 el	 buzón	 y	 abrió	 la
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puerta.	El	 espacio	 era	pequeño	pero	 confortable.	Las	paredes	 estaban	 revestidas	de
madera	de	pino	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	alfombras	esponjosas.	En	el	centro	había
una	gran	mesa	con	el	tablón	de	roble	y	sillas	con	cojines	coloridos.	En	una	estantería
sobre	la	chimenea	había	discos	y	algunos	libros.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	¿Valía	la	pena?	—preguntó	él,	dejando	la	bolsa	de	viaje
en	el	suelo	alfombrado	y	volviéndose	hacia	ella.	El	niño	campesino	era	capaz	de	ser
un	hombre	sencillo	y	al	mismo	tiempo	sofisticado.	Y	solo	esperaba	que	ella	supiese
apreciarlo.

La	 cuestión	 era	 si	Yasmina	 podía	 dejar	 de	 ser,	 al	menos	 durante	 unas	 horas,	 la
puta	 de	 Sture,	 aceptar	 aquella	 atmósfera	 creada	 para	 ella	 sin	 cuestionarse	 nada,
olvidar	 que	 solo	 estaba	 en	 aquel	 mundo	 de	 Gövan	 de	 visita,	 que	 no	 debía
acostumbrarse	 a	 lo	 que	 nunca	 tendría.	 Se	 preguntó	 cuántas	 veces	 habría	 preparado
Gövan	 una	 velada	 así	 para	 su	 esposa	 o	 para	 otras,	 pero	 logró	 sobreponerse	 a	 ese
amago	de	lucidez.	Estaba	allí,	ahora,	con	él.	Y	el	momento	les	pertenecía	solo	a	ellos.
Se	acercó	a	él	y	lo	besó	en	la	boca.

«Voy	 a	 dejarte»,	 se	 dijo	mientras	 sentía	 en	 el	 cuello	 los	 labios	 de	Gövan	 y	 su
respiración	entrecortada,	que	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.

«Voy	 a	 hacerlo»,	 se	 repitió	mientras	Gövan	 le	 abría	 la	 camisa	 y	 se	 llenaba	 las
manos	con	sus	senos.

«No	eres	nada	para	mí»,	insistió	entre	gemidos	al	sentir	el	calor	del	pene	rozando
su	entrepierna.

Pero	 ya	 no	 pensó	 nada	 más	 cuando,	 enlazando	 las	 piernas	 sobre	 la	 cintura	 de
Gövan,	dejó	que	él	la	alzase	en	vilo	y	la	llevase	suavemente	hacia	la	alfombra.

En	cierto	modo,	libraron	un	combate	en	el	que	ella	perdió	para	acabar	ganando.
Como	si	 fuera	otra	persona	disfrazada	con	el	mismo	cuerpo	de	 siempre,	Gövan	no
trató	 de	 demostrar	 ninguna	 pericia,	 ni	 números	 circenses,	 ni	 fueron	 necesarios	 los
fingimientos	pornográficos	que	normalmente	 le	ponían	cachondo.	Nada	de	palabras
soeces,	 ni	 tensión	 en	 el	 tórax	 o	 en	 los	 bíceps,	 ni	 de	 contar	 mentalmente	 cuántas
penetraciones	 llevaban	antes	de	cambiar	de	posición.	No	quería	ser	un	macho,	solo
quería	ser	un	amante.	La	delicadeza	con	 la	que	 la	besaba,	el	modo	de	acariciarle	 la
vagina,	de	beber	entre	sus	piernas,	era	un	veneno	para	Yasmina.	No	quería	ver	aquel
rostro	dulce,	ni	dejarse	conducir	por	unas	ganas	cada	vez	más	intensas	de	llorar	y	reír.
No	quería	que	las	palabras	que	le	venían	a	la	garganta	entre	quedos	gemidos	salieran
de	 su	 boca:	 «Te	 quiero,	 necesito	 que	 me	 abraces,	 necesito	 que	 me	 digas	 que	 me
necesitas».	El	 único	 antídoto	 era	 decirle	 procacidades	 al	 oído,	 subirse	 a	 horcajadas
sobre	 él	 y	 apretarle	 la	 ingle	 con	 fuerza,	 ofrecerle	 el	 culo	 y	 pedirle	 con	 una	 voz
impostada	que	la	follase	por	detrás.	Pero	Gövan	fluía	hacia	ella,	no	entraba	en	aquel
diálogo	de	gestos.	Como	si	quisiera	calmarla	y	al	mismo	ofrecerle	algo	sincero,	algo
de	verdad.	«Amor».	«Joder»,	pensó	Yasmina.	¡Amor!

En	aquel	combate	se	habían	arrastrado	del	suelo	al	sofá,	del	sofá	a	la	mesa	—no
probaron	la	cena—	y	de	la	mesa	a	la	cama.	El	rastro	de	ropa	daba	testimonio	de	ello.
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Gövan	 dormía	 desnudo,	 boca	 arriba.	Yasmina,	 vuelta	 hacia	 él,	 lo	 observaba.	 Ponía
una	mano	cerca	de	su	nariz	para	sentir	el	roce	de	su	respiración	pausada	mientras	con
la	 otra	 le	 acariciaba	 los	 testículos,	 ya	 flácidos.	Le	hablaba	 en	 susurros	 en	 árabe,	 le
decía	que	estaba	enamorada	de	él,	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	la	deuda	de
Sture.	Que	era	una	locura	y	un	suicidio.	Pero	que	no	podía	evitarlo.	Sabía	que	él	no	la
oía,	y,	aunque	la	oyese,	no	podría	entender	lo	que	le	decía.

Cerró	los	ojos	y	trató	de	dormir,	pero	media	hora	después	seguía	despierta.	Tenía
sed	y	ganas	de	fumar.	También	de	volver	a	excitar	a	Gövan,	de	hacer	el	amor	—esta
vez	sin	eufemismos	del	lenguaje—	con	él	hasta	que	amaneciera.	Optó	por	lo	primero.
Se	puso	las	bragas	y	la	chaqueta	tejana	de	Gövan,	cogió	la	botella	de	vino	español,
que	no	habían	probado,	y	salió	al	porche.

La	madrugada	se	señoreaba	del	 lago	con	un	matiz	de	silencio	más	absoluto	que
unas	horas	antes.	La	luna	se	había	desplazado	hacia	el	este	y	la	intensidad	del	cielo
parecía	mucho	más	 viva.	Yasmina	 se	 sentó	 en	 el	 sillón.	No	 se	 había	 duchado	 y	 el
semen	seco	desprendía	un	olor	que	se	confundía	con	la	colonia	del	subcomisario,	que
impregnaba	la	chaqueta.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	encendió	un	pitillo.	A	veces,	se
dijo,	la	felicidad	era	absoluta	y	sin	pensamientos.

Se	 le	ocurrió	que	podría	 ir	hasta	 la	orilla	y	zambullirse	en	el	 lago.	Nunca	había
nadado	 desnuda.	Desechó	 la	 idea	 con	 un	 rubor	 absurdo.	Además,	 hacía	 demasiado
frío.

Pensó	en	su	madre.	Fátima	estaría	ahora	durmiendo	en	el	cuartucho	de	servicio	de
los	 señoritos	 para	 los	 que	 trabajaba	 en	 aquella	 zona	 residencial	 de	 Malmö.
Seguramente	 le	 dolerían	 las	 rodillas	 y	 los	 codos,	 tendría	 problemas	 con	 las
articulaciones	y	se	habría	quedado	dormida	en	su	 triste	cama	individual	después	de
contar	una	vez	más	los	billetes	de	la	paga	que	guardaba	entre	la	ropa	del	armario.	La
entristeció	 la	suerte	de	su	madre,	que	nunca	pisaría	un	 lugar	como	este	ni	sabría	 lo
que	es	el	goce	con	un	hombre	tierno,	ni	se	cuestionaría	si	alguna	vez	había	conocido
el	amor.	Su	vida	estaba	pegada	al	suelo,	 literalmente.	Condenada	a	fregar	suelos	de
rodillas,	 a	 cuidar	de	 su	padre,	 como	antes	 tuvo	que	hacerlo	con	un	marido	que	 fue
demasiado	cobarde	para	ser	un	hombre	de	verdad.	Ojalá	pudiera	contarle,	al	menos	a
ella,	lo	que	sentía	en	aquel	momento,	compartirlo,	escuchar	de	su	boca	una	palabra	de
cariño,	de	ánimo.	Pero	eso	no	pasaría,	jamás.	Para	su	madre,	ella	solo	era	una	puta,	el
recordatorio	permanente	de	una	infamia.

Yasmina	alzó	la	copa	e	hizo	un	brindis	al	aire.
—Por	ti,	mamá.
Empezó	a	sentir	frío	al	cabo	de	un	rato	y	decidió	volver	a	la	cama.
En	el	salón,	vio	la	bolsa	de	Gövan	abierta	y,	dentro,	su	ordenador	portátil.	Fácil.	A

mano.	Dudó	un	instante,	negó	con	la	cabeza,	dio	dos	pasos	pero	se	detuvo.
Los	sueños	estaban	bien,	pero	existía	la	realidad.	La	deuda	que	saldar,	la	promesa

de	 una	 vida	 lejos	 de	 Rosengard.	 Tenía	 que	 hacerlo…	 Retrocedió,	 miró	 hacia	 la
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habitación	donde	Gövan	dormía.	Cogió	el	ordenador	y	se	sentó	a	la	mesa.
Estaba	 nerviosa,	 tenía	miedo.	 Pero	 también	 determinación.	Mejor	 hacer	 lo	 que

debía	 hacer	 cuanto	 antes.	 La	 pantalla	 se	 iluminó.	 Apareció	 el	 escritorio	 con	 una
fotografía	de	Navidad	de	la	familia	de	Gövan	en	pleno.	El	abeto	decorado	con	luces,
guirnaldas	 y	 bolas	 de	 colores,	 los	 dos	 niños	 querubines,	 Gövan	 y	 su	 bella	 esposa
vestidos	para	una	cena	 elegante.	Escocía	 esa	 felicidad	que,	 al	menos	 en	 él,	 parecía
impostada.	A	la	derecha	había	varios	iconos	con	documentos	de	texto.	Uno	de	ellos
tenía	un	título	indudable:	«Nota	informativa.	Sture».

No	eran	muy	originales	 los	de	la	 judicial	bautizando	sus	casos.	Yasmina	intentó
abrirlo	pero	estaba	protegido	con	una	contraseña.	Pensó	unos	segundos	y	se	le	ocurrió
una	idea	bastante	absurda.	Tecleó	su	propio	nombre:	Yasmina…	El	archivo	se	abrió.
Una	oleada	de	culpa	subió	por	su	garganta	como	una	bola	de	pena.

Había	 fotografías	 de	 Sture	 y	 de	 sus	 socios,	 números	 de	 teléfono,	 direcciones,
diligencias.	 Sture	 estaba	 jodido.	 Lo	 sabían	 todo,	 su	 relación	 con	 el	 contenedor	 del
puerto	y	el	muerto	que	había	aparecido	flotando,	la	relación	con	el	tipo	decapitado	del
parque.	Iban	a	pillarlo,	esta	vez	sí.	Yasmina	lanzó	ojeadas	ansiosas	en	busca	de	algo
que	la	implicase	a	ella,	buscando	su	nombre	en	una	línea,	en	un	párrafo.	No	encontró
nada;	y	aunque	eso	debería	haberla	tranquilizado,	solo	la	puso	más	nerviosa.	Todo	iba
a	estallar.

De	 vez	 en	 cuando	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 entornada	 de	 la	 habitación.
Gövan	 seguía	 en	 el	 mundo	 de	 los	 justos.	 Yasmina	 estaba	 sudando.	 Apagó	 el
ordenador	y	lo	dejó	en	la	bolsa.

La	despertó	el	sonido	de	un	fuera	borda.	Entraba	claridad	por	la	ventana.	Estaba	sola
en	la	cama.	El	lado	de	Gövan	estaba	frío.	Miró	la	hora,	eran	casi	las	once.	Escuchó	la
voz	del	subcomisario	en	el	porche.	Hablaba	por	teléfono,	muy	serio.	Yasmina	lo	oyó
alzar	la	voz,	discutir	y	luego	decir	un	par	de	frases	cortas	y	tajantes.	Salió	de	la	cama
para	darse	una	ducha.

Al	pasar	junto	al	salón,	se	quedó	paralizada.	El	ordenador	de	Gövan	estaba	sobre
la	mesa,	encendido.	«Tranquilízate.	Eso	no	significa	nada»,	se	dijo.	Probablemente,
Gövan	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 había	 estado	 trabajando	 un	 rato.	 Trató	 de
convencerse	de	ello	mientras	se	duchaba.

Cuando	salió	del	baño,	él	estaba	sentado	a	la	mesa.	Había	desmontado	las	piezas
de	su	arma	reglamentaria	y	 las	estaba	engrasando	con	un	mimo	eficiente	utilizando
un	juego	de	paños	y	baquetas.

—¿Tienes	que	hacer	eso	aquí?
Gövan	apenas	 le	dirigió	una	mirada	fugaz.	No	quedaba	nada	de	la	 ternura	de	la

noche	anterior.
—Es	 una	 costumbre.	 Siento	 si	 te	 incomoda.	 De	 todas	 maneras,	 un	 arma	 es

inofensiva	sin	la	voluntad	que	la	empuña.	El	arma	no	tiene	conciencia,	solo	obedece.
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No	 se	 cuestiona	 lo	 que	 es	 correcto	 o	 incorrecto,	 no	 tiene	 moral	 ni	 escrúpulos.
Responde	al	impulso	de	su	amo.	—Con	gestos	precisos,	colocó	el	cañón	sobre	la	guía
y	tiró	de	la	corredera	dejando	un	chasquido	seco	en	el	aire.

El	sonido	crispó	a	Yasmina.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?
Gövan	 metió	 la	 pistola	 en	 la	 funda	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 mirando	 hacia	 la

entrada.	Desde	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 parte	 del	 lago	y	 de	 los	 árboles	 en	 la	 orilla
rocosa.	El	día	había	amanecido	legañoso.

—Mi	padre	solía	traerme	aquí	a	pescar,	y	ahora	soy	yo	el	que	trae	a	veces	a	mis
hijos.	 Quizá	 ellos	 traigan	 a	 los	 suyos,	 si	 es	 que	 queda	 algo	 que	 pescar.	 En	 mis
tiempos,	solíamos	pescar	el	lucio.	A	mí	no	se	me	daba	bien,	veía	a	mi	padre	escoger
el	material	 y	 los	 señuelos	 y	 lo	 imitaba;	 pero,	mientras	 que	 él	 cobraba	 unas	 piezas
enormes,	yo	no	pescaba	nada.	Hasta	que	me	contó	que	cada	lucio	es	distinto,	y	que
cada	 uno	 responde	 a	 señuelos	 diferentes.	 Para	 pescarlos	 hay	 que	 elegir	 bien	 el
momento	 y	 el	 lugar,	 y	 no	 siempre	 son	 los	 mismos.	 Y,	 sobre	 todo,	 hay	 que	 tener
paciencia.	Si	estás	 impaciente,	 la	mano	 tiembla	y	el	 temblor	se	 transmite	a	 la	caña,
que	emite	una	vibración	sospechosa	en	el	agua	que	aleja	a	 las	presas.	Hasta	que	no
aprendí	a	ser	paciente	no	aprendí	a	pescar.	Descubrí	qué	cebo	es	el	más	adecuado,	a
qué	 profundidad	 buscar,	 a	 estar	 atento	 a	 los	 cambios	 de	 luz	 y	 a	 las	 sombras	 para
distinguir	un	tronco	en	el	fondo	de	una	presa.	También	sé	cuándo	es	inútil	luchar	para
atraer	 a	 alguno,	 cuando	 hay	 que	 dejarlo	 marchar	 porque,	 sencillamente,	 me
equivoqué	de	objetivo,	demasiado	listo	para	mí,	demasiado	escurridizo.	Hoy	en	día,
no	se	me	da	nada	mal.	Siempre	vuelvo	a	casa	con	alguna	pieza.

Gövan	 ya	 no	 se	 estaba	 escondiendo,	 hostigaba	 a	 Yasmina	 con	 una	 mirada
penetrante,	cargada	de	peso	y	sin	alegría.	Fue	hasta	el	ordenador	portátil	y	lo	volvió
hacia	 ella.	 El	 archivo	 de	 Sture	 estaba	 abierto	 y	 había	 decenas	 de	 fotografías
expuestas.	Instantáneas	de	los	cadáveres	del	puerto	y	del	parque	y	de	otros	de	los	que
Yasmina	no	sabía	nada.	Sus	caras	cerosas	o	verdes,	las	algas	en	la	boca,	los	ojos	en
blanco	o	 las	cuencas	vacías,	 las	marcas	de	ataduras	de	alambre	en	 las	muñecas,	 los
tobillos,	el	cuello.	Huesos	rotos,	cuerpos	desmembrados	medio	roídos	por	las	ratas	o
las	alimañas	del	bosque,	disparos	en	la	cabeza.

—¿Era	esto	lo	que	buscabas	anoche?	¿Qué	se	siente,	Yasmina?	¿O	solo	sentiste
alivio	porque	te	creíste	a	salvo	al	no	ver	tu	nombre	en	los	informes?	La	puta	preferida
de	Sture…	¡No	apartes	la	cara!	Quiero	que	sepas	para	quién	trabajas.	No	es	que	no	lo
sepas,	claro	que	lo	sabes.	No	eres	ciega	ni	tonta.	Pero	verlo	en	primera	persona,	tener
la	evidencia	delante,	no	te	permite	esconder	la	cabeza	en	el	agujero,	¿verdad?	Dime
cómo	te	sientes,	anda.	Siento	curiosidad.

Dolía.	 Al	 subcomisario	 le	 dolía	 ver	 la	 expresión	 aterrada	 de	 Yasmina,	 aquella
abrumadora	 belleza	 suya	 desmoronándose,	 perdida,	 buscando	 con	 la	 mirada	 una
escapatoria	sin	encontrarla.	Y	le	dolía	su	propia	ingenuidad,	haber	caído	en	la	trampa
más	 vieja	 de	 la	 humanidad,	 en	 el	 cepo	 de	 un	 coño,	 narcotizado	 por	 las	 voces	 de
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sirenas	que	prometían	llevarlo	muy	lejos	solo	para	sumergirlo	en	el	fondo	marino	y
ahogarlo.	Ser	tan	estúpido,	tan	borracho	de	ego,	de	sí	mismo.	Bien	por	el	bastardo	de
Sture,	había	sabido	cazarlo	en	su	propia	vanidad.	¿Cómo	iba	a	resistirse	a	esa	belleza
feroz	 y	 despreocupada	 de	 alguien	 veinte	 años	más	 joven,	 con	 el	 sexo	 pujante	 y	 el
deseo	abierto	para	él?

Ella	callaba,	ahora	se	miraba	fijamente	las	manos	extendidas	sobre	la	mesa	como
si	 esperase	 un	 castigo	menor,	 un	 golpe	 de	 regla	 en	 esas	manos	 que	 tantas	 puertas
habían	abierto	para	él,	que	habían	cogido	su	polla,	sus	testículos,	su	corazón,	su	alma
y	todo	lo	habían	devorado.	Gövan	casi	lo	prefería	así,	que	callase,	que	no	dijera	nada
ni	tratase	de	negarlo.	Y	pensar	que	había	estado	a	punto	de	creerla,	incluso	la	noche
anterior,	cuando	le	puso	el	señuelo	al	alcance.	Si	no	lo	hace,	si	no	lo	intenta,	la	creeré.
Creeré	cualquier	cosa	que	me	diga.	Porque	durante	esas	horas	había	sentido	que	algo
era	 verdad,	 no	 un	 simple	 trabajo	 ni	 un	 fingimiento.	No,	 no	 podía	 aceptar	 que	 esos
estremecimientos	al	abrazarla	surgieran	de	una	actriz;	nadie	era	tan	buena,	ni	siquiera
ella.	Si	se	lo	hubiera	contado,	si	Yasmina	le	hubiera	pedido	ayuda,	él	la	habría	creído,
hubiese	sido	capaz	de	dejarlo	todo,	su	carrera,	su	familia.	Solo	necesitaba	una	prueba.
Ya	la	tenía,	y	no	era	la	que	él	hubiera	deseado.

—El	tipo	decapitado	en	el	parque	era	un	traficante	de	heroína.	Se	llamaba	Omar
Trezk…	¿Te	suena?

—¿Por	qué	iba	a	sonarme?
Gövan	volvió	 lentamente	 la	 cabeza.	Había	 en	 sus	 ojos	 una	mezcla	 convulsa	 de

rabia,	 reproche	 y	 tristeza.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 doblado	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la
mesa.

—Porque	tenía	en	el	bolsillo	un	papel	con	tu	teléfono.	Los	que	lo	mataron	fueron
concienzudos,	se	llevaron	la	cartera,	los	anillos,	las	cadenas,	su	teléfono.	Pero	dejaron
este	papel,	o	tal	vez	lo	pusieron	ellos.	¿Se	te	ocurre	el	motivo?	Vamos,	Yasmina,	eres
una	zorra	de	mundo.	Seguro	que	se	te	ocurre	la	respuesta.	Tu	amigo,	tu	jefe,	tu	chulo,
Sture…	Quería	incriminarte.

Yasmina	 se	 enderezó.	 Sentía	 un	 ejército	 de	 arañas	 subiendo	 por	 sus	 piernas;	 la
rodeaban,	 la	 aprisionaban,	 empujaban	 la	 sangre	de	 su	 cuerpo	hacia	 el	 corazón	y	 lo
obligaban	a	latir	con	fuerza.

—¿Vas	a	detenerme?
Gövan	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 miró	 alrededor	 como	 si	 buscase	 un	 sitio	 donde

escupir	algo	amargo.
—Será	mejor	 que	 te	 vistas;	 las	 corrientes	 de	 aire	 son	muy	 traicioneras	 en	 este

lugar.
Yasmina	 buscó	 un	 cigarrillo	 en	 el	 paquete	 de	 la	 mesa.	 No	 solía	 fumar	 tan

temprano,	 pero	 qué	 importaba.	 Tenía	 esa	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 la	 asaltaba	 a
veces,	 entre	el	 sueño	y	el	despertar.	Si	 abría	 los	ojos	bien,	descubriría	 aliviada	que
todo	 estaba	 en	 su	 imaginación.	Que	 nada	 había	 cambiado	 ni	 iba	 a	 cambiar.	 Podría
creer	que	Gövan	había	preparado	beicon	y	huevos	para	desayunar	y	un	buen	café,	que
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después	irían	a	pasear	por	la	orilla	del	lago,	se	sentarían	debajo	de	un	árbol	y	mirarían
en	 silencio	 la	 superficie	 quieta	 del	 agua.	 Ella	 se	 acurrucaría	 en	 su	 regazo	 y	 él	 le
acariciaría	 el	 cabello	 cerca	 de	 la	 oreja,	 tratando	 de	 ser	 delicado	 y	 de	 contener	 el
temblor	de	sus	dedos.	En	algún	momento	se	dirían	que	se	querían.	Y	sería	verdad.

Se	acordó	de	 la	primera	vez	que	lo	vio.	Se	 lo	mostró	Sture	de	 lejos.	Le	pareció
guapo,	un	poco	desgarbado,	como	a	veces	pasa	con	los	hombres	grandes,	pero	guapo,
con	 la	 gabardina	 oscura	 y	 el	 cabello	 mojado	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 en	 la
escalera	 de	 la	 comisaría.	 Sture	 lo	 sabía	 todo	 de	 él,	 a	 dónde	 iba	 cuando	 salía	 del
trabajo	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 a	 aquel	 bar	 del	 puerto	 donde	 se	 sentaba	 a	 tocar	 el
piano	con	una	pinta	de	cerveza.	Tocaba	el	piano,	no	con	demasiada	destreza,	cierto.
Pero	esos	dedos	torpes	eran	capaces	de	bailar	sobre	las	teclas	y	tocar	composiciones
sencillas,	 improvisaciones	 agradables.	 Sture	 también	 sabía	 que	 estaba	 casado,	 que
tenía	 hijos	 y	 un	 porvenir	 de	 la	 mano	 del	 suegro	 y	 que,	 a	 escondidas,	 fumaba
marihuana	y,	de	vez	en	cuando,	se	iba	con	alguna	chica	del	bar.	No	eran	putas,	solo
eran	 desconocidas	 que	 lo	 hacían	 olvidar.	 Todas	 parecidas:	 morenas,	 jóvenes,	 con
cierto	aire	de	 tristeza.	Fue	 fácil	 acercarse	a	él,	 sentarse	a	 su	 lado	en	el	 taburete	del
piano	y	beber	de	su	cerveza	sin	pedirle	permiso.	Lo	miró	fijamente	con	sus	ojos	de
color	 distinto,	 le	 contó	 que	 era	 una	 mutación	 genética,	 algo	 que	 de	 niña	 la	 hacía
sentirse	rara	y	excluida	pero	que	ahora	les	gustaba	a	los	hombres.	También	le	contó
que	quería	ser	cantante	y	marcharse	a	París,	a	Londres,	a	Nueva	York.	Y	no	le	mintió
cuando	le	dijo,	cuatro	cervezas	después,	que	le	apetecía	follar	con	él.

—No	es	tan	sencillo,	Gövan.	No	puedes	librarte	de	esto	solo	con	ponerme	unos
grilletes.

No	pensaba	hacerlo.	No	era	tan	estúpido.
—¿Detenerte?	 ¿Para	 que	 arruines	mi	 carrera	 y	mi	 vida?	Sé	 cómo	piensa	Sture.

Hace	años	que	nos	perseguimos	en	este	juego	donde	a	veces	uno	es	el	ratón	y	el	otro
el	gato.	Te	mandó	a	mí	para	cogerme	por	los	huevos,	es	su	estilo;	lo	hace	con	otros,
policías,	 jueces,	políticos,	abogados.	Como	un	buen	comunista:	«A	cada	cual	según
sus	necesidades	y	de	cada	cual	según	sus	capacidades».	Conoce	lo	que	los	hombres
necesitan,	 drogas,	 dinero,	 sexo,	 poder,	 influencia…	 y	 él	 lo	 ofrece	 a	 cambio	 de	 lo
mismo:	permisos,	información,	mirar	para	otro	lado.	Si	te	detengo	y	te	relaciono	con
él	saldrán	vídeos	caseros,	fotografías,	conversaciones…,	¿me	equivoco?	Ahora	es	el
momento,	piensa	ese	cabrón:	ahora	que	estoy	en	el	centro	de	los	focos,	que	me	estoy
acercando	a	su	cabeza	de	cerdo,	es	cuando	decide	 jugar	 tu	carta	para	salirse	con	 la
suya.	Lo	he	pensado,	Yasmina.	Llevo	toda	la	mañana	pensándolo.	¿Tirar	por	la	borda
todos	estos	años,	perder	la	custodia	de	mis	hijos?	¿Acabar	expulsado	del	cuerpo	o	en
la	 cárcel,	 ser	 el	 escarnio	 de	 todo	 el	mundo?	O	 peor,	 vivir	mirando	 a	mis	 espaldas
esperando	 que	 Sture	 mande	 a	 alguien	 para	 rematarme	 en	 un	 callejón.	 Sé	 lo	 que
quieres,	 sé	 lo	 que	 él	 te	 ha	 pedido	 que	 me	 digas.	 Extorsionarme,	 amenazarme.
Volverme	 una	 de	 sus	 putas,	 como	 tú.	 Ahórrate	 el	 discurso.	 Venga,	 ve	 a	 vestirte.
Tenemos	que	regresar.
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Había	 un	 lugar	 cerca	 del	 lago	 al	 que	Gövan	 solía	 ir	 con	 su	 hermana.	 Se	 llegaba	 a
través	 de	 un	 sendero	medio	 oculto	 por	 la	maleza	 que	 desembocaba	 en	 una	 cabaña
abandonada	 de	 pesca.	 Nadie	 iba	 por	 allí	 nunca	 excepto	 algunos	 paseantes	 que	 se
perdían	y	se	topaban	con	la	explanada	y	la	cabaña	derruida	por	casualidad.	No	hacían
nada	malo	allí,	cosas	de	críos,	fumar	algún	cigarrillo,	prender	una	fogata	y	poner	en
las	brasas	patatas	sin	pelar,	beber	una	cerveza	caliente	y	contarse	cosas.	Su	hermana	y
él	siempre	tenían	algo	que	contarse,	un	secreto,	un	sueño.	Soñaban	con	ser	mayores
casi	todo	el	tiempo,	y	ser	mayor	significaba	algo	distinto	para	cada	uno	de	ellos.	Para
su	hermana,	ser	mayor	significaba	que	le	crecieran	pronto	las	tetas,	se	las	enseñaba	y
le	hacía	tocárselas,	eran	dos	bultitos	oscuros	que	no	transmitían	calor.	A	veces	traía	a
la	cabaña	un	sujetador	que	le	había	robado	a	su	madre	y	se	lo	probaba	delante	de	él,
se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 entre	 los	 escombros	 de	 la	 cabaña	 fingiendo	 que	 era	 una
modelo	de	alta	costura.	Se	subía	la	falda	y	le	enseñaba	las	bragas.	Él	se	reía	cuando
ella	 le	decía	que	 sabía	besar	 como	besaban	 los	mayores,	 lo	había	visto	hacer	 a	 sus
padres	y	a	sus	tíos.	Y,	para	demostrarlo,	le	metía	la	lengua	en	la	boca,	y	él	se	apartaba
limpiándose	con	el	dorso	de	la	mano.	La	saliva	de	su	hermana	era	espesa,	tenía	sabor
de	remolacha.	Para	él,	hacerse	mayor	era	poder	conducir	el	Sköda	de	su	padre,	ir	a	la
ciudad	a	 comprar	 las	 cosas	que	 se	necesitaban,	pasearse	 con	una	chica	del	brazo	y
enseñarla	a	fumar.	Y	estar	juntos	todos	en	la	misma	casa,	los	hermanos	y	los	hijos	y
los	nietos	y	los	abuelos.	Alrededor	de	una	mesa	y	con	la	chimenea	caliente,	beber	el
licor	de	moras,	trocear	la	carne.	Ver	pasar	los	inviernos.

—¿Por	qué	te	has	desviado	de	la	carretera?
Él	 nunca	 quiso	 que	 su	 hermana	 se	 muriera,	 pero	 se	 murió.	 Se	 le	 perforó	 el

apéndice	 y	 ya	 no	 volvieron	 a	 la	 cabaña.	 Tampoco	 quiso	 ser	 policía,	 ni	 político,	 ni
casarse	con	una	mujer	rica.	No	quiso	nunca	nada	de	todo	eso,	pero	era	lo	que	tenía.
Lo	único	que	tenía.

Estaba	cerca.	No	había	cambiado	tanto	con	los	años,	si	acaso	la	maleza	era	más
frondosa	 y	 el	 sendero	 estaba	 más	 oculto.	 El	 Sköda	 avanzaba	 lentamente,
bamboleándose	en	los	baches,	arañado	por	las	ramas	que	dejaban	sus	hojas	sobre	el
parabrisas.	 Había	 llovido	 días	 atrás	 y	 las	 roderas	 quedarían	 marcadas.	 Debía
recordarlo.	También	limpiar	el	cenicero	de	las	colillas	que	Yasmina	había	fumado.

Una	vez,	vio	un	alce	salir	de	la	espesura.	Su	hermana	iba	por	delante	y	no	lo	vio
cruzar	el	sendero.	No	lo	creyó	cuando	se	lo	describió.	Un	alce	enorme	y	gris	con	una
cornamenta	de	macho	dominante	y	ojos	de	porcelana.	Se	preguntó	cuánto	podía	vivir
un	alce	y	si	sería	posible	volver	a	verlo	cruzarse	delante	del	coche.	A	lo	mejor	sería
una	 señal,	 algo	 que	 significase	 que	 debía	 dar	 media	 vuelta,	 cambiar	 el	 destino.
Escapar	de	lo	inevitable.

Pensó	en	contárselo	a	Yasmina,	lo	del	alce.	No	lo	hizo.	Ya	nadie	creía	que	hubiera
alces	en	aquellos	bosques.

Le	alegró	ver	que	la	cabaña	todavía	existía,	aunque	ya	casi	no	quedaba	nada	en
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pie,	solo	las	paredes	agrietadas	y	un	trozo	del	tejado	a	dos	aguas	que	milagrosamente
no	había	perdido	las	pocas	tejas	que	solía	tener.	Las	hierbas	silvestres	habían	crecido
hasta	 la	 cintura	 de	 un	 hombre	 adulto,	 y	 un	 árbol	 que	 él	 recordaba	 retoño	 se	 había
hecho	sólido	y	grande	y	proyectaba	la	sombra	de	una	rama	a	medio	quebrar	sobre	la
cabaña.	 Se	 oían	 pájaros.	Detrás	 de	 la	 cabaña	 había	 un	 leñero	 derruido.	Allí	 solían
esconder	 sus	 tesoros	 su	hermana	y	 él.	Las	 prendas	de	 ropa	que	 ella	 le	 robaba	 a	 su
madre,	 las	 cerillas	 y	 los	 cigarrillos,	 la	 provisión	 de	 patatas	 y	 algunas	 latas	 de
conservas.	A	él	 le	gustaba	quitarse	 la	camisa	y	cortar	 troncos	para	demostrarle	a	su
hermana	que	era	fuerte,	que	podía	sentirse	segura.	Los	cortaba	con	un	hacha	de	filo
oxidado	y	mango	roto	que	se	encontraron	por	casualidad,	y	eso	dificultaba	la	tarea,	lo
hacía	sudar	y	se	despellejaba	las	manos.	Entonces	tenía	que	sustituir	los	troncos	por
ramas	más	pequeñas,	pero	su	hermana	sonreía	y	aplaudía	igualmente.

Aparcó	el	coche	cerca	del	leñero.
—Baja,	hay	algo	que	quiero	enseñarte.
Yasmina	 lo	 siguió	 a	 pocos	 pasos.	 Él	 no	 se	 molestó	 en	 preocuparse	 por	 si

escapaba.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	En	ciertos	animales	existe	un	miedo	cerval	que	les
impide	huir	y	que	los	empuja	inexorablemente	hacia	su	final.	Lo	presienten,	como	lo
presentía	 ella,	 mueven	 la	 cabeza	 nerviosos,	 olfatean	 el	 desenlace,	 se	 detienen	 y
retroceden	un	paso,	pero,	a	una	orden,	con	una	simple	mirada,	a	condición	de	que	sea
decidida,	obedecen	y	avanzan	con	mansedumbre.

—Espera	aquí.	—Entró	en	el	leñero.	Estaba	oscuro	y	húmedo.	Los	viejos	olores
no	volvieron.	Ni	rastro	del	pasado.	Excepto	el	hacha.	Ahí	seguía,	más	inservible	que
nunca,	más	oxidada	 e	 inútil.	Cuando	 salió	 al	 exterior,	 llevaba	 el	 cabello	y	 la	 barba
tupidos	 de	 telarañas.	 En	 el	 cuello	 cargaba	 un	 insecto	 de	 seis	 patas	 que	 al	 llegar	 al
hombro	cayó	al	vacío.

Yasmina	 había	 reaccionado,	 después	 de	 todo.	Gövan	 se	 alegró	 por	 ella.	Nunca
quiso	verla	como	un	venado	o	una	oveja	que	va	al	matadero	sin	 rechistar.	Yasmina
vio	el	hacha	en	la	mano	de	Gövan,	se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	caminar.	No	corría,
sabía	que	no	lo	lograría,	pero	no	quería	quedarse	a	esperar.

Gövan	la	siguió	al	paso,	observando	su	silueta,	que	a	veces	desaparecía	bajo	las
hierbas	más	altas	para	emerger	de	nuevo	unos	pocos	pasos	más	lejos.

Y	al	final,	como	si	comprendiera,	Yasmina	se	detuvo.
—Matará	a	toda	mi	familia	—dijo	sin	volverse.
Gövan	avanzó	un	paso	hasta	rozar	con	los	dedos	su	cabello	negro.	Se	alegraba	de

no	 tener	 que	 ver	 sus	 ojos	 de	 color	 distinto,	 esa	 mutación	 genética	 que	 la	 hacía
extraordinaria	y	rara.	Agarró	el	cabo	del	hacha,	lo	elevó	por	encima	de	sus	hombros	y
lo	descargó	con	toda	la	fuerza	sobre	la	cabeza	de	Yasmina.	Tuvo	que	golpearla	varias
veces,	desenterrar	el	hacha	y	volver	a	hundirla	hasta	que	oyó	fracturarse	el	cráneo	y
notó	que	el	filo	mordía	la	gelatina	del	cerebro.

Cuando	 terminó	 de	 enterrarla,	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 la	 chaqueta	 manchada	 de
sangre	y	huesos	astillados.	Le	costaba	respirar,	como	cuando	cortaba	los	troncos.	Se
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volvió	hacia	la	cabaña	y	le	pareció	ver	a	su	hermana	contemplándolo	con	tristeza.
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Madrid

La	dirección	llevó	a	Miguel	hasta	una	finca	antigua	de	cuatro	plantas	rodeada	por	un
jardín	con	grandes	castaños	cuyas	copas	alcanzaban	los	últimos	balcones.	El	edificio
estaba	 al	 final	 de	 una	 calle	 empinada	 y	 sin	 salida.	 El	 rumor	 de	 la	 ciudad	 se	 oía
distante	 y	 se	 confundía	 con	 los	 juegos	 de	 los	 niños	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 alemán
situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera.	 Las	 sombras	 de	 los	 árboles	 se	 proyectaban	 sobre
enredaderas	 rojizas	 cubiertas	 de	 polvo	 que	 trepaban	 venosas	 y	 enfermas	 por	 la
fachada	de	piedra	oscura	causando	un	aspecto	sombrío.	Miguel	franqueó	una	verja	de
barrotes	altos	acabados	en	punta	de	 lanza	y	ascendió	por	una	escalinata	de	mármol
agrietado	 y	 alfombrada	 de	 hojas	 muertas	 hasta	 un	 portón	 de	 hierro	 con	 portero
automático.	Un	detalle	de	modernidad	que	le	restaba	suntuosidad	al	conjunto.

Llamó	 al	 tercer	 timbre	 sin	 muchas	 esperanzas.	 Probablemente	 Simón	 Andújar
habría	muerto.	Casi	 lo	prefería	así,	marcharse	con	 la	 sensación	de	que	había	hecho
cuanto	estaba	en	su	mano	por	encontrar	a	alguien	que	conoció	a	su	padre,	pero	sin	la
necesidad	 de	 enfrentarse	 a	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer
saber.

Contra	 todo	pronóstico,	oyó	una	voz	 femenina	que	no	solo	 le	confirmó	que	allí
vivía	Simón,	sino	que	lo	invitó	a	subir.

Simón	se	removió	inquieto	en	el	asiento,	a	pesar	del	acolchado	de	la	silla	de	ruedas.
A	 veces	 se	 le	 llagaban	 las	 nalgas	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 su	 hija
mayor	mirando	para	otra	parte	mientras	ella	le	aplicaba	una	crema	cicatrizante.

Debería	 intentar	 levantarse,	 los	médicos	decían	que	podía	hacerlo	 con	 la	 ayuda
del	andador,	dar	unos	pasitos	arriba	y	abajo,	acercarse	a	la	ventana	desde	la	que	veía	a
los	chiquillos	del	colegio	alemán	jugando	a	lo	que	sea	que	jueguen	los	niños	cuando
se	saben	vigilados	por	los	profesores.	Pero	esa	mañana	no	se	sentía	con	fuerzas	para
intentarlo,	y	tampoco	le	apetecía	escribir	o	leer.

Solo	quería	quedarse	sentado	frente	al	almanaque	colgado	en	la	pared	pensando
que	el	mundo	seguía	siendo	hermosamente	vacío	e	idéntico	a	sí	mismo.	Las	mismas
mañanas,	los	mismos	ruidos,	idénticos	olores,	reconocimiento	de	los	mismos	dolores,
las	 mismas	 voces	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Los	 años	 solo	 se	 habían	 ido	 cayendo	 del
calendario,	pero	la	esencia	de	los	días	era	idéntica.

Oía	correr	a	 los	nietos	de	su	hija	mayor.	Antes	habían	entrado	a	saludar	porque
ella	 los	 había	 obligado;	 eran	 buenos	 chicos,	 fingían	 quererlo,	 escuchar	 y	 aprender,
aunque	a	 la	pequeña	 le	costaba	mantener	el	disimulo,	 se	notaba	que	 tenía	ganas	de
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marcharse	a	jugar	con	la	consola.	No	pertenecía	al	mundo	de	tradición	oral	del	que
venía	Simón.	Las	cosas	reales	le	interesaban	por	ahora	poco.	El	otro,	Mario,	el	más
pequeño,	 era	 diferente.	A	 él	 sí	 que	 había	 logrado	 retenerlo	 un	 poco	más,	 atraer	 su
atención	 con	 la	 zanahoria	 de	 enseñarle	 el	 uniforme	 de	 su	 época	 de	 soldado	 que
guardaba	 en	 el	 armario	 envuelto	 en	 una	 funda	 de	 plástico.	 «Cuando	me	muera,	 lo
podrás	vender	donde	 sea	que	ahora	os	deshagáis	de	 las	 cosas	que	os	 estorban».	Al
muchacho	 le	 gustaban	 las	 correas	 de	 cuero	 y	 la	 cartuchera	 con	 las	 fundas	 para	 los
cargadores,	las	botas	y	las	polainas.	Se	veía	como	en	uno	de	esos	juegos	de	ordenador
donde	se	mataba	a	mansalva	a	muñecos	que	parecían	personas;	lo	parecían	pero	no	lo
eran,	como	las	explosiones,	los	gritos	y	las	manchas	de	sangre.

A	 lo	mejor	 por	 eso	 se	 le	 había	 ocurrido	 enseñarle	 a	 su	 nieto	 su	 secreto	mejor
guardado:	la	pistola	que	escondía,	envuelta	en	un	paño,	con	las	baquetas,	disimulada
bajo	un	montón	de	periódicos	y	revistas	al	fondo	de	un	cajón.	Incluso	le	había	dejado
empuñarla	una	vez	descargada.	Su	hija	se	habría	echado	las	manos	a	la	cabeza	si	los
hubiera	 visto,	 ¡qué	 locura,	 qué	 insensatez,	 enseñarle	 eso	 a	 un	 niño!	 Pero	 Simón
pensaba	 que	 más	 insensato	 era	 hacer	 creer	 a	 un	 crío	 de	 once	 años	 que	 se	 puede
masacrar	 una	 aldea	 inocentemente,	 hacer	 explotar	 granadas	 y	 reírse	 cada	 vez	 que
despanzurraba	 a	 alguien	 solo	 porque	 lo	 hacía	 desde	 el	 sofá.	 Toda	 esa	 pornografía
virtual	 le	 daba	 asco.	 Empuñar	 un	 arma	 de	 verdad,	 sentir	 su	 peso,	 escuchar	 cómo
funcionaban	los	mecanismos,	el	percutor,	el	martillo,	el	gatillo,	la	corredera.	Eso	era
real,	un	mal	real.

De	 todas	maneras	 su	 nieto	 y	 él	 acababan	 de	 firmar	 un	 pacto	 de	 caballeros,	 un
pacto	 de	 silencio	 que	 hacía	 que	 aquello	 quedara	 entre	 ellos.	Al	menos,	 a	 partir	 de
ahora,	 el	 chico	 no	 le	 tendría	miedo	 ni	 le	 daría	 asco	 darle	 un	 beso	 en	 sus	mejillas
huesudas,	ni	se	limpiaría	a	su	vez	la	saliva	de	la	cara	cuando	pensara	que	nadie	podía
verlo.

—¿Estás	despierto?
Claro	que	estaba	despierto,	desde	hacía	mil	años.	Dormir	era	un	lujo	que	ya	no	se

permitía.
—Hay	alguien	que	ha	venido	a	verte.
La	 puerta	 acabó	 de	 abrirse	 y	 Simón	 vio	 aparecer	 el	 rostro	 lleno	 de	 gafas	 y

mostacho	de	un	desconocido.
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Miguel	Gandía.	Soy	el	hijo	de	Amador	Gandía.
Simón	frunció	el	entrecejo	hasta	unir	sus	cejas	blanquísimas	y	espesas.
Miguel	pensó	que	su	nombre	o	el	de	su	padre	no	le	decían	nada	a	aquel	centenario

seco	y	duro,	una	sequedad	de	mojama	que	parecía	salirle	de	dentro.	Habían	pasado
demasiados	años	y	no	tenía	por	qué	acordarse	de	la	carta	que	había	escrito.	Quizá	una
de	tantas,	en	aquellos	años,	notificando	la	defunción	de	un	preso.

Pero	 Simón	 ladeó	 la	 cabeza,	 lo	 observó	 atentamente,	 volvió	 el	 cuello	 hacia	 la
mesa,	 donde	 se	 apilaban	 las	 páginas	 mecanografiadas	 y	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y
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suspiró	con	alivio.
—Has	 tardado	 en	 aparecer.	 Ya	 casi	 no	 me	 quedaba	 energía	 para	 seguir

esperándote.
—¿Usted	me	esperaba?
Simón	giró	en	una	cabriola	la	silla	y	le	dio	la	espalda.
—Ven,	siéntate	ahí,	en	ese	sillón.	Tenemos	mucho	de	que	hablar.
La	hija	mayor	de	Simón	permanecía	al	acecho,	como	si	esperase	que	la	hicieran

partícipe	 de	 algo	 que	 intuía	 revelador,	 pero	 Simón	 la	 despidió	 con	 una	 sonrisa,
amable	e	inflexible.

—No	te	olvides	de	traer	a	los	chicos	la	semana	que	viene.	Me	hacen	compañía.	—
La	 hija,	 visiblemente	 decepcionada,	 se	 despidió	 con	 un	 beso	 rápido	 y	 una	mirada
fugaz	sobre	Miguel	y	cerró	la	puerta	al	salir.

Simón	 y	 Miguel	 se	 miraron	 durante	 un	 largo	 minuto,	 tiempo	 suficiente	 para
aceptar	 la	 existencia	 del	 otro,	 al	 que	 habían	 imaginado	 hasta	 hacerlo	 mera
especulación.

—He	 venido	 por	 esta	 carta.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la	 escribió	 usted	 —dijo
finalmente	Miguel,	tendiéndole	el	sobre.

Simón	apenas	le	echó	un	vistazo.
—Era	 casi	 un	 analfabeto;	 algo	 más	 que	 ahora,	 quiero	 decir.	 En	 el	 frente	 de

Aragón	tuve	un	compañero	que	quiso	enseñarme	a	leer	y	a	escribir	pero	me	dejó	por
imposible.	Me	 hubiera	 gustado	 aplicarme,	 pero	 en	 la	 guerra	 solo	 hay	 tiempo	 para
aprender	cosas	de	la	muerte.	La	vida	es	una	distracción	fatal.	Aunque	después	haya
leído	y	escrito	mucho,	no	tengo	la	sensación	de	ser	mucho	más	sabio	que	entonces.
Escribir	esas	pocas	palabras	me	costó	Dios	y	ayuda.

—Parece	 que	 usted	 conocía	 a	 mi	 padre.	 Me	 gustaría	 preguntarle	 por	 qué	 la
escribió	usted,	de	su	puño	y	letra,	y	con	ese	tono	tan	personal.	Lo	normal,	cuando	se
notificaba	esta	clase	de	defunción,	era	un	documento	oficial	bastante	escueto	y	escrito
a	máquina	con	un	lenguaje	inocuo.

Simón	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo.	 Algún	 día,	 a	 no	 tardar,	 aquella	 casa	 se
vendría	 abajo	 y	 se	 llevaría	 consigo	 todo	 lo	 que	 había	 dentro.	 Bajó	 los	 párpados
lentamente	hasta	posar	la	mirada	en	Miguel.

—Me	acuerdo	de	ti,	un	mocoso	desnutrido	y	asustadizo.	No	imaginaba	qué	clase
de	hombre	serías…	y	ahora	ya	eres	casi	tan	viejo	como	yo.

—¿De	verdad	se	acuerda	de	mí?
—Ya	lo	creo.	Poquita	cosa,	raquítico,	todo	ojos	y	boca,	casi	mudo	y	pegado	a	la

falda	de	tu	madre.	Lo	que	me	pregunto	es	si	te	ha	traído	hasta	mí	aquel	niño	o	este
viejo.

—¿Acaso	importa	eso?
—Desde	 luego.	 Porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 tendrá	 motivos	 diferentes.	 El	 viejo

busca	paz;	el	hombre,	venganza	o	justificación,	pero	el	niño	solo	quiere	comprender.
Miguel	se	acordó	de	los	viajes	a	Madrid,	el	frío	de	los	cristales	del	tren,	el	olor	de
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los	 vagones	 de	madera	 y	 de	 los	 pasajeros	 que	 salían	 a	 fumar	 al	 pasillo.	 El	 paisaje
helado	 corría	 a	 veces	 veloz	 y	 a	 veces	 muy	 lento.	 Como	 la	 mirada	 de	 su	 madre,
aferrada	 a	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 tela	 donde	 llevaba	 algo	 de	 comida,	 embutidos	 y
confites	 caseros	 para	 su	 esposo.	 Le	 asomaba	 el	miedo	 en	 la	 cara	 cada	 vez	 que	 un
policía	le	pedía	la	documentación;	contaba	el	dinero	que	les	quedaba	con	una	avaricia
triste.	En	algunas	ocasiones	podían	permanecer	días	y	días	en	Madrid	malviviendo	en
una	 pensión	 que	 su	 madre	 pagaba	 haciendo	 favores	 en	 un	 callejón	 mientras	 él
esperaba	 en	 la	 esquina.	 Y,	 cuando	 llegaba	 el	 permiso	 para	 visitar	 a	 Amador,	 se
arreglaba	durante	horas	ante	el	espejo	del	retrete,	se	las	apañaba	para	conseguir	algo
de	 ropa	 decente,	 un	 poco	 de	maquillaje	 y	 se	 armaba	 con	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas.
Recordaba	también	la	excavación,	el	material	extraído	de	la	montaña,	donde,	junto	a
su	 madre,	 esperaba	 horas	 bajo	 la	 lluvia	 o	 bajo	 un	 sol	 inclemente	 sin	 saber	 si	 en
aquella	 ocasión	 le	 permitirían	 ver	 a	 su	 padre	 o	 no.	 El	 espanto	 de	 la	 dinamita	 que
retumbaba	 en	 el	 valle,	 de	 los	 uniformes	 de	 los	 guardias	 y	 del	 aire	 polvoriento.
Familias	de	presos	penados	con	trabajos	forzados	por	delitos	que	solo	lo	eran	porque
estaban	 en	 el	 lado	 de	 los	 vencidos.	 Secretamente,	 Miguel	 deseaba	 que	 no	 le
permitieran	visitar	a	su	padre;	prefería	perderse	entre	los	pinos,	los	robles	y	los	olmos
de	la	montaña	y	comerse	solo	la	comida	que	su	madre	había	preparado	para	su	padre.
Con	el	egoísmo	del	niño	hambriento,	solo	pensaba	en	aquellas	albóndigas	que	quería
devorar	bajo	el	aroma	de	las	hierbas	silvestres,	la	jara,	el	tomillo.

—Supongo	que	el	niño	y	el	viejo	han	decidido	 firmar	una	especie	de	 tregua	en
busca	de	alguna	verdad.

Simón	empujó	la	silla	hasta	el	armario	en	el	que	guardaba	el	uniforme,	abrió	 la
puerta	y	se	lo	mostró	a	Miguel.

—Si	 buscas	 una	 verdad,	 este	 no	 es	 el	 camino.	Yo	 solo	 era	 un	 guardia	más,	 un
soldado	 como	 tantos	 otros.	 Esa	 es	 la	 idea	 de	 los	 uniformados,	 que	 el	 rostro
desaparezca	y	solo	quede	la	presencia	amenazante.	Alguien	sin	pensamientos.

—Pero	usted	escribió	a	mi	madre	y	le	mandó	dinero.
—Me	 acuerdo	 de	 ti	 y	 de	 tu	 madre	 detrás	 de	 la	 alambrada,	 a	 la	 entrada	 del

campamento,	esperando	que	se	abriera	la	cancela,	que	vuestro	nombre	estuviera	en	la
lista	de	visitas	de	aquel	día	y	que	el	Arcángel,	plantado	con	los	brazos	en	jarra	y	las
piernas	 abiertas	 igual	 que	 un	 generalito	 de	 opereta,	 estuviera	 de	 buen	 humor	 para
dejaros	 pasar.	 Me	 daban	 vergüenza	 aquellas	 palabras	 suyas	 diciendo	 que	 erais
afortunados	 por	 tener	 a	 vuestros	 familiares	 cumpliendo	 condena	 en	 Cuelgamuros.
Nosotros	no	lo	veíamos	así,	y	muchos	de	los	penados,	tampoco.	Entre	ellos,	tu	padre.
Él	me	contó	que	cuando	Franco	firmó	el	decreto	de	construcción	del	Valle	y	ofreció
la	remisión	de	pena	por	el	trabajo,	él	contaba	los	días	que	faltaban	para	que	el	pelotón
de	 fusilamiento	 lo	 ejecutara.	 Y	 entonces	 corrió	 la	 noticia	 y	 muchos	 como	 él
solicitaron	aquella	gracia.	Ya	no	le	importaban	nada	los	ideales	ni	 las	convicciones.
Solo	contaba	sobrevivir,	a	toda	costa.	A	costa	de	lo	que	fuera.	Tu	padre	me	contó	que
para	 llegar	 al	Valle	 tuvo	que	humillarse	y	 escribir	 una	 lastimosa	 carta	 en	 la	que	 se
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arrepentía	 de	 sus	 crímenes.	 Pero	 golpearse	 el	 pecho	 y	 entonar	 el	mea	 culpa	 hasta
reventar	no	hubiera	bastado	sin	la	ayuda	de	tu	madre.	Eso	también	me	lo	contó.

Miguel	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba	 Simón.	 Su	 madre	 no	 dudó	 en	 acostarse	 con
cualquiera	que	la	desease,	y	eran	muchos,	si	tenían	alguna	influencia	o	podían	abrirle
alguna	puerta	a	 su	esposo.	No	 lo	dudó	ni	un	segundo,	 se	entregó	y	se	humilló,	dio
todo	 lo	que	 tenía,	 se	 arrodilló,	 se	 arrastró	y	 soportó	 lo	que	hizo	 falta.	Ella,	 aquella
joven	 feroz	 que	 siempre	 fue	 deseada	 pero	 que	 nunca	 fue	 de	 nadie	 más	 que	 de
Amador.	Rosa,	 que	 jamás	 imploró	por	 su	hijo	ni	 un	 triste	mendrugo	de	pan	 en	 los
años	más	duros	de	la	represión,	que	nunca	se	torció	ante	los	interrogatorios	salvajes
de	la	guardia	civil	mientras	Amador	estaba	en	el	monte	como	guerrillero	jugando	a
torcer	el	destino.	Logró	su	propósito	pero	nunca	se	recuperó	de	aquello,	ya	no	volvió
a	ser	la	misma	ante	los	ojos	de	los	que	la	conocían,	de	los	que	la	señalaban	y	se	reían
o	le	escupían.	Tampoco	lo	sería	ante	los	ojos	abiertos	de	su	niño.	Se	volvió	loca.

—Tu	 padre	 sabía	 lo	 que	 tu	madre	 tuvo	 que	 hacer	 para	 salvarlo	 del	 paredón	 y
nunca	se	perdonó	por	ello.

Miguel	tampoco	lo	había	perdonado.	Su	madre	le	entregó	su	vida.	No	únicamente
su	cuerpo,	su	alma,	sus	sueños;	todo,	incluso	la	cordura.	Si	cualquiera	hubiera	sufrido
la	mitad	que	ella,	también	la	habría	perdido.	Miguel	nunca	borraría	de	su	memoria	la
tristeza	de	su	madre	cuando,	al	atardecer,	regresaban	en	el	autobús	y	ella	lloraba	con
un	pañuelo	arrugado	contra	la	boca	para	ahogar	los	sollozos	ante	las	miradas	curiosas
de	 los	 pasajeros	 que	 habían	 ido	 a	 pasar	 el	 domingo	 en	 la	 sierra.	 Al	 observar
atentamente	a	aquel	niño	y	a	su	madre,	todos	se	daban	cuenta	de	que	eran	familiares
de	 algún	 recluso	 que	 debía	 cumplir	 trabajos	 forzados	 en	 la	 construcción	 de
Cuelgamuros.	Algunos	se	compadecían	y	le	tocaban	la	cabeza,	«pobre	niño»,	y	otros,
pocos,	le	dedicaban	una	mirada	de	desprecio.

Su	 padre	 no	 podía	 saberlo	 porque	 no	 estaba	 allí.	 Estaba	 demasiado	 ocupado;
primero,	cambiando	el	mundo	y,	luego,	convirtiéndose	en	un	mártir.	Y,	sin	embargo,	a
pesar	de	haberlo	odiado	y	de	haberse	esforzado	toda	la	vida	en	hacerlo	desaparecer	de
sus	recuerdos,	aquí	estaba	Miguel,	con	esta	carta	en	la	mano	frente	al	hombre	que	la
escribió	deseando	convencerse	de	que	había	estado	equivocado.

—¿Cómo	era	mi	padre?
Simón	se	quedó	pensativo,	con	 los	hombros	 ligeramente	echados	hacia	delante.

Algo	 no	 estaba	 bien	 en	 su	mirada,	 en	 el	 gesto	 triste	 con	 el	 que	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana.

—Recordar	es	oficio	de	viejo,	pero	¿cómo	separar	el	grano	de	la	paja,	la	verdad
del	relato?

¿Qué	recordaba	de	aquel	preso	tan	distinto	a	los	demás	con	los	que	trató	durante
los	años	como	guardia	en	el	Valle	de	los	Caídos?

—Tu	padre	 tenía	 el	 corazón	 de	 azúcar,	 solo	 quería	 ser	 feliz	 y	 que	 los	 suyos	 lo
fueran.	Me	 consta	 que	 le	 dolía	matar	 y	 le	 dolía	morir.	Le	 atormentaba	 que	 aquella
locura	lo	convirtiera	en	alguien	irreconocible,	que,	si	algún	día	podía	regresar	a	casa,
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tú	 te	 asustaras	 de	 él	 o	 que	 su	 esposa	 lo	 sintiera	 como	 un	 extraño	 en	 la	 cama.	 Sí,
Amador	 era	un	 ser	hermoso,	 incluso	en	 la	postración.	Ni	 siquiera	 el	Arcángel,	 que
tanto	 lo	odiaba,	podía	dejar	de	admirar	 lo	que	la	naturaleza	 le	había	concedido	a	 tu
padre.	En	cualquier	otra	vida	podría	haber	sido	lo	que	deseara.	¿Sabías	que	escribía?
Guardaba	escondido	un	cuaderno	con	las	tapas	de	tafilete	de	color	rojo.	Yo	lo	sabía
pero	 hacía	 la	 vista	 gorda.	 Por	 las	 noches,	 después	 de	 la	 retreta,	 escribía	 sobre	 las
rodillas	con	el	cabo	de	un	lápiz	que	apenas	asomaba	entre	 los	dedos	y	que	siempre
guardaba	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta	de	pana.	Nunca	 se	quitaba	aquella	 chaqueta
desgastada,	 hiciera	 frío	 o	 calor.	 Y	 jamás	 se	 desprendía	 del	 cuadernillo.	 Un	 día	 le
pregunté	 qué	 escribía	 con	 tanto	 ahínco.	Me	mostró	 las	 páginas	 hinchadas	 con	 una
letra	pulcra,	diminuta	y	extraña	en	un	hombre	tan	grande.	«La	guerra,	la	guerra	que
sigue	en	esta	paz	de	muertos»,	me	dijo.	Le	pregunté	para	qué	escribir	sobre	el	horror,
sobre	la	fealdad	que	todos	conocíamos.	Me	miró	como	lo	que	yo	era,	un	muchacho
arrogante	e	ignorante	a	partes	iguales:	«Porque	un	día,	por	increíble	que	parezca,	se
nos	olvidará	lo	que	hemos	hecho	y	lo	que	otros	nos	han	hecho.	Buscaremos	excusas,
las	 encontraremos	 y	 olvidaremos	 la	 verdad.	 La	 olvidaremos	 para	 seguir	 adelante».
Cuando	escribía	en	aquel	cuadernillo,	tu	padre	se	transformaba.	Muchos	se	burlaban
de	aquel	afán	de	cronista,	pero	yo	no.	Por	las	noches,	a	la	luz	de	un	candil,	me	leía
algunos	 párrafos	 con	una	 voz	 fuerte	 de	 contador	 de	 cuentos	 capaz	 de	 asustar	 a	 los
niños	y	de	maravillarlos	al	mismo	tiempo.	Tu	padre	tenía	la	habilidad	de	la	palabra,
sabía	 utilizarla	 para	 enardecer	 la	 voluntad	 de	 los	 otros	 presos,	 incluso	 de	 algunos
guardias	como	yo.

—Y	¿qué	les	decía?
—Cosas	sencillas,	importantes.	Yo	he	despreciado	toda	la	vida	a	los	fanfarrones	y

a	 los	 derrochadores	 de	 palabras	 como	 el	 Arcángel,	 pero	 tu	 padre	 era	 distinto,	 él
luchaba	 por	 un	 concepto	más	 elemental	 de	 la	 libertad;	 ir	 allá	 a	 donde	 se	 deseara,
poder	ganarse	la	vida	con	dignidad,	no	tener	miedo.	Pensaba	que	resistiendo,	incluso
estando	preso,	construía	un	 futuro	para	 ti.	Muchos	estaban	dispuestos	a	 seguirlo	en
ese	sueño.

Simón	 vaciló	 un	 momento	 mientras	 ordenaba	 los	 pliegues	 de	 la	 memoria.	 Su
rostro,	a	medias	sumido	en	la	penumbra	de	la	habitación,	se	asemejaba	a	la	máscara
descascarillada	de	un	monumento	olvidado.	La	memoria	tiene	la	carne	blanda,	pese	a
todo,	y	al	estrujarla	demasiado	aparecen	los	cardenales,	los	moratones	que	deja	en	el
alma.

—Por	eso	el	Arcángel	lo	temía	y	lo	odiaba.	Porque	tu	padre	era	libre.	Y	por	eso
me	utilizó	a	mí	para	destruirlo.	Porque	yo	tenía	alma	de	esclavo.

—¿Qué	quiere	decir?
Simón	recordaba	las	marmitas	abolladas	crepitando	en	las	lumbres	y	los	hombres

arrebujados	 alrededor	 con	 cacillos	 sucios	 para	 beber	 la	 sopa	 con	 un	 poco	 de	 pan
migado.	 Aullaba	 un	 lobo,	 o	 tal	 vez	 solo	 un	 perro	 cimarrón	 que	 había	 huido	 a	 las
montañas	asustado	por	la	crueldad	de	los	hombres.	Y	Amador	se	hallaba	entre	todos
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ellos,	fumando	parsimoniosamente,	con	los	ojos	entornados.
—Faltaban	dos	noches	más	para	que	muriese.	Nadie	podía	saberlo,	aunque	todo

era	probable,	y	la	muerte	más	que	la	vida.	Lo	sabían	todos	de	ese	modo	que	se	saben
cosas	en	las	que	no	se	piensa,	que	no	se	nombran.	Amador	canturreaba	una	canción	y
el	 firmamento	 tenía	 demasiadas	 estrellas,	 era	 demasiado	 hermoso	 para	 distraerse.
Había	que	llenarse	los	ojos	de	universo,	de	lejanía	e	inmortalidad.	Mirar	arriba	hace
que	las	lombrices	se	sientan	mejor.	Cantaba	para	tu	madre.	Una	melodía	romántica,
llena	de	llamadas	nostálgicas.	Me	dijo	que	estaba	convencido	de	que,	en	alguna	parte,
ella	 lo	escuchaba.	Se	aferraba	a	 la	esperanza	de	que	algún	día,	al	emerger	de	aquel
magma	de	dolor,	 todavía	sería	un	hombre	capaz	de	reír	y	sentir	amor,	 felicidad.	Yo
me	preguntaba	cómo	era	posible	aislarse	cuando	alrededor	todo	era	tristeza.

—Nunca	lo	imaginé	con	ese	talante.
—Una	mañana	hubo	un	accidente	en	una	de	las	galerías	y	un	burgalés	amigo	de

tu	padre	murió.	Lo	recuerdo	bien	porque	sucedió	durante	mi	guardia.	Aquel	amigo	de
tu	 padre	 se	 llamaba	 Fermín.	 Durante	 la	 guerra	 había	 sido	 hondero	 y	 se	 había
especializado	en	 lanzar	granadas	activadas	con	una	honda	de	cuero.	Tenía	un	brazo
portentoso.	Por	eso	lo	eligieron	para	la	partida	de	dinamiteros.	Y	era	él	quien	ayudaba
a	tu	padre	a	robar	barrenos	para	preparar	una	fuga	masiva.

—¿Mi	padre	organizó	una	fuga	del	Valle	de	los	Caídos?
—Lo	llevaban	con	sigilo,	pero	nada	puede	ocultarse	en	un	gallinero,	y	el	oficial	al

mando	no	tardó	en	sospechar	algo.	El	Arcángel	podría	haber	detenido	a	tu	padre	y	a
su	amigo,	ordenar	su	traslado	fuera	de	las	obras,	devolverlos	a	la	cárcel.	Pero	eso	le
pareció	demasiado	sencillo;	el	Arcángel	quería	dar	un	escarmiento,	ganarse	el	respeto
de	los	guardias	veteranos	de	la	guerra	como	yo	y	de	los	presos	más	correosos.	Envió
al	burgalés	a	barrenar	con	una	partida	de	cartuchos	defectuosos.	Aquel	burgalés	sabía
lo	que	eso	significaba,	pero	no	se	arredró.	Encendió	el	barreno	y	 le	estalló	encima.
No	 se	 pudieron	 recuperar	 sus	 restos,	 que	 se	 habían	 esparcido	 en	 un	 kilómetro	 a	 la
redonda.	Todos	entendieron	el	mensaje.	Menos	tu	padre.	Amador	sabía	que	él	sería	el
siguiente,	 que	 el	 Arcángel	 sospechaba	 de	 sus	 preparativos.	 Podría	 haber	 desistido,
pero	no	lo	hizo.	Mantuvo	la	calma,	trasladó	los	barrenos	robados	de	lugar,	escondió
en	 otra	 parte	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 los	 planos,	 dio	 instrucciones	 a	 los	 presos
confabulados	y	se	dispuso	a	esperar	con	esa	calma	que	llega	al	final	y	que	coloca	a
las	víctimas	por	encima	de	los	verdugos.	Estar	sin	estar,	morir	sin	morir.

—Sabía	que	iba	a	fracasar,	pero	no	quiso	darse	por	derrotado.
Simon	asintió.
—Yo	 lo	 sabía,	 todos	 lo	 habíamos	 comprendido,	 pero	me	 desconcertaba	 aquella

indiferencia	 ante	 la	 muerte,	 el	 desafío	 mudo	 que	 cruzaba	 sin	 disimulo	 con	 el
Arcángel.	Nadie	 dudaba	 de	 su	 compromiso	 ni	 de	 su	 valor,	 no	 tenía	 que	 demostrar
nada,	pero	era	 tozudo	como	un	verso	 libre.	Ni	siquiera	se	doblegó	 la	noche	en	que
apareció	medio	 borracho	 el	Arcángel,	 con	 una	 sonrisa	 demoníaca,	 acompañado	 de
otros	 dos	 guardias,	 y	 le	 lanzó	 a	 la	 cara	 el	 cuadernillo	 en	 el	 que	 tu	 padre	 escribía.
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Amador	se	puso	en	pie	y	lo	miró	serenamente	durante	un	largo	segundo.	El	Arcángel
se	burló	de	 la	muerte	de	su	amigo,	 le	dijo	que	sabía	 lo	del	 robo	de	dinamita,	 lo	de
esos	mítines	que	Amador	daba	por	las	noches.

—¿Y	qué	hizo	mi	padre?
—Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 le	 dijo	 que	 apestaba	 a	 ginebra	 barata.	 El	 Arcángel

retrocedió	un	paso	y	dio	la	orden.	Vi	cómo	lo	golpeaban	con	las	culatas,	pero	tu	padre
no	se	resistió	ni	lanzó	un	solo	gemido,	y	eso	enfureció	aún	más	al	Arcángel,	que	se
inclinó	 sobre	 su	 rostro	 ensangrentado	 y	 le	 dijo	 lo	 que	 iba	 a	 pasar:	 un	 juicio
sumarísimo	y	 un	pelotón	 de	 fusilamiento	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel	 de	Zaragoza.	 Sin
parpadear,	tu	padre	le	dijo	que	aunque	hubieran	ganado	la	guerra,	los	hombres	como
él	 ya	 habían	 perdido.	 La	 historia	 los	 devoraría,	 se	 los	 llevaría	 sin	 dejar	 rastro,	 ni
siquiera	 ese	monumento	 que	 estaban	 levantando	 perduraría	 sino	 como	 el	 recuerdo
fosilizado	de	una	locura.	El	Arcángel,	que	farfullaba	frases	echándole	la	saliva	en	la
cara,	estaba	al	borde	del	infarto;	rojo	de	ira,	le	puso	la	pistola	en	la	cara.	Creo	que	el
oficial	 lo	 habría	 ejecutado	 allí	 mismo	 de	 no	 ser	 porque	 estábamos	 nosotros	 como
testigos.	 Incluso	al	Arcángel	 le	 importaba	respetar	 la	burocracia	y	el	procedimiento
del	 asesinato.	 Se	 incorporó	 y	 le	 dio	 un	 rabioso	 puntapié	 en	 la	 boca	 antes	 de
ordenarnos	que	lo	encerrásemos	en	el	barracón	de	castigo.	No	me	quito	de	la	cabeza
el	chasquido	de	sus	dientes.	Tu	padre	tenía	unos	dientes	tan	bonitos…

Miguel	apartó	la	mirada,	incómodo.	Tenía	la	sensación	de	estar	presenciando	algo
que	no	le	correspondía	ver.	Se	fijó	en	el	anaquel	con	una	pintura	de	adelfas	y	en	un
libro	abierto	sobre	el	estante.

—Los	tres	inviernos	o	la	madurez	tardía,	del	poeta	Czesław	Miłosz	—dijo	Simón
—:	«Tarde,	ya	en	el	umbral	de	mis	noventa	años,	se	abrió	la	puerta	en	mí	y	entré	en	la
claridad	de	la	mañana.	Sentía	cómo	se	alejaban	de	mí,	como	naves,	una	tras	otra,	mis
existencias	 anteriores	 con	 sus	 congojas…».	 Durante	 estos	 años	 de	 escribir,	 de
aprender	y	leer,	me	he	encontrado	explorando	rincones	de	mí	mismo	en	los	que	nunca
me	había	 atrevido	 a	 aventurarme.	Recovecos	que	ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	que
existían.	Pensé	que	contar	mi	historia	serviría	para	algo,	pero	a	medida	que	acumulo
páginas	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	memoria	 se	 convierte	 en	 un	 desbroce	 agotador	 e
inútil.	Te	abres	paso	a	machetazos	en	la	selva	para	descubrir	que	más	allá	la	maleza
es	 todavía	más	 impenetrable.	 Y,	 aun	 así,	 pretendes	 seguir	 avanzando	 por	más	 que
entiendas	que	no	llegarás	a	ninguna	parte,	que	no	saldrás	jamás	de	esa	trampa	tupida
en	la	que	te	has	metido	tú	solo.

Simón	miró	significativamente	a	Miguel	antes	de	seguir	hablando.
—Quiero	 que	 comprendas	 bien	 que	 no	 voy	 a	 decirte	 esto	 porque	me	 sienta	 en

deuda	contigo.	No	te	debo	nada,	ni	aceptaré	tus	juicios,	que	poco	me	importan.
—No	entiendo	lo	que	pretende	decir.
—El	Arcángel	me	inspiraba	terror,	un	terror	distinto	al	que	yo	había	conocido	en

la	guerra,	porque	era	 frío	y	metódico,	como	un	veneno	que	él	me	 inoculaba	con	 la
mirada	y	me	paralizaba	lentamente.	Anulaba	cualquier	capacidad	de	resistencia,	ese
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era	 su	 poder.	 Se	 movía	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 con	 sus	 ademanes	 educados	 que
camuflaban	mal	 su	 propio	 terror	 a	 ser	 nada,	 como	 le	 había	 pronosticado	 tu	 padre.
Nunca	cambiaba	de	táctica,	la	mirada	dirigida	al	suelo	para	disimular	su	satisfacción
al	 sentir	 que	 me	 tenía	 en	 sus	 manos,	 la	 calma	 al	 beber	 y	 encender	 un	 pitillo,	 las
amables	 amenazas:	 «Pronto	 se	 licenciará,	 Simón,	 y	 podrá	 dedicarse	 a	 lo	 que
corresponde	a	un	joven	de	su	edad,	que	no	es	otra	cosa	que	vivir,	 tener	una	esposa,
una	 familia,	 construir	 un	 futuro.	Y	 yo	 voy	 a	 dejarlo	 ir	 con	mi	 bendición,	 pero	me
tiene	que	devolver	el	favor	ahora,	esta	noche».	Aquel	hombre	me	aterraba	porque	no
era	un	demente.	Solo	estaba	enajenado	por	unos	celos	atroces	hacia	tu	padre.	Pensaba
en	él	continuamente	con	una	ansiedad	posesiva	que	subvertía	el	orden	natural	de	las
cosas.	Él	tenía	el	poder	pero	carecía	del	carisma,	tenía	la	fuerza	pero	carecía	del	alma,
y	 la	 existencia	 de	 tu	 padre	 era	 su	 espejo,	 el	 espejo	 de	 su	 derrota.	 Una	 roca
insospechadamente	 frágil.	 No	 pensaba	 otorgarle	 el	 paredón	 ni	 la	 oportunidad	 de
caminar	 hasta	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 sin	 temblar	 para	 ser	 admirado	 por	 sus
verdugos	y	sus	compañeros.	No	habría	juicio.	Amador	nunca	debería	salir	de	aquella
tierra	fangosa	convertida	en	el	reino	del	Arcángel.	Pero	no	era	estúpido,	no	pensaba
mancharse	 las	 manos	 y	 arriesgar	 su	 carrera	 militar.	 Amador	 desaparecería.	 Nadie
haría	preguntas.	Y	todos,	en	silencio,	sabrían	la	verdad.

Simón	 rodeó	 la	 mesa,	 abrió	 un	 cajón	 y	 descubrió	 el	 paño	 donde	 guardaba	 la
pistola	que	el	Arcángel	le	puso	en	las	manos	aquella	noche.	La	misma	que	le	había
mostrado	a	su	nieto	aquella	mañana.

—¿Realmente	 necesitamos	 saberlo	 todo?	 ¿No	 es	 mejor	 que	 ciertas	 cosas
permanezcan	 para	 siempre	 en	 el	 limbo	 de	 lo	 desconocido?	 Deberíamos	 dejar	 esa
amargura	 vieja	 aplastada	 al	 fondo	 del	 alma,	 disimulada	 tras	 muchas	 otras	 cosas
vividas.

—No	he	venido	desde	tan	lejos	para	asustarme	con	la	verdad.
Simón	negó	tristemente.
—No	hubo	una	sola	verdad	aquella	noche.	Cuando	fui	a	ver	a	tu	padre	en	aquel

cuartucho	de	celda	que	era	el	purgatorio,	lo	encontré	despierto.	Estaba	apoyado	en	la
pared	 y	miraba	 el	 recuadro	 de	 la	 noche	 que	 se	 colaba	 por	 un	 ventanuco	 alto.	Me
saludó	con	una	sonrisa	al	verme,	pero	no	se	engañó.	Se	puso	en	pie	y	contempló	la
pistola	que	yo	empuñaba	en	la	mano	derecha.	Podría	haber	intentado	arrebatármela,
era	mucho	más	fuerte	que	yo.	Esa	era	la	idea	del	Arcángel,	simular	un	forcejeo	y	un
intento	de	fuga;	me	felicitarían	por	haberle	disparado	sin	permitir	que	me	arrebatase
el	 arma.	 Pero	 solo	 se	 quedó	 delante	 de	 mí,	 callado,	 y	 entonces	 enderezó	 sus
poderosos	hombros	de	oso	gigante,	abrió	la	chaqueta	de	pana	y	me	dijo	que	apuntara
bien.

Simón	 recordaba	que,	 al	 salir,	 todavía	 con	 la	pistola	humeante	 en	 la	mano	y	 la
ropa	 manchada	 de	 sangre,	 llovía.	 La	 puerta	 del	 cuartucho	 estaba	 abierta	 y	 dentro
había	quedado	el	cuerpo	de	Amador,	doblado	de	un	modo	grotesco.	Simón	no	quiso
mirar	 pero,	 entonces,	 lo	 oyó.	 No	 estaba	 muerto	 todavía;	 malherido,	 murmuraba
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agonizante.	Llamaba	a	su	madre.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 llaman	 a	 sus	madres	 cuando	 tienen	miedo,	 ese	miedo

último	y	definitivo?	Porque	 allí	 empezó	nuestra	 conciencia	de	 ser,	 en	 el	 vientre	 de
nuestra	madre.	Es	como	si	quisiéramos	regresar	a	ese	útero,	a	la	placenta,	al	magma
caliente	y	sedante	de	nuestra	inconsciencia.	A	nuestra	bondad	primigenia.

Simón	podría	haberse	marchado,	olvidarse	y	dejarlo	allí	hasta	que	ese	murmullo
se	apagara.	Pero	no	lo	hizo,	sino	que	volvió	a	entrar.	Un	solo	tiro,	detrás	de	la	oreja,
con	el	cañón	pegado	a	la	carne	para	ser	definitivo.

—Veo	 y	 oigo	 la	 noche	 respirando	 aliviada	 cuando	 Amador,	 echando
violentamente	la	cabeza	hacia	delante	por	el	impacto	de	la	bala,	por	fin	se	calla.	Y	a
continuación	 veo	 a	 ese	 joven	 soldado	 abatido	 que	 era	 yo,	 en	 un	 sombrío
ensimismamiento,	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 mientras	 se	 escucha	 el	 golpeteo
incesante	y	ahogado	de	la	lluvia	sobre	la	tierra	reblandecida	y	el	crujir	de	la	madera
de	un	carro.

—Fue	usted…	Usted	lo	mató.
—Argumenté	 mil	 veces	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Me	 casé,	 tuve	 hijos	 y

nietos.	Cada	día	me	 levanto	y	me	digo	que	mi	mundo	existe,	que	yo	 soy	otra	cosa
distinta,	 y	 que	 si	 estiro	 el	 brazo	 puedo	 traspasar	 las	 nubes	 y	 la	 tormenta,	 tocarlo,
abrazarlo.	Sentir	la	calidez	del	sol,	el	azul	del	cielo,	la	certeza	de	que	todo	lo	malo	ya
es	pasado.	Pero	todavía	me	acuerdo	de	aquel	muchacho	bajo	la	lluvia	que	quería	irse
a	 casa,	 tirar	 la	 pistola,	 arrancarse	 la	 ropa	manchada	 de	 sangre	 y	 correr.	 Correr	 sin
parar,	hasta	que	la	lluvia	no	pudiese	atraparlo.

Simón	se	volvió	hacia	Miguel.	Ya	no	lloraba	nunca,	sus	lágrimas	eran	de	vidrio
solidificado	en	las	pupilas.

—Y	eso	es	lo	que	tengo	que	decir	acerca	de	tu	padre.

Miguel	salió	a	la	calle	y	el	sol	resplandeciente	lo	obligó	a	entornar	los	párpados.	Se
alegraba	de	estar	fuera	de	aquella	casa	y	de	poder	respirar.	Tenía	la	sensación	de	que,
durante	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 con	 Simón,	 sus	 pulmones	 se	 habían	 negado	 a
hacerlo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Acodado	 junto	 a	 la	 verja,	 mirando	 hacia	 la
fachada	de	la	casa,	no	sabía	explicarse	la	muerte.	Estar	muerto	quizá	era	estar	en	una
habitación	con	una	máquina	de	escribir,	como	Simón,	sumido	en	una	oscuridad	sin
matices,	donde	no	había	objetos	a	los	que	aferrarse,	nada	que	pudiera	distraer	de	esa
soledad	espesa	e	inalterable.	Y,	sin	embargo,	no	moría	la	percepción	de	algo	que	fue
un	mero	 resplandor	 lejano	en	 la	 conciencia,	 como	esas	estrellas	 remotas	que	ya	no
existen	 hace	 mucho	 pero	 cuyo	 eco	 seguimos	 viendo.	 Su	 padre	 estuvo	 vivo.	 Fue
importante,	incluso	heroico,	para	alguien.	Y	le	importaban	su	esposa	y	su	hijo,	y	su
dignidad	 de	 hombre	 libre.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 eso	 también	 se	 olvidaría	 cuando
muriese	Simón	y	esas	páginas	mecanografiadas	fuesen	olvidadas	al	fondo	de	un	cajón
sin	que	nadie	quisiera	leerlas.	Y	entonces	llegaría	la	verdadera	muerte,	el	silencio	más
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oscuro	que	 la	oscuridad.	Y	solo	cabría	esperar	volver	a	nacer	en	 la	memoria	de	 los
vivos.
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20

Cuelgamuros,	San	Lorenzo	del	Escorial

Preguntó	por	la	fosa	común	a	uno	de	los	benedictinos	que	se	ocupaban	de	la	custodia
de	 la	 basílica.	 El	 monje	 era	 joven,	 tenía	 un	 aspecto	 vivaz	 y	 amable,	 como	 si
pretendiera	contradecir	el	hábito	formado	por	una	túnica	y	un	escapulario,	cubiertas
ambas	 piezas	 por	 una	 capa	 con	 capucha	 de	 un	 riguroso	 color	 negro.	 No	 mostró
sorpresa	por	la	pregunta.

—Los	columbarios	se	sitúan	en	las	cinco	capillas	de	la	nave	central,	aunque	hay
también	 estancias	 mortuorias	 que	 se	 construyeron	 tras	 los	 muros	 y	 en	 las	 criptas
subterráneas.	 En	 realidad,	 la	 basílica	 es	 en	 buena	 parte	 una	 necrópolis.	 En	 los
archivos	de	 la	 abadía	 tenemos	 las	 fichas	 de	unas	veintidós	mil	 personas	 enterradas
aquí.	Desgraciadamente,	quedan	bastantes	más,	puede	que	el	doble,	de	las	que	no	hay
datos	fiables.

—He	 consultado	 sus	 archivos.	 Mi	 padre	 no	 está	 en	 ellos.	 Pero	 sé	 que	 está
enterrado	aquí.

El	monje	trató	de	hacer	la	pregunta	con	delicadeza:
—¿Lo	sabe	o	lo	supone?
—Lo	sé.	Murió	aquí,	en	la	construcción,	durante	el	año	1944.
El	monje	torció	el	gesto	y	agitó	sus	delicadas	manos.	Miguel	supuso	que	tal	vez

era	uno	de	los	tutores	de	los	chicos	que	formaban	la	famosa	escolanía	de	la	abadía	de
la	 Santa	Cruz.	 Se	 dijo	 que	 tal	 vez	 él	mismo	hubiera	 podido	 ser	 uno	 de	 esos	 niños
acogidos.	 Pensar	 en	 lo	 distinta	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida	 con	 una	 decisión
administrativa,	que	hubieran	aceptado	la	solicitud	de	su	madre	de	residir	en	el	Valle,
lo	hizo	sonreír.	De	todas	maneras,	nunca	tuvo	demasiado	oído	para	la	música.

—Me	 temo	 que	 eso	 es	 imposible	 —lamentó	 el	 monje—.	 Los	 primeros
columbarios	llegaron	a	la	basílica	tras	finalizar	la	construcción,	en	1959.	Y	el	último
ingreso	registrado	data	de	1983.	Antes	de	esa	fecha	no	se	enterraba	aquí.

Miguel	asintió	con	cierta	impaciencia.
—He	visto	sus	libros,	sé	lo	que	hay	escrito.	Mi	padre	no	debería	estar	aquí,	con

los	mismos	que	le	arrebataron	todo	antes	de	quitarle	la	vida.	Es	una	burla,	una	ofensa.
Pero	sé	que	es	aquí	donde	está	enterrado.

—Deduzco	que	su	padre	fue	un	preso	que	redimía	condena	en	el	Valle.
Miguel	chasqueó	la	lengua.
—Un	preso	es	el	que	cumple	condena	por	 la	comisión	de	un	delito.	El	 régimen

que	lo	condenó	solo	se	legitimó	a	sí	mismo	por	la	victoria	militar,	impuso	unas	leyes
y	mi	padre	fue	condenado	en	virtud	de	ellas.	Él	nunca	las	reconoció,	por	tanto,	era	su
prisionero.
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—Entiendo,	 no	 pretendo	 discutir	 con	 usted	 de	 política.	 —El	 monje	 miró
alrededor,	 no	 había	 demasiados	 visitantes;	 algunos	 turistas,	 una	 pareja	 de	 recién
casados	que	se	hacía	selfies	bajo	el	crucifijo	de	enebro,	escolares	acompañados	por
sus	 profesores…,	 aun	 así,	 bajó	 ostensiblemente	 la	 voz	 e	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Pero
créame,	no	está	aquí.

—Sí	que	está.
El	monje	 frunció	el	ceño,	pero	enseguida	 recuperó	 la	distensión	 jovial	de	quien

está	 en	 paz	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 mundo.	 Observó	 con	 más	 atención	 a	 aquel
anciano	que	cargaba	una	pequeña	mochila	en	el	hombro	derecho.	Le	dio	la	sensación
de	que	miraba	mucho	hacia	su	derecha,	como	si	no	estuviera	solo.	Pensó	en	su	propio
abuelo,	 enterrado	 allí	 también,	 bajo	 la	 tumba	 de	 José	 Antonio.	 Un	 falangista
convencido	hasta	el	final,	un	veterano	de	guerra	que	durante	años	compraba	la	lotería
extraordinaria	de	mayo	para	sufragar	en	parte	el	coste	del	Valle	y	que,	tras	la	muerte
de	Franco,	 cada	 20-n	 se	 vestía	 de	 azul	 y	 lo	 traía	 en	 el	 autobús	 desde	Madrid	 para
unirse	a	las	manifestaciones	de	homenaje	en	la	explanada.

—¿Usted	 fuma?	—Miguel	 negó	 con	 desconcierto.	 El	monje	 sonrió	 a	modo	 de
disculpa—.	Yo	sí,	y	es	el	momento	de	mi	pitillo.	¿Le	 importa	acompañarme	fuera?
Hay	algo	que	creo	que	le	interesará	saber.

Apenas	alcanzada	la	escalinata,	el	monje	sacó	del	hábito	un	paquete	de	cigarrillos
y	 encendió	 uno	 vuelto	 hacia	 la	 imponente	 cruz	 que	 coronaba	 el	 risco.	 Movió	 la
cabeza	al	recordar	con	nostalgia	las	travesuras	de	la	niñez	en	la	escuela	de	los	niños
cantores,	cuando	ni	siquiera	soñaba	con	ser	novicio.	Solían	subir	hasta	la	base	de	la
cruz	 y	 trepar	 entre	 los	 cuatro	 evangelistas,	 de	 dieciocho	 metros	 cada	 uno.	 «Para
haberme	 partido	 la	 crisma»,	 pensó	mientras	 lanzaba	 el	 humo	hacia	 el	 cielo	 ante	 la
cara	de	asombro	y	escándalo	de	dos	ancianas	que	se	acercaban	al	oficio	de	la	misa	de
doce.	El	monje	las	saludó	con	una	leve	y	nada	irónica	inclinación	de	cabeza.

—Mi	preferido	es	Mateo	—dijo	señalando	hacia	la	base	de	la	cruz—.	Su	símbolo
es	el	hombre	alado.	En	realidad,	se	trata	de	un	ángel.	El	simbolismo	de	Cristo	mismo,
el	hombre	convertido	en	hijo	de	Dios	tras	ser	el	descendiente	de	David,	de	Abraham;
el	Mesías.	El	hombre	alcanzando	la	libertad,	la	liberación	de	todo	lo	que	lo	oprime	en
esta	Tierra	y	en	su	conciencia.

Miguel	 lo	escuchaba	con	curiosidad.	Era	un	monje	extraño.	Él	 también	hubiera
escogido	a	Mateo.

—Esas	teorías	suenan	extrañas	en	boca	de	un	benedictino.	Un	benedictino	habría
preferido	a	Lucas,	incluso	a	Juan	o	Marcos.

El	monje	 sonrió.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 seguido	 su	 instinto	 y	 ordenarse	 jesuita.
Aplastó	el	cigarrillo	con	la	punta	del	zapato	y	se	guardó	la	colilla	en	el	bolsillo.

—Hay	algunas	 cosas	que	 tal	vez	desconozca.	Creo	que	debería	 considerarlas	 si
está	dispuesto	a	buscar	a	su	padre.	Aquí	hay	apiladas	decenas	y	decenas	de	cajas	con
multitud	de	restos.	Mi	abuelo	fue	uno	de	los	empleados	que	procedían	a	colocarlas	en
las	 estancias.	Oficialmente,	 hay	 treinta	 y	 tres	mil	 cuerpos,	 aunque	 él	 afirmaba	 que
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había	muchos	más.	Cada	día	llegaban	camiones	cargados	de	restos	exhumados.
Miguel	 conocía	 esa	 parte	 de	 la	 historia.	 Su	 madre	 se	 la	 había	 enseñado.	 El

ministro	 de	 Gobernación	 de	 la	 época,	 Blas	 Pérez,	 instó	 a	 que	 se	 trasladaran	 a	 la
basílica	los	restos	de	cuantos	caídos	del	bando	nacional	lo	solicitaran	por	vía	de	sus
familias	 para	 darle	 sentido	 a	 este	 enorme	 mausoleo,	 que	 debía	 glorificar	 a	 los
sublevados	en	1936.

—Para	 sorpresa	 del	 ministro,	 fueron	 muy	 pocas	 las	 familias	 que	 pidieron	 la
exhumación	y	traslado.

Miguel	asintió.
—Nadie	quiere	que	sus	muertos	glorifiquen	a	otros,	prefieren	tenerlos	cerca	para

poder	llorarlos	y	añorarlos.
El	monje	observó	con	curiosidad	a	Miguel.
—Tiene	usted	razón.	El	caso	es	que	se	acercaba	el	final	de	las	obras	y	empezaron

a	buscarse	muertos	de	ambos	bandos	enterrados	en	fosas	comunes	por	todo	el	país.
—Ahí	abajo	hay	mucha	gente	enterrada	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	familias.

Víctimas	 y	 verdugos,	 enemigos	 irreconciliables	 con	 sus	 huesos	 mezclados	 para
siempre.	 ¿No	 le	 parece	 un	 sarcasmo	demasiado	 cruel?	Alguien	 debería	 poner	 fin	 a
este	despropósito.

El	monje	inspiró.	Le	dolía	hablar	de	aquello,	se	sentía	responsable.	Al	menos	él
sabía	dónde	estaba	su	abuelo:

—La	memoria	cuesta	dinero,	es	mucho	más	cara	que	el	olvido.	Al	margen	de	las
dificultades	administrativas,	solicitudes,	certificados	y	esperas,	las	filtraciones	en	las
criptas	 han	 podrido	muchos	 de	 los	 columbarios,	 vertido	 sus	 restos	 y	mezclado	 sus
huesos.	Usted	habla	de	enemigos,	de	víctimas	y	verdugos.	Pero	yo	solo	sé	que	hay
olvido,	dejadez,	vergüenza,	abandono	y	negación.

—¿Ni	siquiera	podían	dejar	en	paz	a	los	muertos	después	de	matarlos?
—De	 los	 disparates	 del	 pasado	 no	 puedo	 responder,	 solo	 de	 los	 del	 presente.

Cuando	 se	 crearon	 los	 columbarios,	 tanto	 servían	 enterrados	 en	 cementerios
parroquiales,	en	fosas	colectivas	o	individuales,	en	trincheras,	cunetas	o	en	medio	del
campo.	Únicamente	se	solicitaba	el	consentimiento	familiar	para	mover	los	cadáveres
que	 estaban	 identificados	 en	 el	 bando	 franquista;	 pero,	 como	 no	 bastaban,	 se
exhumaron	 los	 demás	 sin	 permiso	 ni	 notificación	 a	 las	 familias.	 Puede	 que	 al
principio	 hubiera	 cierta	 voluntad	 de	 hacer	 el	 enterramiento	 ordenadamente,	 pero
muchos	de	los	muertos	del	lado	republicano	únicamente	podían	ser	identificados	por
el	lugar	de	origen	de	la	fosa.	Y	había	fosas	que	tenían	más	de	trescientos	cadáveres.
Las	cosas	se	desmadraron	con	las	prisas	y	las	exigencias	de	los	políticos,	y	ya	no	se
distinguía	entre	los	de	un	lado	u	otro,	se	llenaban	los	columbarios	con	hasta	quince
muertos	 en	 descomposición	 sin	 importar	 de	 dónde	 venían.	 Créame,	 aquí	 vienen
familias	sin	ideología	que	siguen	buscando	a	sus	muertos	sin	saber	siquiera	si	están
aquí.	Se	ha	 intentado	 reconducir	 la	 situación,	pero	el	 estado	de	abandono	del	Valle
hace	 inviable	 la	 identificación	 y	 la	 entrega	 a	 los	 familiares.	 Aunque	 su	 padre
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estuviera	 aquí,	 cosa	 que	 le	 repito	 que	 es	 extremadamente	 improbable,	 dado	 el
desorden	y	el	caos	actual,	sería	casi	imposible	dar	con	él.	Por	supuesto,	es	libre	de	no
creerme,	puede	emprender	el	proceso	administrativo,	pero	resulta	 largo	y	penoso,	y
seguramente	terminará	en	un	juzgado	de	San	Lorenzo	a	la	espera	de	una	resolución
que	 tardará	 años.	 Pruebas	 periciales	 forenses,	 justificación	 documental,	 análisis	 de
ADN…	Siento	decirlo,	pero	no	logrará	nada.

Se	hizo	el	silencio.	Bajo	el	sol	inmisericorde,	el	viento	hacía	cantar	a	los	cipreses
que	flanqueaban	la	entrada	de	la	explanada.	El	monje	echó	los	hombros	hacia	atrás.
Al	 menos	 su	 rostro	 reflejaba	 una	 compasión	 sincera	 y	 no	 la	 conocida	 resignación
cristiana.	La	diferencia	entre	ambas	radicaba	en	la	percepción	de	la	injusticia,	que	lo
obligó	a	mover	la	cabeza	con	rebeldía	contenida.

—Tengo	que	entrar	para	el	oficio.	Después	de	todo,	este	sigue	siendo	un	lugar	de
culto	religioso.

Miguel	 vio	 alejarse	 al	 joven	 monje	 negro	 escalinata	 arriba	 con	 zancadas
enérgicas.	Esperó	un	minuto,	observando	a	la	gente	que	entraba	y	salía	de	la	basílica.
Aquel	lugar	había	atraído	una	y	otra	vez	a	su	madre	durante	décadas	como	un	imán,
el	centro	de	su	vida.	Y	ahora	que	él	estaba	allí,	no	alcanzaba	a	experimentar	más	que
una	tristeza	cansada	y	un	vacío	cercano	a	la	náusea.

Cargó	la	mochila	al	hombro	y	se	puso	en	marcha.

La	pendiente	 era	pronunciada.	Miguel	 se	detuvo	y	 se	 apoyó	en	un	pino	 joven	para
recuperar	el	resuello.	Descolgó	la	pequeña	mochila	y	la	dejó	en	la	tierra	cubierta	de
pinaza.	Se	quitó	las	gafas	y	limpió	con	el	faldón	de	la	camisa	el	sudor	que	manchaba
las	lentes.	Volvió	a	ponérselas	y	alzó	la	cabeza.

El	 paisaje	 se	 controlaba	 de	 un	 vistazo;	 hasta	 la	 cima	 del	 cerro,	 quedaban	 unos
pocos	metros	de	piedras	y	raíces	de	árboles.	Más	allá,	asomaba	la	punta	del	staurós,
la	cruz	de	hormigón	que	coronaba	el	risco	de	la	Nava.	Cuando	era	niño,	aquella	cruz
todavía	 no	 existía,	 y	 tampoco	 la	 abadía	 benedictina,	 la	 hospedería,	 ni	 la	 basílica.
Creía	 recordar	 que,	 no	 lejos	 de	 allí,	 a	medio	 camino	 de	 San	Lorenzo	 del	 Escorial,
estaban	 los	 poblados	 de	 los	 trabajadores.	Contempló	 el	 vuelo	 corto	 de	 los	 zorzales
negros	que	llevaban	su	canto	de	un	pino	al	siguiente.	En	lo	alto	del	cerro,	una	ligera
brisa	hacía	bailar	los	matojos	de	romero	silvestre.	Abajo,	se	veía	la	explanada	de	la
basílica	 excavada	 bajo	 el	 pedestal	 rocoso	 de	 la	 cruz	 monumental	 con	 sus	 ciento
cincuenta	 metros	 de	 altura,	 que	 eran	 visibles	 a	 más	 de	 cuarenta	 kilómetros	 de
distancia.

No	 había	 vuelto	 aquí	 desde	 que	murió	 su	 padre,	 y	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de
regresar	a	un	lugar	que	ya	no	existía.	El	Valle	de	los	Caídos	había	crecido	y	muerto
sin	él.	Esta	serenidad	con	un	toque	senil	bajo	el	cielo	que	lo	rodeaba	traicionaba	sus
recuerdos,	 el	 presente	 usurpaba	 el	 pasado,	 como	 hacían	 los	 emperadores	 bárbaros
cada	 vez	 que	 alcanzaban	 el	 poder	 y	 ordenaban	 asesinar	 a	 los	 cronistas	 de	 sus
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antecesores	y	borrar	sus	relatos	para	reinventar	la	historia.	Faltaba	algo;	algo	que	no
tenía	que	ver	con	los	espacios	ni	los	objetos,	algo	que	no	recogía	la	guía	que	llevaba
en	 el	 bolsillo	 de	 la	 mochila	 ni	 podía	 leerse	 en	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 había
consultado	 ni	 habían	 explicado	 los	 testimonios	 de	 historiadores	 sesudos	 que	 había
escuchado,	 todos	 ellos	 cargados	 de	 sus	 razones	 y	 sus	 análisis.	 ¿Dónde	 estaban	 los
hombres:	Amador,	Simón,	el	Arcángel,	el	burgalés?	¿A	dónde	se	habían	marchado	las
sombras	de	su	madre	y	de	él	mismo,	de	tantas	otras	familias	que	habían	acampado	en
los	 aledaños,	 a	 veces	 durante	 días,	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 atisbar	 desde	 las
alambradas	a	sus	seres	queridos	aunque	fuera	un	minuto?

Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 podía	 sentirse	 decepcionado;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 existían
diferentes	muertes,	y	el	Valle	agonizaba	en	precario	equilibrio	entre	 la	desgana	y	la
asunción	inevitable	de	su	presencia.	Un	lugar	sobrio	y	granítico,	espacios	grandiosos
y	una	arquitectura	de	otro	 tiempo	destinada	a	 la	exaltación	de	una	patria	que	ya	no
existía,	de	unos	muertos	que	nadie	quería	recordar.	Por	todas	partes	se	hacía	evidente
el	deterioro,	tal	vez	irreversible,	al	que	el	Valle	estaba	condenado:	las	redes	en	la	base
de	la	cruz	para	prevenir	los	desprendimientos,	el	apuntalamiento	de	uno	de	los	arcos
de	 acceso	 a	 la	 caverna,	 el	 funicular	 en	 desuso,	 las	mordeduras	 en	 la	 escalinata	 de
acceso	a	la	basílica,	las	filtraciones	de	agua.

—¿Reconoce	algo,	padre?
Amador	 se	 confundía	 con	 la	 aridez	 del	 día,	 soleado	 y	 desnudo	 de	matices.	 Su

presencia	 ya	 no	 le	 causaba	 desazón	 a	 Miguel.	 La	 había	 aceptado	 como	 uno	 se
acostumbra	a	su	sombra,	que	a	veces	camina	delante	y	otras	lo	hace	detrás.	Pero	en
aquel	 paisaje	 que	 pertenecía	más	 a	 su	 padre,	 la	 sombra	 era	Miguel.	Al	 verlo	 aquí,
sentado	 en	 una	 roca	 y	 mirando	 lo	 que	 sus	 manos	 y	 las	 de	 otros	 miles	 habían
levantado,	le	resultaba	más	sencillo	comprender	al	hombre	que	debió	de	ser,	aquellas
historias	que	a	veces	su	madre	lo	obligaba	a	escuchar,	las	cosas	que	había	leído	en	los
recortes	 de	 periódicos	 y	 en	 los	 libros	 que	 ella	 guardaba	 en	 el	 arcón.	 «No	 se	 fue,
Miguel.	Lo	arrancaron	de	nosotros;	tú	y	yo	éramos	la	tierra	de	sus	raíces».

Podía	imaginar	a	su	padre	escondido	en	las	montañas	y	en	los	valles	de	Badajoz	y
de	Cáceres	añorando	a	su	familia	en	la	soledad	del	campo,	deseando	estar	con	ellos
cada	minuto;	recreaba	aquellas	largas	noches	sin	nada	que	beber	ni	que	comer,	viendo
a	 lo	 lejos	 las	 casas	 de	Almendralejo	 sabiendo	 que	 no	 podía	 dejarse	 ver,	 corriendo
siempre	 de	 un	 caserío	 a	 otro,	 robando	 comida	 en	 los	 cortijos,	 huyendo	 de	 las
emboscadas	 como	una	 alimaña	 acorralada.	Al	 final,	 a	 su	 padre	 ya	 no	 le	 importaba
nada.	Quería	volver,	sentirse	una	persona,	no	un	perro	cimarrón,	afeitarse,	darse	un
baño	 con	 agua	 caliente,	 tener	 unos	 calcetines	 secos.	 Por	 eso	 bajó	 aquella	 noche	 al
pueblo	desobedeciendo	 las	órdenes	de	sus	superiores	y	 los	consejos	de	sus	amigos.
«Si	te	descubren	los	nuestros,	te	fusilan	por	desertor.	Si	te	cogen	ellos,	te	fusilan	por
enemigo».	Pero	él	necesitaba	ver	a	Rosa	y	a	su	hijo.	Las	calles	del	pueblo	se	habían
transformado	 en	 un	 territorio	 hostil	 para	Amador.	La	 guerra	 había	 terminado	 y	 era
como	 si	 no	 hubiese	 existido,	 como	 si	 todos	 hubieran	 firmado	 un	 pacto	 de	 olvido.
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Habían	 reconstruido	 las	 casas	 quemadas,	 revocado	 con	 cemento	 las	 grietas	 de	 la
iglesia,	pintado	las	tapias	del	cementerio	para	borrar	las	huellas	de	los	fusilamientos.
En	aquellas	calles,	con	el	fusil	en	bandolera,	su	padre	debía	de	parecer	el	residuo	de
una	locura	que	nadie	quería	recordar.	Las	puertas	y	las	ventanas	cerradas	para	él,	los
viejos	amigos	—ahora	sordos	o	mudos—	lo	negaban	y	respiraban	ese	aire	malsano	de
quien	duerme	asustado,	de	las	malas	conciencias	que	no	lavan	las	jeremiadas	de	los
curas.	Podía	sentirse	el	miedo	incrustado	en	la	cal	de	las	fachadas,	en	el	eco	delator
del	empedrado	de	la	calle	y	en	la	desconfianza	enfermiza	en	el	ladrido	de	los	perros.
Todo	lo	acusaba.	Rosa,	su	esposa,	no	dijo	nada	cuando	lo	vio	saltar	por	la	ventana	y
entrar	 en	 el	 que	 había	 sido	 su	 dormitorio.	Medio	 a	 oscuras,	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,	 lo
llevó	al	baño,	calentó	el	agua	y	la	vertió	en	el	barreño.	Le	quitó	la	ropa	muy	despacio,
como	 si	 no	 quisiera	 hacerle	 daño	 al	 arrancarle	 aquellos	 harapos	 que	 ya	 se	 habían
convertido	en	una	segunda	piel.	Lo	hizo	entrar	en	el	barreño	igual	que	a	un	niño,	y
con	 un	 trapo	 lo	 limpió	 durante	 horas,	 sin	 prisas,	 recorriendo	 cada	milímetro	 de	 su
cuerpo	para	grabarlo	por	siempre	en	la	memoria	de	sus	dedos.	Lo	afeitó,	le	cortó	el
pelo.	Y,	solo	al	final,	cuando	él	se	miró	en	el	espejo	y	pudo	reconocerse,	ella	rompió	a
llorar.	Los	dos	sabían	lo	que	aquella	noche	significaba.	Ella	lo	acogió	en	su	vientre	y
fue	 como	 estar	 en	 casa	 otra	 vez,	 como	 detener	 los	 años	 y	 cambiarlos,	 volver	 al
principio,	donde	no	existía	la	guerra	ni	la	derrota.	Solo	ellos	en	su	vieja	cama	de	latón
que	chirriaba	cada	vez	que	se	amaban.	Al	amanecer,	 los	guardias	 rodeaban	 la	casa.
Poco	importaba	quién	lo	había	delatado,	 los	suyos	o	 los	otros.	Esa	diferencia	ya	no
existía.	Solo	estaban	él,	su	mujer	y	su	hijo,	y	los	demás.

Miguel	 se	dejó	 caer	de	 costado	 en	 la	base	 resinosa	de	un	pino.	Estaba	 cansado
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 profundamente	 liberado.	 Bajo	 el	 cielo	 de
Cuelgamuros,	 vio	 los	 círculos	 que	 trazaba	 un	 ave	 rapaz.	 El	 fantasma	 de	 Amador
también	miraba	arriba,	pero	 lo	hacía	de	un	modo	distinto,	como	si	pudiera	ver	más
lejos	del	espejismo	de	la	cúpula	azul.	Los	muertos	también	tenían	recuerdos,	a	pesar
de	todo.	Y	remordimientos.

—Está	aquí,	¿verdad,	padre?	Enterrado	en	alguna	parte.	Madre	decía	que	notaba,
siempre	que	venía,	su	presencia,	que	podía	tocarlo	o	atravesarlo	con	los	dedos,	verlo
vagando	 como	 una	 sombra	 entre	 la	 cruz	 y	 los	 cuatro	 evangelistas	 a	 su	 espalda	 o
trepando	 por	 la	 piedra	 caliza	 del	 risco,	 entre	 las	 nubes	 delgadas	 y	 el	 cielo	 azul,
sollozando	 en	 la	 oscuridad	 silenciosa	 del	 espacio	 y	 de	 las	 estrellas	 extinguiéndose.
Era	su	presencia	la	que	la	traía	aquí	una	y	otra	vez;	ella	escuchaba	su	tormento,	decía
que	usted	la	llamaba	y	le	pedía	que	no	lo	dejara	solo.

Miguel	abrió	 la	mochila.	Dentro	estaba	 la	urna	con	 las	cenizas	de	su	madre.	La
extrajo	 y	 se	 la	 colocó	 entre	 las	 piernas.	 Se	 quedó	mirando	 una	 hormiga	 que	 había
trepado	desde	su	bota	al	calcetín.	Daba	vueltas	y	vueltas	entre	los	pliegues,	como	si
sintiera	 que	 había	 quedado	 atrapada	 y	 buscase	 desesperadamente	 una	 salida.	 Se
apiadó	de	ella,	le	ofreció	el	dedo	y	la	ayudó	a	encontrar	la	escapatoria	entre	la	pinaza.
Podría	haberla	aplastado	sin	pestañear	y	nada	habría	cambiado.	Una	hormiga	menos	y
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ya	está.
—¿Sabe	 qué	 es	 lo	 peor,	 padre?	 No	 que	 usted	 se	 desentendiese	 de	 mí,	 no	 que

jamás	volviera	a	saber	si	estaba	vivo	o	muerto.	Lo	peor	fue	que	elegí	la	mentira	más
piadosa	para	sobrevivir,	que	vi	enloquecer	a	 la	persona	que	amaba,	sufrí	 su	castigo
durante	años	y	llegué	a	odiarla,	a	despreciarla.	Quise	castigarla	por	todo	el	daño	que
me	infligió.	Aprendí	a	blindarme	de	arriba	abajo	para	soportar	las	torvas	miradas	de
los	vecinos.	Incluso	cuando	me	mudé	a	una	ciudad	seguí	viviendo	con	la	sensación	de
ser	observado	con	una	mueca	insolente.	La	vergüenza	es	como	el	curare:	ver,	donde
no	las	hay,	medias	sonrisas	de	falsa	compasión.	«Pobre	muchacho,	lo	que	ha	tenido
que	pasar,	 fíjate;	 un	padre	 rojo	y	una	madre	puta	y	 loca.	Aún	que	ha	 salido	medio
derecho,	 con	 ese	 bigotito	 que	 se	 deja	 crecer	 para	 parecer	mayor	 y	 respetable».	Me
avergonzaba	de	mi	madre	y	ya	no	puedo	remediar	lo	que	pasó.	Pero	puedo	darle	lo
que	ella	quería.

Acarició	 la	 urna	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 como	 ella	 hizo	 con	 él	 aquella
mañana	 en	 la	 que	 le	 contó	 que	 su	 padre	 había	muerto.	Ni	 siquiera	 le	molestaba	 el
silencio	 terco	de	su	padre,	de	su	sombra,	 su	 fantasma	o	su	 locura.	Le	daba	 igual	 si
existía	o	no.	Se	incorporó	con	dificultad	y	se	acercó	al	borde	del	promontorio	desde
el	que	veía,	al	oeste,	la	explanada	de	la	basílica.	Se	estaba	haciendo	tarde	y	tenía	que
regresar	a	Madrid	junto	a	Helena.	El	aire	olía	a	jara	y	a	ciprés	y,	a	lo	lejos,	en	la	línea
del	horizonte,	aparecían	las	alturas	del	monte	Abantos.

—Este	es	tan	buen	lugar	como	otro.
Abrió	la	urna	y	se	puso	a	favor	de	la	brisa.	La	ceniza	oscura	era	como	una	playa

volcánica	esperando	destino.	Allí	seguía	su	padre,	convertido	en	piedra,	en	zumbido
de	 insecto,	 en	hormiga,	 en	matorral,	 en	 todo	y	en	nada,	 como	 los	miles	y	miles	de
muertos	enterrados	en	el	Valle.	¿Qué	importaba	si	habían	muerto	allí	o	en	otro	lugar,
si	 unos	 habían	 muerto	 antes	 y	 otros	 después?	 La	 legitimidad	 de	 la	 memoria,	 el
derecho,	la	justicia,	la	verdad…	A	todos	y	a	todo	los	había	matado	la	misma	guerra.
Y	ya	nadie	quería	seguir	con	aquellas	historias	pobladas	de	fantasmas,	de	ángeles	con
espadas,	 de	 evangelistas	 gigantescos	 de	magnificencia	 falsa.	Ojalá	 el	 valle	 siguiera
siendo	el	reino	del	corzo,	 la	garduña	y	el	 jabalí.	Sin	hombres,	sin	pisadas,	sin	otros
monumentos	que	las	piceas,	los	tilos,	las	hayas	y	los	abedules.

Dejó	correr	un	puñado	de	ceniza	y	luego	otro	y	otro	más.	No	quería	verter	a	su
madre	de	sopetón,	deseaba	que	las	partículas	encontraran	la	corriente	del	aire,	que	se
fundieran	en	él	y	volaran	lejos,	no	que	cayeran	a	sus	pies	sin	ánimo	de	desaparecer.

Al	cabo	de	unos	minutos,	ella,	Rosa,	su	madre,	se	había	ido	para	siempre.
Miguel	descendió	por	el	sendero	despacio,	buscando	el	apoyo	de	rocas	y	troncos.

Le	costaba	respirar	pero	se	sentía	extrañamente	ligero.	Un	gesto,	y	toda	la	fatiga	de
una	vida	desaparecía.

Se	 volvió	 una	 sola	 vez,	 quería	 comprobar	 lo	 que	 ya	 sabía.	Que	 su	 padre	 no	 lo
seguía.	Se	había	quedado	en	lo	alto	del	promontorio	y,	desde	allí	arriba,	contemplaba
el	horizonte	lleno	de	su	esposa.
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Miguel	 decidió	 dejarse	 bigote	 a	 los	 dieciséis	 años	 para	 demostrarle	 al	 mundo	 dos
cosas:	que	tener	cara	de	niño	no	significaba	serlo	y	que	estaba	preparado	para	ocupar
su	lugar	entre	los	adultos.	Ese	bigote	creció	año	tras	año,	se	convirtió	en	un	frondoso
mostacho	que	lo	había	acompañado	toda	la	vida.	Águeda	lo	odiaba,	decía	que	le	hacía
parecerse	a	una	fotografía	de	Bismarck,	que	solo	le	faltaba	el	casco	prusiano.	Que	lo
convertía	en	alguien	arisco.	Pero	Miguel	no	le	hacía	caso.	El	mostacho	le	daba	poso,
y	 el	 poso	 le	 daba	 personalidad.	Un	director	 de	 sucursal	 debía	 tener	 esa	 imagen,	 se
decía	 cada	 mañana,	 ante	 el	 espejo,	 mientras	 recortaba	 los	 pelillos	 rebeldes
escuchando	la	radio	y	se	atusaba	esa	declaración	de	intenciones	que	fue,	poco	a	poco,
tiñéndose	de	canas.

Hoy	 había	 decidido	 afeitárselo.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 si	 ahí	 debajo	 seguía
oculto	 aquel	 mozuelo	 de	 dieciséis	 años	 deseoso	 de	 crecer.	 Descubrió	 un	 labio
superior	no	muy	carnoso,	no	muy	perfilado,	que	le	infería	una	expresión	de	disgusto
permanente,	 como	 si	 le	 doliera	 la	 úlcera	 continuamente.	 Le	 pareció	 curiosa	 la
facilidad	 para	 despojarse	 de	 ciertas	 máscaras.	 Bastaban	 una	 tijera	 y	 un	 poco	 de
espuma.	 Ya	 no	 era	 un	 joven	 que	 necesitara	 hacerse	 respetar	 entre	 los	 mayores,
deseoso	de	alejarse	de	su	pasado,	de	ocultar	tras	un	bigote	y	un	traje	que	era	el	chico
de	Rosa	 la	Loca	 y	de	Amador	el	Matacuras.	Tampoco	necesitaba	ya	oponerse	a	 la
voluntad	 de	 Águeda	 para	 demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 preservar	 cierto	 grado	 de
independencia.	Lo	que	quedaba	de	todo	eso	era	un	rostro	un	tanto	quijotesco,	árido,
con	 la	 nuez	 atravesada	 en	 la	 garganta,	 una	mata	 todavía	destacable	de	 cabello	más
blanco	 que	 gris	 y	 una	 mirada	 que,	 fuese	 del	 color	 que	 fuese,	 ya	 no	 irradiaba
iridiscencias.

Aquella	noche,	invitó	a	cenar	a	Helena	en	un	restaurante	caro.	Ella	descubrió	su
nuevo	rostro	con	admiración.

—Pareces	otro.	Casi	eres	otro.	Sea	lo	que	sea	 lo	que	ha	pasado	en	esa	montaña
hoy,	te	ha	ayudado	a	liberarte	del	peso	que	te	encorvaba	los	hombros.

Miguel	sonrió.	Algo	era	distinto	en	ambos,	ese	modo	de	ser	diferente	que	es	un
cambio	definitivo.

Helena	se	había	puesto	un	pantalón	tejano	descolorido	de	cintura	baja,	sandalias
de	cuero	y	una	camiseta	blanca	de	tirantes	bajo	una	camisa	abierta	de	color	amarillo.
Por	la	tarde	había	ido	a	la	peluquería	y	se	había	cortado	el	pelo,	además	de	pedir	que
se	lo	tiñeran	con	un	tinte	caoba	con	reflejos	más	oscuros	en	las	sienes.

—Tú	 también	 estás	 realmente	 preciosa	 —reconoció	 Miguel	 con	 asombro,
esforzándose	 en	 no	 detener	 la	 mirada	 en	 los	 pequeños	 pezones	 de	 Helena	 que
resaltaban	 bajo	 la	 camiseta.	 Ese	 esfuerzo	 hizo	más	 evidente	 su	 fijación.	 Helena	 le
lanzó	una	andanada	divertida.

—Puedes	mirar,	tranquilo.	Son	pezones,	no	ojivas	radiactivas.	No	se	te	caerán	las
córneas.

Miguel	se	azoró.
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—Te	divierte	ponerme	en	evidencia	una	y	otra	vez,	¿verdad?
Helena	soltó	una	carcajada.
—Lo	 que	 de	 verdad	 me	 divierte	 de	 ti,	 Miguel,	 es	 la	 manera	 que	 tienes	 de

convertir	las	cosas	más	naturales	en	una	especie	de	desastre	moral.	Debe	de	resultarte
agotador	 negarte	 una	y	 otra	 vez	 la	 realidad:	 tengo	 tetas,	 soy	una	mujer	 y	 no	 tengo
puesto	el	sujetador.	Que	te	atraiga	no	te	convierte	en	un	obseso	ni	en	un	violador.

—No	he	dicho	que	me	atraigas	—se	apresuró	a	replicar	Miguel,	sonrojado.
—¿Porque	 soy	 vieja	 y	 te	 imaginas	 que	 mis	 tetas	 están	 secas	 y	 pellejudas?	 Te

llevarías	una	sorpresa,	cariño…	¿Quieres	tocar?
—No	digas	esas	cosas.
—¿Lo	ves?	Te	sonrojas.	Solo	me	río	contigo;	vamos,	hombre,	relájate.	Soy	yo,	tu

amiga.
—¿Podemos	cambiar	de	conversación?
Lo	 hicieron.	 Charlaron	 animadamente	 hasta	 tarde	 y	 se	 bebieron	 una	 botella	 de

Viña	 Tondonia,	 un	 reserva	 de	 2004.	 Cuando	 llegaron	 a	 los	 postres,	 Miguel	 había
olvidado	los	pechos	de	Helena;	se	quitó	la	chaqueta	y	no	le	dio	importancia	al	hecho
de	llevar	torcido	el	nudo	de	la	corbata.

—Es	curioso.	—Cabeceó—.	Durante	un	buen	rato	no	he	pensado	en	Natalia.	¿Eso
me	convierte	en	un	mal	padre?	Divertirme	mientras	mi	hija	es	infeliz	y	me	culpa	por
ello.

—Tal	vez	lo	seas	—bromeó	Helena.	Subiendo	la	enésima	copa	de	vino	a	la	altura
de	 los	 ojos	 entornados,	 observó	 el	 interior	 de	 la	 copa	 al	 trasluz	de	 la	 vela	 sobre	 la
mesa—.	Sí,	un	padre	horrible	que	ha	traicionado	a	su	hija,	aunque	por	otra	parte	es
bastante	 común	 que	 los	 hijos	 acusen	 a	 sus	 padres	 de	 sus	 desgraciadas	 carencias
emocionales:	 tener	un	mal	padre	o	una	mala	madre	es	 la	excusa	más	universal	que
esgrimen	los	hijos	para	justificar	sus	fracasos.

—Tu	hijo,	David,	¿también	te	considera	mala	madre?
Helena	enarcó	una	ceja.	Apuró	la	copa	y	la	dejó	un	segundo	suspendida	en	el	aire.
—Lo	estamos	pasando	bien.	¿Por	qué	estropearlo?
Cuando	 salieron	del	 restaurante	 era	ya	 tarde.	Tardaron	en	encontrar	un	 taxi.	Lo

conducía	una	joven	de	aspecto	gótico.	Olía	a	marihuana.	Helena	se	dirigió	a	Miguel:
—¿Sabías	 que	 la	marihuana	 es	 un	 psicotrópico	 que	 se	 obtiene	 de	 la	 planta	 del

cáñamo?	Cannabis	sativa.	Los	romanos	se	embriagaban	inhalando	sus	vapores	y	los
egipcios	ya	la	utilizaban	como	alucinógeno	y	con	fines	terapéuticos.

Miguel	se	recostó	en	el	asiento.
—Muy	interesante.	Apuesto	a	que	lo	sabes	por	experiencia.
—Te	sorprenderías.	No	corres	riesgo	de	hacerte	adicto	a	los	setenta	y	cinco	años.

Por	una	vez,	podrías	dejarte	corromper	por	esta	vieja	perdida	y	sin	moral	ni	ética.
—Ya	no	 tenemos	edad	para	eso,	Helena.	En	 realidad	yo	no	 la	he	 tenido	nunca.

Detesto	 las	drogas.	—Estaba	achispado	por	 la	 falta	de	costumbre	al	beber,	pero	no
alcanzaba	 la	 embriaguez.	En	 realidad,	 se	 sentía	mecido	por	un	agradable	 estado	de
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recogimiento.
Helena	sonrió	y	apoyó	la	frente	en	la	ventanilla	del	taxi.	La	conductora	movía	la

cabeza	al	 ritmo	de	 las	canciones	de	Juan	Luis	Guerra.	Bajó	 la	ventanilla	y	sintió	el
aire	caliente	de	Madrid.	Desde	el	taxi,	la	noche	parecía	un	baile	de	luciérnagas.	No	se
apreciaban	 las	 arrugas	ni	 las	 imperfecciones	 sobre	 la	piel	de	 las	 calles.	La	 realidad
estaba	 lo	 suficientemente	 lejana	 para	 ser	 lo	 que	 ellos	 desearan.	 Su	 amigo	Marqués
solía	decir	que	no	tiene	sentido	esforzarse	por	seguir	siendo	algo	que	nunca	quisimos
ser.	Por	muy	en	serio	que	se	 tomara	su	vida	anterior,	esta	no	había	sido	 libremente
elegida,	estaba	construida	sobre	un	montón	de	espejismos.	Y	los	espejismos	podían
borrarse,	bastaba	con	frotar	el	aire	con	la	mano.	El	único	deber	sagrado	era	encontrar
el	sentido	a	la	vida	y,	una	vez	encontrado,	no	separarse	de	él.

Miró	a	la	conductora	del	taxi	a	través	del	espejo	retrovisor.
—Perdona,	¿te	importaría	compartir	conmigo	ese	canuto	que	te	hemos	obligado	a

dejar	a	medias?
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21

Barcelona

Carmen	notó	en	la	espalda	la	mano	reconocible	de	Jan,	que	rozó	con	la	yema	de	los
dedos	el	cierre	del	sujetador	por	encima	de	la	camisa	de	seda.

—Así	que	esta	vez	va	en	serio.	Acaban	de	publicarlo	en	el	boletín	interno	de	la
empresa.	Te	jubilas.

Carmen	 estrechó	un	poco	más	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho	y	 declinó	 la
copa	que	Jan	le	ofrecía.	Solo	le	permitía	aquella	clase	de	confianza	cuando	estaban	a
solas.

—Dentro	de	dos	semanas,	en	cuanto	deje	cerrada	la	transferencia	con	los	chinos	y
me	asegure	mi	comisión.

Jan	se	situó	a	su	derecha	y	contempló	lo	mismo	que	Carmen	desde	la	altura	del
duodécimo	piso:	la	avenida	Diagonal	en	hora	punta,	la	montaña	con	la	torre	Calatrava
de	fondo,	los	modernos	edificios	corporativos,	idénticos	al	suyo,	y	las	pistas	de	tenis
del	club,	junto	a	las	terrazas	y	la	piscina.

—Me	parece	 imposible	que	quieras	 renunciar	a	estas	vistas	—dijo	acercando	el
vaso	de	whisky	a	la	nariz	antes	de	probarlo.	Chasqueó	los	labios,	satisfecho,	y	se	dio
media	 vuelta	 abarcando	 con	 un	 gesto	 el	 amplio	 despacho	 de	Carmen—,	 que	 digas
adiós	a	todo	esto.

Carmen	entornó	los	párpados	sin	volverse.	¿Por	qué	le	resultaba	a	todo	el	mundo
tan	difícil	entender	su	decisión?

—Solo	es	un	despacho,	Jan.	Cosas	que	nunca	me	han	pertenecido;	sabía	que	solo
estaba	de	paso,	así	que	nunca	me	he	acomodado	demasiado.

Jan	soltó	un	silbido.
—Has	 llegado	más	alto	que	nadie	en	esta	empresa,	 a	 la	duodécima	planta	nada

menos.	Y	te	ha	costado	casi	veinte	años,	yo	no	diría	que	eso	es	estar	de	paso.	Y	ahora
que	 ya	 lo	 tienes,	 lo	 desechas.	 Y	 no	 me	 digas	 que	 es	 por	 la	 edad,	 fíjate	 en	 las
Koplowitz,	por	ejemplo.	Dando	lo	mejor	de	sí	mismas,	sin	perder	un	ápice	de	olfato.
Además,	Óscar	me	ha	dicho	que	el	consejo	te	ha	pedido	que	sigas	un	año	más	y	que
has	rechazado	la	oferta.

En	el	tono	de	Jan	había	cierto	grado	de	irritación	que	Carmen	había	aprendido	a
reconocer.	Si	 ella	 se	marchaba,	 él	 perdía	 a	 su	mayor	 valedora	 en	 la	 empresa,	 justo
ahora	 que	 empezaba	 a	 tocar	 con	 los	 dedos	 lo	 que	 él	 consideraba	 los	 grandes
privilegios	de	alcanzar	la	cumbre:	los	viajes	en	primera	clase,	la	berlina	con	chófer,
las	cenas	en	el	club	de	tenis,	las	recepciones	oficiales	y	las	influencias.	Carmen	nunca
se	 había	 engañado	 con	 él,	 era	 tan	 guapo	 como	 ambicioso.	 Lo	 superaría,	 porque,
además	de	una	cara	bonita,	era	culto,	eficiente,	pragmático,	inteligente	y	sabía	nadar
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bien	entre	tiburones.	Y	fue	esa	inteligencia	pragmática	la	que	lo	hizo	comprender	que
tal	vez	estaba	mostrándose	de	un	modo	demasiado	evidente.

—Lo	siento.	Ya	sabes	que	yo	soy	el	verboso	del	equipo.	Es	solo	que	me	sabe	mal
perderte…	 como	 jefa.	 —Quiso	 besarla,	 pero	 Carmen	 interpuso	 entre	 ambos	 una
mano.

—Tengo	 que	 cerrar	 algunos	 asuntos	 todavía.	 Y	 seguro	 que	 tú	 tienes	 algo	 que
hacer	también.	Algo	importante,	como	ganar	mucho	dinero	para	alguien.

Él	la	miro	con	una	pizca	de	cinismo.
—¿No	es	a	eso	a	lo	que	nos	dedicamos?
—Claro,	perdona	el	sarcasmo.
Jan	dejó	el	vaso	sobre	el	mueble	bar	y	se	quedó	un	instante	contemplando	el	Miró

que	colgaba	en	la	pared,	quizá	ambicionando	poder	verlo	en	un	futuro	próximo	desde
la	butaca	que	todavía	ocupaba	Carmen.

—¿Nos	 veremos	 esta	 noche?	 He	 encontrado	 un	 restaurante	 nuevo	 en	 la	 calle
Calvet	con	una	carta	de	vinos	excepcional.

Carmen	forzó	una	sonrisa	cansada.	A	veces,	al	mirar	a	Jan	era	más	consciente	de
lo	que	había	sacrificado	para	alcanzar	este	despacho.	Y,	cuando	él	la	miraba	con	unos
ojos	supuestamente	seductores	o	con	esa	sonrisa	de	cachas	de	gimnasio	reconvertido
en	galán,	se	preguntaba	si	alguna	de	sus	amigas,	que	tanto	la	envidiaban	por	tirarse	a
un	tío	treinta	años	más	joven,	era	capaz	de	darse	cuenta	de	lo	sola	que	estaba.

—Sí,	nos	vemos	esta	noche.
En	 realidad	ya	había	 decidido	 romper	 con	 él.	 Iba	 a	 dejar	 al	hombre	 con	 el	 que

puedes	hablar	porque	sabe	escuchar,	 tal	y	como	él	mismo	se	definía,	pero	que,	en
realidad,	 solo	 escuchaba	 al	 narciso	 que	 llevaba	 dentro.	Carmen	 consideraba	 que	 se
había	ganado	el	derecho	a	vivir	sin	disimulos	y	sin	placebos	en	forma	de	supuestos
mirlos	blancos.

Por	la	noche,	Jan	encontró	su	caja	de	cartón	en	la	puerta.	Contenía	el	cepillo	de
dientes,	 una	 muda	 interior,	 un	 pijama	 de	 los	 Chicago	 Bulls	 y	 un	 bote	 de	 champú
anticaída.	 Esa	 era	 la	 invasión	 de	 su	 espacio	 íntimo	 que	 Carmen	 había	 permitido
durante	dos	años	de	 relación.	Menos	que	 sus	antecesores,	porque,	 a	medida	que	 se
sucedían	los	amantes,	la	caja	era	cada	vez	más	pequeña.	En	cierto	modo,	el	tamaño
expresaba	el	territorio	de	sí	misma	que	cedía.	Una	relación	de	quita	y	pon	limitada	ya
a	 los	 fines	 de	 semana,	 ni	 siquiera	 cediendo	 ya	 los	miércoles	 por	 la	 noche,	 cuando
pasaban	en	 televisión	su	 serie	preferida	y	 solía	querer	a	alguien	con	ella	en	el	 sofá
que	 le	 acariciara	 el	 hombro.	 Los	 lunes	 recogía	 las	 cosas	 de	 Jan	 en	 la	 caja	 y	 la
guardaba	debajo	de	la	cama	y,	antes	de	que	él	regresara	el	viernes,	volvía	a	colocarlas
en	 su	 sitio.	 Pero	 incluso	 esa	 clase	 de	 relación	 a	 la	 carta	 había	 llegado	 a	 cansarla.
Prefería	quedarse	 sola	 en	 la	 casa	que	 acababa	de	 comprar	 en	Sitges,	 sentarse	 en	 la
terraza	con	una	copa	de	vino	y	una	novela	de	Günter	Grass,	mientras	escuchaba	de
fondo	 a	 Freddy	 Mercury	 o	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 murmullo	 del	 oleaje	 y	 la
contemplación	de	la	luna.	Quizá	saldría	a	navegar	con	el	velero	hasta	Formentera	y	se
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tumbaría	en	la	arena	rodeada	de	italianos,	alquilaría	una	motocicleta	y	compraría	el
pan	o	el	periódico,	y	algunas	noches	iría	a	bailar	al	Blue	Bar,	donde	encontraría	un
amante	ocasional	 según	 su	 apetencia.	Y	 todo	 lo	haría	 con	 la	desenvoltura	habitual:
elegiría	 un	 vestido,	 compraría	 unos	 zapatos,	 se	 probaría	 unos	 pendientes	 o	 una
pulsera,	se	tomaría	un	par	de	mojitos,	y	mantendría	una	conversación	intrascendente
y	supuestamente	voluptuosa	con	algún	desconocido	como	si	fuera	feliz,	como	si	no
deseara	nada	más.

En	 su	 casa,	 a	 medio	 amueblar	 y	 con	 demasiados	 espacios	 diáfanos,	 no	 había
fotografías	 de	 bodas	 ni	 de	 escenas	 familiares.	 Solo	 acero,	 cristal,	 piedra	 y	madera.
Elegancia	fría	y	distante,	como	su	vestuario	y	como	ella	misma.	Ni	siquiera	un	gato,
un	perro,	una	pecera	o	un	pájaro.	Suelo	gris	resplandeciente	y	paredes	altas	y	blancas
para	disfrazar	la	prisión.	¿Por	qué	no	se	había	comprometido	en	serio	con	nadie?	Era
atractiva,	concienzuda,	exitosa	y	previsible,	cada	noche	se	dormía	con	el	día	siguiente
planificado,	 una	 mujer	 sin	 sorpresas.	 En	 apariencia,	 era	 un	 buen	 partido,	 como	 le
repetía	su	hermana	pequeña	cada	vez	que	la	veía:	«Todavía	estás	a	tiempo,	Carmen».
Todas	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 habían	 cumplido	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellas;	 su
madre,	 sus	 tías	 y	 sus	 hermanas	 habían	 formado	 familias,	 tenían	 hijos	 y	 nietos.	 Se
declaraban	satisfechas	y	completas,	y	Carmen	no	tenía	por	qué	dudar	de	que	así	era.
Pero	ella	era	distinta,	ya	de	niña	detestaba	la	fuerza	titánica	desplegada	por	sus	padres
para	mantenerse	unidos	hasta	su	muerte.	Las	discusiones	por	nimiedades,	los	roces	de
la	convivencia	que	terminaban	infectándolo	todo,	los	paseos	a	disgusto	los	domingos
con	las	niñas,	las	visitas	de	los	amigos	a	los	que	ponían	verdes	en	cuanto	salían	por	la
puerta,	los	llantos	y	los	fingimientos	cada	vez	que	su	padre	se	iba	de	viaje.	«El	amor
es	 una	 victoria	 conseguida	 con	 esfuerzo.	 Nada	 es	 sencillo	 en	 esta	 vida;	 y	 el	 amor
menos	que	nada»,	le	dijo	una	vez	su	madre,	ya	muy	mayor.	Pero	Carmen	nunca	había
estado	de	acuerdo.	El	amor	no	podía	costar	lágrimas	y	quejas,	no	podía	ser	fruto	del
esfuerzo;	tenía	que	ser	placentero	y	fácil,	el	encaje	sin	fricción	de	dos	seres	que,	sin
haberse	buscado,	se	reconocían	al	encontrarse.	Su	hermana	pequeña,	avejentada	a	los
cuarenta	años	y	con	dos	niños	y	diez	años	de	matrimonio	a	cuestas,	se	burlaba:	«Tú
lees	demasiada	poesía	alemana	del	XIX,	Carmen.	A	ti	te	gustaría	que	todo	fuera	como
en	esas	comedias	románticas	que	 te	 tragas	hinchándote	de	palomitas,	¿verdad?	Una
hora	 y	 media	 de	 montaña	 rusa	 que	 al	 final	 acaba	 siempre	 igual,	 con	 los	 amantes
corriendo	uno	hacia	el	otro	en	una	calle	de	Manhattan	al	amanecer	con	el	puente	de
Brooklyn	al	fondo.	Pues	lo	siento,	hermanita,	pero	si	quieres	algo	que	valga	la	pena,
no	te	queda	más	remedio	que	arremangarte	y	meter	los	brazos	en	la	realidad	hasta	los
codos.	Pelos	en	el	baño,	mal	aliento	por	la	mañana,	dudas,	a	veces	celos,	cansancio,
preguntas	incómodas	que	te	haces	a	ti	misma	por	la	noche	después	de	hacer	el	amor,
rencores	que	se	amontonan,	cosas	pequeñas	que	pinchan	y	molestan.	Todo	eso	que	no
te	contarán	tus	poetas	ni	tus	películas».	Carmen	sabía	que	su	hermana	tenía	razón.	Lo
sabía	cuando	veía	el	modo	de	tocarle	el	culo	a	su	marido	o	esas	miradas	que	a	veces
le	dedicaba	cuando	él	no	se	daba	cuenta,	las	complicidades	que	se	susurraban	al	oído
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en	 las	 reuniones	 familiares,	 las	 risas	 sinceras	 con	 los	 niños,	 el	 modo	 de	 quedarse
sentados	en	el	sofá	con	las	manos	enlazadas	sin	ser	ni	siquiera	conscientes.

Y,	 sin	 embargo,	 ella	 había	 preferido	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 del	 azar	 y	 en	 la
naturaleza	 del	 destino.	 Creía	 en	 el	 amor,	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 excesivo,	 como	 un
dogma	de	fe	del	que	lo	esperaba	todo	y	al	que	se	entregaba	por	completo	pero	que,	de
un	modo	u	otro,	acababa	defraudándola.	Sus	amantes	nunca	estuvieron	a	la	altura	de
esa	expectativa,	y	ella	se	había	lanzado	una	y	otra	vez	pero	siempre	con	el	freno	de
mano	echado,	renuente,	anticipando	el	fracaso,	casi	deseándolo	para	reafirmarse	en	la
idea	de	que	el	amor	perfecto	solo	existía	en	la	imposibilidad.	Vivía	enamorada	de	una
idea	 inalcanzable	 porque	 detrás	 de	 esa	 pretensión	 escondía	 algo	 más	 turbio	 y
desolador.	 Su	 propia	 incapacidad	 para	 entregarse	 sinceramente,	 su	 necesidad	 de
empezar	 una	 y	 otra	 vez	 para	 no	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 la
mantenía	 atenta,	 despierta	 y	 viva.	Qué	 dulce	 era	 la	 amargura	 de	 agazaparse	 tras	 el
despecho	y	la	decepción,	poder	decir	adiós	con	esa	mirada	de	suficiencia	herida	antes
de	que	nadie	la	abandonase	a	ella.	Considerados	de	uno	en	uno,	cada	amante	podría
haber	sido	el	hombre	adecuado	si	ella	no	hubiera	estado	obsesionada	con	la	textura	de
los	sentimientos,	la	precisión	de	los	detalles	y	no	le	hubiera	buscado	tres	pies	al	gato.
Mirados,	 en	 cambio,	 en	 su	 conjunto,	 los	 hombres	 que	 habían	 pasado	 por	 su	 vida
dibujaban	 el	 cuadro	 confuso	 de	 dónde	 estaba	 el	 verdadero	 problema.	 Era	 ella,
siempre	fue	ella	la	fuente	de	las	rupturas,	la	causante	de	las	hostilidades,	la	que	fue
infiel.	 Y	 Jan	 solo	 era	 el	 final	 de	 un	 proceso	 de	 decadencia	 inevitable	 en	 el	 que
Carmen	 cada	 vez	 estaba	 más	 ensimismada,	 más	 atrincherada	 en	 esa	 utopía	 que
necesitaba	que	fuera	inalcanzable,	más	entregada	a	la	autocompasión.	Ya	no	permitía
que	 nadie	 se	 quedara	 lo	 suficiente	 para	 verla	 por	 dentro	 porque	 sentía	 pavor	 de	 sí
misma,	 se	 había	 confinado	 voluntariamente	 en	 un	 territorio	 entre	 lo	 real	 y	 la
idealización	para	no	tener	que	enfrentarse	a	la	evidencia	de	que	debía	no	querer	para
estar	segura	de	que	alguien	la	seguía	queriendo.

Una	vez	creyó	estar	cerca	de	conseguir	romper	ese	muro,	de	saltar	por	encima	y
atreverse	 a	 vivir	 algo	 fuera	 de	 los	 libros.	 Todavía	 era	 joven,	 aún	 no	 se	 conocía	 lo
suficiente	para	descubrir	las	trampas	con	las	que	ella	misma	se	boicoteaba.	Recordaba
aquel	fin	de	semana	de	1980,	aunque	lo	hiciera	con	una	mueca	irónica	y	sintiéndose
un	poco	ridícula.	No	sabía	por	qué,	durante	una	década,	estuvo	escribiéndole	a	aquel
hombre.	¡Una	década	evocando	cuarenta	y	ocho	horas!	Nunca	fue	capaz	de	descifrar
por	entero	esa	insistencia	en	un	espejismo	que,	a	fuerza	de	ser	reinventado,	terminó
convirtiéndose	en	algo	caricaturesco.	Hubo	otros	 fines	de	 semana,	 antes	y	después,
mucho	mejores,	 lugares	más	 hermosos,	 amantes	 con	mayor	 pericia,	más	 guapos	 o
más	 interesantes.	 Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 recordando	 de	 vez	 en	 cuando	 aquel
mostacho	rozándole	el	vientre,	aquella	mirada	que	sin	las	gafas	se	volvía	pequeña	y
errática.

—¡Qué	estupidez!	—se	reprochó	a	sí	misma.	Jan	tenía	razón,	ella	había	triunfado,
había	logrado	lo	que	ninguna	de	aquellas	amigas	suyas,	que	habían	preferido	salir	los
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viernes	 por	 la	 noche	 en	 lugar	 de	 quedarse	 a	 estudiar,	 lograría	 jamás.	 Estaba	 sola
porque	quería;	era	su	elección	y	no	había	más	que	decir.

La	jubilación	no	era	tan	terrible.	Disponer	de	tiempo	y	tener	ocasiones	para	utilizarlo
como	 mejor	 le	 pareciera.	 Había	 empezado	 a	 correr	 por	 la	 playa	 muy	 temprano,
cuando	 todavía	 no	 había	 bañistas.	 Le	 gustaba	 sentirse	 en	 forma	 sin	 necesidad	 de
recurrir	a	la	cirugía	—aumentar	las	tetas,	disminuir	la	cadera,	inyectarse	en	la	frente,
los	 pómulos	 o	 los	 labios,	 usar	 tensores	 para	 el	 cuello—	 ni	 vestirse	 con	 ropa	 más
propia	de	una	 jovencita	de	veinte	años.	 Incluso	había	 retomado	el	vicio	del	 tabaco,
abandonado	 durante	 veinte	 años.	 Era	 agradable	 no	 ponerse	 límites	 y	 sentirse
acariciada	por	las	miradas	de	los	hombres,	jóvenes	o	mayores,	cuando	se	sentaba	en
una	cafetería	a	leer	el	periódico	sin	prisa.	Ya	casi	no	echaba	de	menos	a	Jan,	que	solo
había	insistido	en	volver	a	verla	un	par	de	veces	antes	de	pasar	página	y	dedicarse	a
otras	conquistas.

Incluso	estaba	pensando	en	adoptar	una	mascota,	quizá	uno	de	esos	perritos	que
cabían	en	el	bolso	y	que	no	necesitaban	demasiados	paseos.

Pensaba	en	ello	cuando	llegó	a	casa	sudando	y	con	las	piernas	agarrotadas	tras	la
hora	de	carrera.	Consultó	el	cronómetro	de	muñeca	para	comprobar	los	kilómetros,	el
ritmo,	las	calorías	y	las	pulsaciones	mientras	abría	el	buzón	del	correo.	Ya	casi	nunca
prestaba	 atención	 a	 los	 sobres;	 siempre	 eran	 notificaciones	 bancarias,	 publicidad,
recibos.

Dejó	el	correo	y	las	llaves	encima	de	la	mesa	y	se	dio	una	larga	y	reconfortante
ducha.	Luego	preparó	un	batido	de	 fruta,	 recogió	 el	 correo	de	 la	mesa	y	 salió	 a	 la
terraza.	Hacía	una	mañana	preciosa,	el	 sol	 todavía	no	apretaba	con	 fuerza	y	el	mar
estaba	en	calma.	Mientras	tomaba	el	batido,	fue	desechando	uno	tras	otro	los	sobres
sin	molestarse	en	abrirlos	hasta	que	se	fijó	en	uno.

Le	 llamó	 la	 atención	que	 su	dirección	y	 su	nombre	 estuvieran	 escritos	 a	mano.
Miró	 el	 reverso	 pero	 no	 traía	 remite.	Dejó	 el	 batido	 en	 la	mesa	 camilla	 y	 abrió	 el
sobre	 con	 el	 dedo.	 Contenía	 una	 cuartilla	 blanca	 con	 dos	 párrafos	 pulcramente
escritos	con	pluma	de	tinta	azul.	Carmen	paseó	la	mirada	sobre	las	abigarradas	líneas
con	rapidez	y,	a	medida	que	leía,	los	ojos	se	le	abrieron	como	si	estuviera	alucinada.

La	mano	empezó	a	temblarle	y	la	cuartilla	cayó	mansamente	al	suelo.	Carmen	se
arrodilló	y,	en	esa	misma	postura,	volvió	a	leer	sin	dar	crédito.

Dos	semanas	antes,	en	Madrid,	Miguel	y	Helena	habían	dedicado	la	mañana	a	visitar
el	 Prado.	 Pasaron	 de	 largo	 las	 salas	más	 concurridas,	 deteniéndose	 apenas	 ante	 las
obras	 más	 emblemáticas	 del	 museo.	 Helena	 tenía	 mucho	 interés	 en	 mostrarle	 a
Miguel	una	pintura	en	concreto.

—Aquí	está…	¿Qué	te	parece?
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Había	 conducido	 a	 Miguel	 hasta	 la	 sala	 donde	 se	 exponía	 El	 jardín	 de	 las
delicias,	 del	 Bosco.	 Ante	 el	 tríptico	 había	 una	 banqueta	 ocupada	 por	 un	 par	 de
visitantes	 que	 contemplaban	 las	 tablas	 a	 la	 búsqueda	 de	 indicios	 sobre	 los
significados	 secretos	 que	 el	 pintor	 había	 plasmado.	 Uno	 de	 ellos	 consultaba	 los
detalles	ayudándose	de	 la	guía	de	Hans	Belting	y	 le	señalaba	a	su	acompañante	 los
motivos	 más	 particulares.	 Miguel	 observó	 con	 renuencia	 a	 los	 visitantes,	 dos
muchachos	de	aspecto	sesudo.

—No	soy	experto	en	pintura	—dijo	poniéndose	a	la	defensiva.
—«Después	de	todo,	 la	pintura	se	debe	hacer	tal	como	uno	es».	Mi	madre	solía

citar	 esa	 frase	 de	 Juan	Gris.	 Ella	 era	 autodidacta,	 aprendió	 sola.	 Tampoco	 era	 una
entendida,	pero	llegó	a	comprender	que,	del	mismo	modo	que	el	pintor	pinta	lo	que
es,	quien	observa	lo	hace	desde	lo	que	es	también.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	ves	tú.
Cada	 cuál	 se	 fija	 en	 algo	 distinto,	 estos	 chicos	 ahí	 sentados,	 yo,	 tú…	 Quiero	 tu
opinión.

Miguel	retrocedió	un	poco	para	 tener	una	visión	más	global	de	 las	 tres	piezas	y
paseó	 la	 mirada	 por	 aquella	 infinidad	 de	 imágenes,	 explosiones	 de	 color	 y	 de
oscuridad.

—Resulta	mareante.
—¿Nada	más?
Miguel	 inspiró	 y	 se	 fijó	 con	 más	 detalle,	 siguiendo	 el	 orden	 lógico	 de	 la

narración:	 el	 paraíso,	 la	 vida	 terrena,	 el	 infierno.	Ninguna	 escena	 era	 ordinaria:	 los
animales	mitológicos,	 las	 construcciones	 salidas	 de	 una	 pesadilla	 casi	 futurista,	 las
figuras	humanas,	que	resultaban	evanescentes	e	irreales,	el	incendio	de	la	ciudad,	el
diablo	 con	 forma	 de	 pájaro	 que	 engullía	 hombres	 y	 los	 excretaba.	 Resultaba
estremecedor.	 Era	 como	 un	 laberinto	 de	 locura	 que	 una	 y	 otra	 vez	 regresaba	 al
principio	sin	posibilidad	de	salida.

—Me	inquieta…	¿Qué	es	lo	que	ves	tú?
Helena	 contemplaba	 el	 cuadro	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 prestados	 por	 otros

fantasmas	que	se	habían	adueñado	de	ella.	Las	 imágenes	se	movían	en	sus	pupilas.
Igual	que	el	cuadro,	había	en	su	mirada	un	lenguaje	misterioso	y	secreto	imposible	de
desvelar.

—Nadie	puede	penetrar	en	los	territorios	ignotos	del	ser	individual,	ni	siquiera	el
ser	mismo.	Porque	lo	que	hay	ahí	abajo	resulta	desconcertante	y	aterrador.

—No	estoy	seguro	de	entenderte.
—El	 día	 que	 enterré	 a	Walter,	 regresé	 sola	 a	 casa	 y	 entré	 en	 su	 despacho.	Allí

estaban	sus	papeles,	su	dietario	sin	anotar,	el	plumier,	el	cenicero	y	el	vaso	de	whisky
vacío.	Fue	extraño	estar	allí	 sin	él,	con	 la	muda	presencia	de	sus	cosas,	que	no	me
decían	nada,	que	me	observaban	como	una	extraña.	Y	allí	estaba	la	lámina	del	Jardín
de	 las	 delicias,	 colgada	 en	 la	 pared,	 dispuesta	 siempre	 a	 ser	 estudiada,	 a	 ofrecer
detalles	 insignificantes	 que	 pasaban	 desapercibidos	 a	 simple	 vista.	 Cuanto	 más	 la
observaba,	más	me	enfurecía.	Cogí	un	pisapapeles	macizo	de	 la	mesa	y	destrocé	el
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cristal	que	la	protegía.	Quería	romper	aquella	lámina	con	mis	manos,	pero	me	detuve.
No	tenemos	derecho	a	profanar	un	mundo	que	no	nos	pertenece.

—¿Por	 qué	 te	 enfureció	 que	 tu	 esposo	 escogiera	 este	 cuadro	 para	 decorar	 su
despacho?

Helena	se	quedó	pensativa.
—Lo	 eligió	 para	 esconderse	 de	mí.	 Decidió	 permitir	 que	 todas	 estas	 imágenes

alucinógenas	hablaran	por	él	de	su	dolor,	de	su	sufrimiento,	de	su	incomprensión	en
lugar	de	hacerlo	conmigo.

Miguel	 se	 sintió	desconcertado.	Observó	alternativamente	 el	 cuadro	y	 a	Helena
buscando	una	conexión	entre	lo	uno	y	lo	otro.

—¿Qué	clase	de	dolor	era	tan	terrible?
Ella	encogió	los	labios	como	si	dudara.	Pero	Miguel	sabía	reconocer	ya	esa	clase

de	disfraces.
—Creía	querer	a	mi	familia,	estar	preparada	para	ser	una	buena	madre,	una	buena

esposa.	 Me	 esforcé	 cuanto	 pude,	 pero	 no	 bastó.	 Tal	 vez	 tengamos	 dentro	 un	 gen
autodestructivo	que	es	hereditario.	Podría	llamarse	el	gen	del	desastre,	o	el	gen	que	le
jode	la	vida	a	los	que	quieres…	Le	fui	infiel	a	Walter	con	otra	mujer,	mi	mejor	amiga.
Y	mi	hijo	me	descubrió,	igual	que	yo	descubrí	a	mi	padre	cuando	era	niña	con	otro
hombre.	Qué	absurdo	y	terrible	paralelismo.	Walter	jamás	me	perdonó.

Miguel	guardó	silencio.	Descubrir	que	Helena	había	tenido	un	amor	lésbico	no	le
parecía	peor	que	la	infidelidad,	en	sí	misma,	y	el	desconcierto	que	ese	descubrimiento
debió	de	suponer	para	su	hijo.	Pero	él	no	tenía	derecho	a	cuestionar	las	intenciones	ni
los	sentimientos	de	Helena.	Lo	único	que	podía	hacer	era	convertirse	en	el	recipiente
de	sus	confidencias.	Escuchar	y	tratar	de	no	juzgar.

—«Para	ver,	hay	que	adiestrarse	en	la	mirada»	—prosiguió	Helena—.	No	es	una
frase	mía,	 era	 de	 Louise.	 David	me	 vio	 con	 ella	 y	 sacó	 sus	 propias	 conclusiones,
como	 las	 saqué	yo	 cuando	descubrí	 a	mi	padre	bajo	 las	nalgas	de	Abdul;	 sin	duda
precipitadas.	Miramos,	pero	no	vemos.	Algún	tiempo	después,	mi	hijo	me	preguntó	si
yo	 prefería	 a	 las	mujeres.	 No	 supe	 qué	 decirle.	 Cuando	 era	 una	 adolescente	 y	me
besaba	con	Louise	en	 los	 lavabos	de	Mayfield,	 tenía	miedo	de	haber	contraído	una
especie	 de	 enfermedad	 maligna	 transmitida	 por	 los	 genes	 de	 mi	 padre.	 Así	 que,
cuando	apareció	Walter	en	mi	vida	y	tuve	a	David,	pensé	que	me	había	curado	de	un
peligroso	virus.	Me	dije	que	esas	dudas	eran	cosa	de	la	adolescencia,	la	necesidad	de
descubrir	el	sexo,	confundir	la	amistad	con	el	deseo;	nada	más	natural	si	este	mundo
asumiera	lo	natural	sin	enojo.	Pero	años	después,	en	1982,	Louise	regresó	a	mi	vida	y
retomamos	nuestra	 relación.	Entonces	comprendí	que	yo	nunca	 fui	como	mi	padre.
Amaba	a	mi	hijo,	jamás	lo	abandonaría	por	nadie,	ni	siquiera	por	Louise.	Pero	amaba
a	esa	mujer	y	no	quería	elegir	entre	un	amor	u	otro.	Pensé	que	no	tendría	que	hacerlo.

Helena	todavía	recordaba	la	mañana	que	vio	aparecer	a	Louise	en	la	puerta	de	su
casa,	el	12	de	enero	de	1982.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto	que	la	hacía
parecer	 mucho	 más	 alta,	 el	 chaleco	 de	 lana	 con	 los	 colores	 de	 Greenpeace,	 las
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sandalias	 de	 cuero,	 pese	 al	 frío	 de	 Londres,	 y	 las	 manos	 cargadas	 de	 pulseras	 y
pendientes,	 con	 la	mochila	 a	 la	 espalda.	Había	venido	directamente	del	 aeropuerto,
recién	llegada	de	Nueva	York.	Y	allí	estaba,	como	si	no	hubieran	pasado	los	años,	con
la	 sonrisa	 traviesa	 de	 quien	 se	 ha	 entretenido	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 el	 camino	 de
regreso.	 Pasaron	 aquel	 día	 charlando	 en	 el	 sofá,	 fumando	 y	 bebiendo	 entre	 risas	 y
confesiones.

Louise	 irrumpió	 en	 la	 vida	 de	 Helena	 otra	 vez	 como	 lo	 que	 siempre	 fue,	 una
tormenta	 peligrosa,	 salvaje	 y	 deliciosa,	 que	 no	 admitía	 diques	 ni	medias	 tintas.	No
había	regresado	de	Estados	Unidos	con	sus	sueños	de	grandeza	cumplidos,	pues	solo
había	logrado	papeles	menores	en	compañías	de	teatro	sin	nombre.	Pero,	a	pesar	de
ello,	no	sentía	que	hubiera	fracasado.	«Sé	quién	soy,	sé	lo	que	siento.	Eso	es	más	de
lo	que	pueden	decir	otros»,	dijo	en	un	tono	que	molestó	a	Helena,	que	la	miraba	a	los
ojos	entre	volutas	de	humo	que	no	se	deshacían.	¿La	miraba	su	amiga	por	encima	del
hombro,	 sintiéndose	 acaso	 mejor	 que	 ella?	 Helena	 se	 defendió	 mostrándole	 una
fotografía	 de	 Walter	 y	 de	 David.	 Louise	 replicó	 con	 aquella	 brutalidad	 suya
disfrazada	de	sinceridad	que	Walter	parecía	un	buen	hombre.	Traducido	a	su	lenguaje,
eso	 significaba	 que	 lo	 encontraba	 blando	 y	 aburrido.	 En	 cambio,	 se	 sintió
inmediatamente	 fascinada	 por	 David.	 Quería	 conocer	 a	 aquel	 muchacho	 con	 la
mirada	reconcentrada	y	una	gravedad	desconcertante.

—La	 antipatía	 entre	 Walter	 y	 Louise	 fue	 inmediata.	 Walter	 la	 veía	 como	 una
amenaza,	 se	 sentía	 desplazado	 por	 nuestras	 risas,	 ajeno	 a	 nuestras	 confidencias	 y
nuestras	 bromas	 privadas.	 En	 cambio,	 David	 se	 sintió	 fascinado	 por	 ella	 desde	 el
primer	momento.	Estuvo	 encantado	de	dejarse	mimar	por	 aquella	amiga	de	mamá,
que	adoptó	el	papel	de	tía	consentidora,	exótica	y	un	poco	deslenguada,	más	yanqui
que	 inglesa,	 capaz	 de	 exasperar	 a	 su	 padre	 con	 su	 filosofía	mezcla	 de	 enseñanzas
orientales,	 algo	 de	 Nietzsche	 y	 bastante	 de	 letras	 de	 rock,	 cosa	 que	 divertía
muchísimo	a	David.	Todos	los	hombres	jóvenes	acababan	enamorándose	de	Louise,	y
David	no	fue	la	excepción.

Una	 tarde	 en	 la	 que	 estaban	 solas,	Helena	 le	 confesó	 a	 su	 amiga	 lo	 que	 jamás
hubiera	pensado	o	creído	que	sería	capaz	de	confesar,	ni	siquiera	de	admitir	ante	ella
misma:	no	amaba	a	Walter,	no	como	se	suponía	que	debía	amarlo.

—Louise	no	me	dejó	 acabar.	Me	 interrumpió	con	un	beso	que,	 en	el	 fondo,	yo
anhelaba	 desde	 que	 volví	 a	 verla.	 Ya	 no	 éramos	 las	 amigas	 del	 internado,	 ya	 no
existía	miss	Clark	ni	podíamos	ampararnos	 en	 la	 curiosidad	o	 en	 la	 rebeldía.	En	el
sofá	donde	Walter	leía	revistas	de	maquetas,	hicimos	el	amor	como	seres	adultos,	sin
porqués,	sin	prisas,	como	si	el	anhelo	pudiera	ser	conducido	a	través	de	la	paciencia.
Eso	me	hizo	descubrir	cuánto	llevaba	dentro,	cuánto	era	capaz	de	sentir	y	de	entregar
en	 un	 cuerpo,	 el	 de	 Louise,	 que	 ya	 tenía	 experiencia,	 que	 sabía	 dar	 y	 recibir	 con
naturalidad,	entregada	pero	nunca	del	todo,	disfrutando	como	se	disfruta	cuando	se	le
muestra	a	alguien	un	secreto	que	solo	nosotros	conocemos.

¿Hubo	otras	para	Louise?	Helena	prefería	no	saberlo.	No	era	necesario.	¿Y	ella?
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¿Qué	sintió	ella?	Horas	más	 tarde,	mientras	se	duchaba	y	 la	mente	se	 le	 llenaba	de
imágenes	 y	 de	 olores,	 se	 dijo	 que	 era	 algo	 que	 necesitaba	 hacer,	 algo	 que	 tenía
pendiente	consigo	misma.	Pero,	cuando	empezó	a	acariciarse	excitada	de	nuevo	bajo
el	chorro	de	agua,	supo	que	repetiría	tantas	veces	como	Louise	deseara.	Y	eso	la	hizo
feliz.

—Nos	 convertimos	 en	 amantes.	 Aprovechábamos	 cada	 minuto	 que	 podíamos
estar	 solas,	 buscábamos	 lugares	 recónditos	 para	 fingir	 que	 éramos	 una	 pareja	 sin
complejos;	íbamos	al	teatro,	al	cine,	a	conciertos	y,	cuando	se	apagaban	las	luces,	nos
comportábamos	 como	 recién	 enamorados.	 Me	 sentía	 narcotizada,	 en	 un	 estado	 de
inconsciencia	alegre	del	que	no	quería	 salir.	Y	por	 las	noches,	 cuando	me	acostaba
con	Walter,	cuando	él	me	decía	que	me	notaba	más	fría,	cuando	hacía	planes	para	el
futuro	universitario	de	David,	yo	asentía,	pero	en	el	fondo	de	mí	sentía	que	ese	futuro
me	resultaba	ajeno.	Aquello	duró	varios	meses	de	paz,	desvarío,	peleas	y	discusiones,
reconciliaciones	 tortuosas	 y	 apasionadas,	 momentos	 de	 silencios	 cómplices	 —
enlazadas	 las	piernas—,	dudas	acalladas	con	besos	y	planes	 locos.	Hasta	que	aquel
verano	de	1982,	mientras	yo	acariciaba	el	cabello	a	Louise,	ambas	desnudas	después
de	hacer	el	amor,	alcé	la	cabeza	y	vi	en	la	puerta	del	dormitorio	a	David.

Helena	se	interrumpió,	incapaz	de	continuar.	Los	labios	le	temblaban	y	los	ojos	se
le	 humedecieron.	Miguel	 hizo	 algo	 inusual	 en	 él.	 Posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Helena,	muy	 cerca	 del	 lóbulo,	 y	 rozó	 con	 el	 nudillo	 el	 pendiente	 largo	 que	 ella	 se
había	puesto	aquella	mañana.	El	aire	acondicionado	de	la	sala	no	funcionaba	bien,	y
de	repente	sintió	el	peso	de	la	americana,	de	la	corbata,	de	los	gemelos,	de	los	zapatos
que	le	apretaban	los	pies.	Despojarse.	Eso	era	lo	que	necesitaba.

—Vayámonos	de	aquí.	Veamos	los	cuadros	de	Velázquez,	Goya	o	los	holandeses,
anda.

Helena	asintió	mecánicamente,	todavía	atrapada	en	el	cuadro.	Seguía	viendo	a	su
hijo	en	la	puerta	con	la	guerrera	empapada	por	la	lluvia,	las	gotas	en	la	nariz,	las	cejas
y	los	labios	mirándola	con	aquel	odio.

Aquella	 noche,	Helena	 se	 conectó	 a	Skype.	Necesitaba	hablar	 con	David,	 sentir	 su
presencia	ajena	y	confortable.	Pero	en	la	pantalla	apareció	Marta,	su	compañera.

—Helena,	 qué	 sorpresa.	 —Lo	 dijo	 con	 cordialidad	 pero	 sin	 comprometerse.
Marta	debía	de	ser	la	persona	más	eficaz	de	todo	Malmö;	tal	vez,	de	toda	Suecia.	Ni
un	 minuto	 desperdiciado,	 economía	 de	 esfuerzos	 y	 máximo	 rendimiento	 en	 cada
acción.	 Se	 arreglaba	 conforme	 a	 una	 seguridad	 personal	 inquebrantable,	 jersey	 de
punto	 grueso	 y	 holgado	 sin	 sujetador	 debajo,	 un	 tejano	 desgastado	 pero	 de	marca
cara,	 sandalias	 y	 el	 cabello	 recogido	 y	 sujeto	 con	 una	 aguja	 de	 madera	 al	 estilo
oriental.	Era	asombrosamente	hermosa	y	serlo	debía	de	resultarle	lo	más	natural	del
mundo.	Pero	Helena	se	regocijaba	pensando	que	algún	día	no	tendría	ese	estupendo
culo,	 ni	 el	 cutis	 tan	 terso,	 ni	 la	 mirada	 tan	 desafiante.	 David	 ya	 no	 acudiría	 a	 su
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encuentro	ante	la	más	leve	insinuación	para	hacer	el	amor	en	el	suelo	de	la	cocina	o
encima	del	escritorio.	Los	hijos	crecerían,	encontrarían	su	camino	y	ella	quedaría	al
margen,	 condenada	 al	 papel	 de	 conservadora	 de	 los	 recuerdos	 familiares,	 de	 figura
venerable	en	el	altar	de	las	cosas	prescindibles.

Marta	inspiró	con	disgusto,	abarcando	con	un	gesto	de	la	mano	el	espacio.
—Disculpa	el	desorden.	La	señora	que	tenemos	para	ocuparse	de	la	 limpieza	se

ha	ausentado	unos	días	por	un	problema	familiar.
Helena	enarcó	una	ceja.	Por	lo	que	ella	podía	ver	desde	la	pantalla	del	ordenador,

el	despacho	se	parecía	mucho	a	 la	 imagen	que	cualquiera	 tendría	de	 la	asepsia.	Por
uno	de	 los	extremos	de	 la	pantalla	asomaba	una	espiral	de	humo.	Tal	vez	era	 té	de
hierbas,	o	quizá	Marta	podía	concederse	el	lujo	de	un	cigarrillo	cuando	estaba	sola	en
casa,	sin	David	y	sin	los	niños.	Seguro	que	podía	controlar	sin	ansiedad	el	impulso	y
fumar	a	su	antojo,	tomarlo	y	dejarlo	cuando	le	apetecía	y	sin	esfuerzo.

—Quería	saber	si	estaba	David.
—No,	lo	siento.	¿Quieres	que	le	diga	algo?
Helena	 se	 tenía	 por	 alguien	 paciente,	 generalmente	 alegre	 y	 bien	 predispuesta

hacia	los	demás.	Pero	no	lo	lograba	con	Marta,	había	en	ella	algo	que	le	desagradaba
profundamente	 y	 que	 no	 era	 capaz	 de	 identificar	 con	 claridad.	 David	 hablaba
maravillas	de	la	vida	que	llevaba,	de	sus	hijos,	de	su	casa,	su	trabajo	y	su	perro.	Marta
parecía	también	más	que	satisfecha,	pero	la	cuestión,	razonó	Helena,	era	que	alguien
como	Marta	no	podía	ser	feliz;	para	ella	la	felicidad	debía	de	ser	el	cumplimiento	de
una	lista	de	tareas.

—Quería	charlar	un	poco	con	él,	eso	es	todo.
El	rostro	de	Marta	adquirió	una	dureza	de	mármol.
—Supongo	que	deberíais	ceñiros	a	los	horarios	acordados	—dijo	con	un	tono	de

moderada	disculpa,	pero	parecía	afirmar	otra	cosa:	«Hay	un	orden	para	las	cosas	y	tú
no	puedes	venir	a	alterar	las	normas».

—Entiendo.	No	pretendía	molestar.
Marta	pareció	aliviada.	Desvió	un	 instante	 los	ojos	para	ver	algo	más	allá	de	 la

pantalla.	Helena	 frunció	 el	 ceño,	 con	 una	mala	 sensación.	 ¿Estaba	David	 presente,
fuera	de	la	pantalla?	¿Se	negaba	a	hablar	con	ella?	Esa	posibilidad	le	pareció	atroz	y
se	abrió	como	el	cráter	oscuro	dejado	por	una	bomba.	Se	sintió	patética	al	imaginarlo
haciendo	muecas	y	gestos	negativos	fuera	del	alcance	de	la	pantalla.

—No	molestas.	Esta	es	tu	casa.
—No	importa.	Dale	recuerdos	a	David,	intentaré	hablar	con	él	en	otro	momento,

adiós.	—Al	apagar	el	ordenador,	sintió	un	vacío	profundo,	un	silencio	interior	que	se
debía	de	parecer	mucho	a	las	semanas	que	pasó	en	coma	tras	el	accidente	de	tráfico
que	 padeció	 en	 aquel	 verano	 atroz	 de	 hacía	 treinta	 y	 dos	 años.	 Recordaba	 que	 al
despertar	del	coma	la	invadió	un	enjambre	de	sensaciones:	la	luz	penetrante,	los	tubos
que	conectaban	su	cuerpo	a	un	respirador,	la	mirada	insondable	de	Walter,	el	barrunto
del	miedo	y	la	tristeza,	y	la	certeza	de	que	algo	terrible	e	irreparable	había	sucedido.
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Algo	de	lo	que	ella	era	culpable.	Se	puso	por	encima	la	chaqueta	y	salió	al	pasillo	del
hotel	en	busca	de	la	habitación	de	Miguel.	No	quería	quedarse	sola	junto	a	aquellos
recuerdos.

Miguel	la	recibió	en	pijama.	Estaba	a	punto	de	irse	a	dormir.
—¿Estás	bien?
Helena	no	tenía	fuerzas	para	descargar	su	batería	de	sarcasmos.
—Lo	que	te	he	contado	hoy	en	el	museo…	No	quería	resultar	patética.
Miguel	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Conozco	a	bastante	gente	patética,	y	te	aseguro	que	tú	no	das	el	perfil.	¿Quieres

pasar?
La	habitación	de	Miguel	era	idéntica	a	la	que	ocupaba	Helena,	incluso	el	cuadro

de	caza	que	 colgaba	 en	 la	pared	 era	 el	mismo.	Miguel	 tenía	puesto	 el	 televisor	 sin
volumen.	 A	 juzgar	 por	 la	 silla	 de	 lado	 y	 la	 luz	 encendida	 del	 escritorio,	 estaba
escribiendo	cuando	Helena	llamó	a	la	puerta.

—No	quiero	 interrumpirte	—dijo	Helena	mirando	 la	carta	a	medio	escribir	y	 la
pluma	sobre	el	papel.

Miguel	se	sentó	junto	a	ella	en	el	borde	de	la	cama.
—Ya	había	terminado.	Es	una	carta	para	Carmen,	aquella	chica	de	la	que	te	hablé.

Lo	 que	me	 has	 contado	 hoy	me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 creemos	 haber
hecho	bien,	en	las	renuncias	que	hemos	hecho	amparados	en	la	cordura	y	el	sentido
común	pero	que,	en	realidad,	solo	reflejaban	cobardía.	Me	he	dicho	que	quizá	no	sea
tarde	para	retomar	algunos	antiguos	hilos	y	tirar	de	ellos	para	comprobar	hasta	dónde
me	llevan.

Helena	simuló	un	aplauso.
—Por	fin	te	decides.	¿Qué	le	cuentas	a	alguien	que	estuvo	en	vilo	diez	años?
—Le	he	escrito	para	pedirle	una	cita	en	Barcelona.
—¿Y	esperas	que	te	diga	que	sí?	Tienes	muchas	pelotas,	Miguel.	Bien	por	ti.	No

olvides	llevarle	flores.
—¿Flores?
—Sí,	 el	 truco	más	 viejo	 del	 mundo	 sigue	 funcionando.	 Las	 flores	 ablandan	 el

corazón,	lo	enternecen.	Me	acuerdo	del	primer	ramo	que	Walter	me	regaló:	lágrimas
de	 Salomón.	 Se	 lo	 veía	 un	 poco	 tragicómico	 con	 el	 ramo	 envuelto	 en	 papel	 de
aluminio,	 lo	 apretaba	 tanto	 en	 su	mano	 que	 parecía	 asfixiar	 los	 tallos	 en	 lugar	 de
ofrecérmelos.	Pero	fue	un	detalle	hermoso.

Miguel	 sonrió	 con	 tristeza.	 La	 voz	 de	 Helena	 era	 impostada,	 se	 esforzaba	 en
demostrar	que	aquella	visita	era	una	mera	cortesía.

—Parece	 que	 llegamos	 al	 final	 de	 nuestro	 viaje	 juntos.	 Mi	 tren	 sale	 para
Barcelona	a	primera	hora.	¿Y	tú?	¿Ya	has	concertado	con	David	la	fecha	de	tu	llegada
para	que	vaya	a	recogerte	al	aeropuerto?	Dijiste	que	hablarías	con	él	hoy.

Helena	se	escabulló	de	su	reflejo	en	el	espejo	del	perchero.	Se	apretaba	tanto	las
manos	que	parecía	que	iba	a	arrancárselas	de	las	muñecas.
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—Me	 preguntaba	 si	 te	 importaría	 que	 te	 acompañase	 a	 Barcelona.	 Nunca	 he
estado	allí,	así	que,	mientras	tú	te	dedicas	a	la	reconquista	de	tu	amor	inventado,	yo
podría	 hacer	 un	poco	de	 turismo:	Gaudí,	 Picasso,	 las	Ramblas…,	 lo	 que	hacen	 los
turistas,	vamos.

Miguel	titubeó.
—Pero	¿qué	hay	de	tu	viaje	a	Malmö?
Helena	se	encogió	de	hombros.
—Malmö	puede	esperar	unos	días.	Todavía	no	estoy	segura	de	poder	dejarte	solo,

aunque	te	hayas	afeitado	el	mostacho.	Alguien	tendrá	que	recoger	tus	pedazos	si	doña
Ilusión	te	da	calabazas.

La	risa	nerviosa	de	Helena	desconcertó	a	Miguel	tanto	como	la	desacostumbrada
inseguridad	en	su	voz.	Helena	le	estaba	suplicando	que	no	la	dejara	sola	ahora.

—No	era	así	como	lo	habíamos	previsto.
Helena	se	enfurruñó.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	un	poco	de	improvisación?	Me	apetece	estar	un	poco	más

contigo,	eso	es	todo.
—Claro,	no	hay	ningún	problema	—aceptó	Miguel,	sin	entender	a	qué	respondía

la	exhalación	de	alivio	de	Helena.
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22

Malmö

La	mujer	miraba	al	cielo	encapotado	y	maldecía.	Nunca	se	había	alejado	tanto.	Se	dio
cuenta	 al	 descubrir	 la	 orilla	 oeste	 del	 lago	 Vättern	 en	 la	 distancia,	 con	 todos	 los
colores	del	paisaje	estampados	en	la	superficie	lisa:	los	azules,	los	rojos	y	los	tonos
ocres	 de	 los	 árboles.	 Desconocía	 estos	 caminos	 poco	 transitados	 que	 las	 lluvias
recientes	habían	vuelto	impracticables.

Llamó	al	perro	a	gritos,	con	un	malhumor	creciente.	Lo	había	perdido	de	vista	en
un	sendero	con	ramas	desplomadas	casi	cubierto	por	la	maleza.	Con	la	correa	en	la
mano,	se	adentró	con	precaución,	pisando	despacio	por	temor	a	cortarse	con	una	lata
oxidada	 o	 con	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 rota	 oculta	 bajo	 la	 hierba	 alta.	A	 cada	 paso
debía	apartar	 las	 ramas	con	cuidado	para	no	arañarse	 la	cara	o	 los	brazos	y	 sortear
raíces	gruesas	muertas	y	grandes	piedras.	De	vez	 en	 cuando,	 los	pies	 calzados	 con
sandalias	se	hundían	en	un	fango	pastoso	y	reciente.

—Juro	por	Dios	que	esta	vez	 lo	devuelvo	a	 la	perrera	—farfulló	 al	 tiempo	que
apartaba	la	cara	de	una	rama	que	le	pasó	rozando	la	mejilla.

Forcejeó	 con	 la	 maleza	 hasta	 que	 el	 sendero,	 colonizado	 por	 hierbajos	 altos	 y
cardos,	 tiempo	 y	 tiempo	 abandonado,	 limpio	 de	 trazas	 humanas,	 se	 abrió
abruptamente	a	una	explanada.	Al	final	se	veía	una	especie	de	choza	medio	derruida
y,	más	allá,	un	bosque	frondoso.

De	repente,	un	olor	intenso	y	desagradable	la	hizo	fruncir	la	nariz.	Oía	el	zumbido
de	los	insectos	y,	en	alguna	parte,	un	gruñido.

—Byron,	¿eres	tú?	—A	medida	que	se	acercaba,	el	olor	se	hacía	más	y	más	denso,
casi	asfixiante.	Un	olor	a	carroña	deshaciéndose.	Tuvo	que	taparse	la	boca	y	la	nariz
con	la	mano.

Por	fin,	encontró	al	perro	porfiando	ferozmente	con	algo.
—¿Se	puede	saber	qué	haces,	perro	estúpido?
El	perro	 retrocedía	con	 las	patas	 traseras	y	agitaba	violentamente	 la	cabeza	con

algo	entre	los	dientes,	tironeando	para	desenterrarlo.
El	 reproche	de	 la	mujer	 se	quedó	mudo	cuando	 sus	ojos	 comprendieron	 lo	que

estaba	 viendo.	 Una	 mano	 sobresalía	 de	 la	 tierra	 esponjosa	 que	 el	 perro	 había
escarbado	con	 las	patas.	Uno	de	 los	dedos	estaba	en	 la	boca	del	animal	y	 los	otros
parecían	garfios	apuntando	al	cielo	como	un	grito	desesperado,	como	si	buscaran	aire
fresco.

Con	los	ojos	desorbitados	por	el	espanto,	 la	mujer	retrocedió,	 tropezó	y	cayó	al
suelo,	pero	siguió	retrocediendo	ayudándose	con	los	codos	y	los	talones.	Finalmente,
se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	sendero	sin	que	le	importasen	las	mordeduras	de	las
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ramas	 en	 las	 mejillas	 y	 los	 brazos,	 que	 movía	 como	 las	 aspas	 de	 un	 molino	 para
abrirse	paso	en	la	espesura.

El	perro	 se	quedó	quieto,	babeando	con	un	pedazo	de	carne	en	 las	mandíbulas;
observó	alrededor	con	sus	ojos	amarillentos	y,	al	escuchar	el	primer	trueno,	se	asustó,
alzó	la	cabeza	hacia	el	cielo,	que	por	momentos	se	solidificaba	como	el	cemento,	y,
abandonando	su	tesoro,	salió	a	la	carrera	en	pos	de	su	dueña.

Raquel	 tenía	 la	sensación	estúpida	de	ser	una	niña	 tirando	piedras	contra	una	 tapia.
Un	gesto	inútil,	más	propio	del	hastío	que	de	una	finalidad	concreta.

Le	habían	dicho	que	 aquella	 adivinadora	 era	 la	mejor,	 heredera	de	 los	 antiguos
arcanos,	 estirpe	 de	 viejas	 brujas	 conocedoras	 de	 las	 religiones	 y	 los	 trabajos
prohibidos.	Tal	vez	lo	fuera,	pero	a	Raquel	 le	molestaba	su	sonrisa,	que	dejaba	a	la
vista	unas	encías	sin	dientes,	excepto	por	dos	incisivos	manchados	de	nicotina.	Como
si	 se	 hubiera	 caracterizado	 para	 representarse	 a	 sí	 misma,	 la	 adivinadora	 lucía	 un
maquillaje	 incongruente	 por	 lo	 excesivo	 y	 por	 la	 alocada	 combinación	 de	 colores,
sombra	 oscura	 en	 los	 ojos	 y	 raya	 de	 los	 párpados	 azul,	 pintalabios	 muy	 rojo	 y
colorete	pálido	en	las	mejillas	con	un	lunar	impostado.	El	cuadro	se	completaba	con
un	 desmadejado	 moño	 alto,	 un	 collar	 ancho	 de	 estilo	 faraónico,	 aretes	 enormes
dorados	y	un	vestido	de	color	malva	ceñido	a	sus	generosas	caderas.	Resultaba	difícil
adivinar	su	verdadera	edad	bajo	todo	aquello;	podría	tener	treinta	años	o	mil.

La	 estancia	 que	 la	 adivinadora	 había	 llamado	 consulta	 estaba	 iluminada
únicamente	por	una	vela	encendida	en	el	centro	de	la	mesa.	El	balanceo	de	la	llama
proyectaba	 en	 la	 pared	 sombras	 de	 crucifijos,	 rosarios,	 estampas	 de	 ángeles	 y	 de
imágenes	 paganas.	 A	 Sture	 le	 habría	 resultado	 gracioso	 aquel	 ambiente	 recargado,
pero	a	Raquel	le	parecía	sobrecogedor	y	lóbrego.

—La	 piedra	 que	 obstaculizaba	 tu	 camino	 ya	 no	 existe	 —dijo	 la	 adivinadora
abriendo	 los	 ojos,	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido	 cerrados	 con	 un	 parpadeo
nervioso,	en	una	especie	de	 trance	durante	el	cual	había	pronunciado	una	suerte	de
letanía	incomprensible.

—¿Y	 eso	 qué	 significa	 exactamente?	 —Quizá	 fuera	 la	 mejor	 adivinadora	 de
Malmö,	a	cincuenta	euros	la	media	hora,	encargos	aparte,	pero	la	claridad	no	era	su
virtud.	 Como	 si	 su	 trabajo	 solo	 consistiera	 en	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 dejar	 que
fueran	los	demás	los	que	les	dieran	sentido.

—Significa	 lo	 que	 tú	 quieres	 que	 signifique	 —respondió,	 posando	 las	 manos
sobre	 el	 tapete	 de	 la	mesa.	Tenía	 un	 anillo	 en	 cada	 dedo	 con	 piedras	 de	 diferentes
colores	engarzadas	en	monturas	de	plata	vieja.

Raquel	alzó	la	cabeza	y	contempló	una	alacena	con	mixturas,	ungüentos	y	elixires
que	formaban	parte	del	atrezo	de	la	estancia.	Probablemente,	lo	único	que	contenían
aquellos	botes	era	agua.	Pero	el	agua	es	tan	buen	placebo	como	cualquier	otro	cuando
la	voluntad	del	crédulo	decide	creer.
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—Entonces,	el	trabajo	que	te	pedí	que	hicieras	ha	funcionado.
—Tu	 enemiga	 ya	 no	 es	 un	 obstáculo	—añadió	 la	 adivinadora	 con	 una	 mirada

libertina	al	tiempo	que	asentía.
Raquel	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	De	modo	que	esa	puta	de	Yasmina	ya	no	iba	a

entrometerse	más	 en	 sus	 planes.	 Sin	 embargo,	 la	 adivinadora	 atajó	 rápidamente	 su
optimismo.

—Pero	 ahora	 te	 acecha	 otro	 peligro;	 uno	mucho	más	 grande	 que	 va	 a	 requerir
toda	mi	energía	y	mi	esfuerzo.

Sture	habría	soltado	una	carcajada.	Los	timadores	siempre	se	guardan	un	as	en	la
manga.	 Crean	 necesidades	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 ofrecen	 a	 solucionarlas	 por	 un
precio.	Esa	clase	de	pensamiento	impacientó	a	Raquel.

—Creía	que	esa	zorra	era	el	único	impedimento.
La	adivinadora	imprimió	a	sus	palabras	el	adecuado	tono	tenebroso	para	provocar

en	Raquel	una	nueva	inseguridad:
—Toda	verdad	tiene	dos	mitades.	Y,	sin	ambas,	la	verdad	no	existe.
Raquel	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—No	te	pago	para	jugar	a	los	acertijos.
La	adivinadora	la	miró	como	si	Raquel	fuese	solo	un	pedazo	de	carne	con	los	ojos

ciegos.
—Me	has	pagado	para	que	conjurase	a	las	fuerzas	y	apartase	de	tu	camino	a	esa

muchacha.	 Se	 ha	 cumplido,	 de	 modo	 que	 no	 puedes	 reprocharme	 nada.	 Pero	 los
mayores	 peligros	 son	 aquellos	 que	 no	 vemos	 porque	 se	 esconden	 muy	 cerca	 de
nosotros.	 ¿Acaso	 no	 son	 las	 personas	 más	 cercanas	 las	 que	 tienen	 el	 poder	 de
hacernos	más	 daño?	Aquellas	 en	 las	 que	 confiamos,	 a	 las	 que	 nos	 entregamos	 sin
medida	y	sin	reservas.	Ellas	nos	provocan	el	mayor	dolor.

—¿Te	refieres	a	mi	esposo,	a	Sture?
La	adivinadora	negó	lentamente.
—Has	 levantado	 tu	castillo	en	un	 lugar	peligroso,	Raquel.	En	 la	encrucijada	de

dos	 ríos	 igualmente	 vehementes,	 la	 ambición	 y	 el	 amor.	 Y	 uno	 de	 los	 dos	 va	 a
desbordarse.

El	rostro	de	Raquel	se	había	transformado	en	una	sombra	floja.	Había	acudido	a
la	adivinadora	en	busca	de	noticias	 reconfortantes	pero	 la	situación	estaba	 tomando
un	sesgo	de	lo	más	lúgubre.

—Si	no	es	Sture,	entonces	¿quién?
—No	es	a	tu	esposo	al	que	le	has	dado	tu	verdadero	amor.	No	es	él	el	que	tiene

ese	poder	—dijo	la	adivinadora	blandamente,	esponjando	las	palabras	y	permitiendo
que	 aletearan	 libremente	 por	 la	 estancia.	 Raquel	 la	miró	 con	 incredulidad.	Un	 frío
repentino	 le	 erizó	 la	piel,	 como	 si	 se	hubiera	 abierto	una	ventana	 en	medio	de	una
tormenta	de	nieve.

—¿Mi	hijo?
—Lo	dices	tú,	no	lo	digo	yo.
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De	 repente,	Raquel	ya	no	creía	 en	aquella	 farsante.	Ahora	 la	veía	desdentada	y
ridícula,	caricaturesca,	con	toda	la	parafernalia	de	los	embaucadores.	Cuanto	más	la
observaba,	más	aguda	se	volvía	su	ira.

—Estás	loca.	Erick	jamás	se	volvería	contra	mí.	Todo	lo	que	hago	lo	hago	por	él,
y	él	lo	sabe.

La	adivinadora	no	se	inmutó.
—El	amor	siempre	tiene	dos	partes.	Y	no	siempre	encajan	la	una	en	la	otra.	Tu	fe

en	tu	hijo	es	inquebrantable	pero	tal	vez	la	suya	en	ti	no	lo	sea.
Raquel	 propinó	 un	 manotazo	 a	 la	 mesa	 que	 hizo	 temblar	 la	 llama	 de	 la	 vela,

poniendo	en	fuga	a	las	sombras	en	las	paredes.
—¡Basta!	 No	 eres	 más	 que	 una	 chiflada	 y	 yo	 lo	 soy	 doblemente	 por	 haber

confiado	en	ti.
La	 adivinadora	 recogió	 las	manos	 en	el	 regazo	y	 se	 levantó	 solemne	como	una

monja	tras	su	oración.	Pero	detrás	de	sus	ojos	centelleaba	el	brillo	de	la	burla:
—No	pensabas	eso	cuando	viniste	a	mí	para	maldecir	a	una	inocente.	No	puedes

elegir	la	parte	que	te	apetece	y	desechar	la	otra.	Las	cosas	son	como	son,	lo	quieras	tú
o	no.	Yo	solo	te	digo	lo	que	veo.	Haz	con	ello	lo	que	te	plazca.

Alzó	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	juntó	los	labios	antes	de	volver	a	hablar,	en	un
tono	más	ligero.

—Estoy	esperando	a	otro	cliente.	Lo	tuyo	son	cien	euros.

Al	 regresar	a	 la	Vieja	Suecia,	Raquel	encontró	a	Erick	 tras	 la	barra	como	todos	 los
días	 a	 esa	 hora.	 Cuando	 no	 había	 clientes,	 aprovechaba	 para	 hacer	 las	 tareas	 del
instituto.

—¿Qué	lees?
Su	hijo	le	mostró	con	cara	de	aburrimiento	el	temario	de	historia.
—La	Revolución	francesa,	apasionante	—respondió	irónicamente.
Raquel	apartó	de	su	cabeza	las	palabras	de	la	adivinadora.	Se	acercó	a	su	hijo	y	lo

besó	en	la	cabeza	sin	importar	el	gesto	de	rechazo	de	este.
—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 cómo	 naciste?	 Fue	 un	 parto	muy	 difícil,	 tardaste

casi	 diez	horas	 en	decidirte	 a	 salir.	Querías	quedarte	 dentro	pero	yo	 te	 rescaté	y	 te
traje	al	mundo.	Estuvimos	a	punto	de	morir	los	dos	en	el	intento.	Pero	permanecimos
juntos,	hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer.

Erick	 asintió	 con	 fastidio.	Había	 escuchado	 la	misma	historia	 cientos	 de	 veces,
cómo	su	madre	 tuvo	que	enfrentarse	a	sus	padres,	que	querían	que	abortara	porque
era	demasiado	joven,	cómo	ella	enfermó	después	del	parto	y,	a	pesar	de	ello,	agotada
y	enfebrecida,	huyó	del	hospital	con	su	hijo	en	brazos	cuando	se	enteró	de	que	 las
monjas	que	regentaban	la	maternidad	iban	a	darlo	en	adopción	con	el	consentimiento
de	sus	padres.	La	misma	 letanía	de	 siempre,	 la	mala	vida,	 las	penurias,	 el	 esfuerzo
que	ella	había	hecho	siempre,	alimentarlo	primero	a	él,	cubrir	sus	necesidades	a	toda
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costa,	procurarle	una	nueva	familia	y	un	nuevo	futuro.	Pero	juntos.	Siempre	juntos.
—¿Te	 importa,	mamá?	—dijo	 señalando	con	un	bolígrafo	el	manual	de	historia

—.	 Los	 sans-culottes	 están	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 la	 guillotina	 a	 unos	 cuantos
aristócratas	y	no	quiero	perdérmelo.

Raquel	asintió.
—¿Dónde	está	tu	padre?
—Muerto	 según	 mis	 últimas	 noticias.	 O,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 siempre	 me	 has

contado.
—No	 seas	 cínico	 conmigo.	 Todavía	 soy	muy	 capaz	 de	 darte	 una	 bofetada.	Me

refiero	a	Sture.
Erick	 apuntó	 con	 el	 bolígrafo	por	 encima	de	 su	hombro	hacia	 la	 trastienda	 con

desprecio.
—El	gran	hombre	descansa.
Sture	estaba	sentado	en	el	sofá.	En	una	mano	sostenía	una	lata	de	cerveza	abierta

y	en	 la	otra	 sujetaba	el	mando	del	 televisor.	Estaba	absorto	en	 la	pantalla	y	apenas
reaccionó	cuando	Raquel	se	acercó	y	le	besó	en	la	comisura	derecha.

—¿Qué	estás	viendo?	—Raquel	dirigió	su	atención	hacia	el	televisor.
Una	legión	de	policías	pululaba	alrededor	de	una	zona	de	maleza	cerca	del	lago

Vättern	y	un	helicóptero	sobrevolaba	por	encima	de	sus	cabezas	trazando	círculos	en
torno	a	un	punto	concreto.	Los	agentes	habían	vallado	la	zona	con	cinta	perimetral	e
impedían	 que	 los	 curiosos	 y	 los	 periodistas	 se	 acercasen.	Aunque	 habían	 intentado
preservar	la	intimidad	levantando	una	mampara	de	tela,	las	cámaras	pudieron	captar
el	momento	en	el	que	 los	 funcionarios	de	 la	morgue	alzaban	un	cuerpo	cubierto	de
fango	y	lo	depositaban	cuidadosamente	en	una	angarilla	metálica.

—Es	ella	—murmuró	Sture	con	una	voz	triste,	apocado	de	repente.
Raquel	 dio	 un	 respingo.	Apretó	 la	mandíbula	 y	 se	 acercó	más	 al	 televisor	 para

cerciorarse	de	que	su	vista	no	la	engañaba.
—¿Cómo	lo	sabes?
Sture	ladeó	la	cabeza,	como	si	quisiera	apartar	la	vista	pero	no	pudiera	hacerlo.	Se

fregoteó	violentamente	la	cara	pero	su	mirada	continuó	siendo	ilegible.
—Tenían	sus	huellas,	Yasmina	estaba	fichada.	Y	la	policía	no	tardará	en	asociarla

conmigo.
Raquel	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 acarició	 el	 hombro	 con	 mucho	 tacto.	 Lo	 miró

fijamente,	y	también	su	mirada	resultaba	difícil	de	descifrar.	Sture	observó	los	dedos
ensortijados	 de	 su	 mujer,	 fuertes	 y	 nudosos,	 las	 uñas	 perfectas.	 Una	 mano	 que	 lo
quería	y	no	dudaba	en	sostenerlo.

—No	pueden	hacerte	nada.	Ella	ya	no	es	una	amenaza.	Ahora	podremos	seguir
con	nuestra	vida.

Sture	cambió	mecánicamente	de	canal.	El	tiempo	en	Laponia.	¿Quién	necesitaba
dieciocho	horas	de	sol	diarias?	Eso	solo	podía	hacer	que	la	gente	se	volviera	loca.	El
hombre	del	tiempo	recordaba	que	en	algunas	partes	del	norte	las	temperaturas	caerían
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bajo	cero	y	que	habría	nevadas,	mientras	que	en	Estocolmo	se	alcanzarían	los	17	ºC.
Volvió	 a	 apretar	 el	 mando	 del	 televisor.	 Una	 discusión	 política	 en	 el	 Parlamento.
Sture	frunció	el	ceño.	A	veces	odiaba	su	país.	Sobre	todo	cuando	no	lo	reconocía.	Los
discursos	 de	 los	 socialdemócratas	 lo	 ponían	 de	 mal	 humor.	 ¿Dónde	 estaban	 los
buenos	patriotas?	Hombres	como	Åkesson,	el	líder	de	Demócratas	de	Suecia,	era	lo
que	el	país	necesitaba	para	volver	a	ser	de	los	suecos.

—¿Para	qué	cojones	necesitamos	acoger	a	los	parias	del	mundo?	—dijo.
De	 repente,	 le	 llegó	 desde	 la	 cocina	 el	 aroma	 del	 falukorv	 asado	 al	 horno	 que

Raquel	 había	 dejado	preparado	por	 la	mañana;	 nadie	 en	Suecia	 sabía	 hacer	 de	 una
simple	salchicha	un	manjar	como	ella.	Debía	concentrarse	en	ese	aroma	familiar,	en
las	 discusiones	 de	 siempre,	 fingir	 que	 la	 vida	 seguía,	 que	 nada	 cambiaba	 con	 una
muerte.	 Seguir	 aparentando	 ser	 un	 modesto	 restaurador,	 un	 honrado	 ciudadano
preocupado	 por	 el	 desarme	 nuclear,	 por	 salvar	 a	 las	 ballenas,	 por	 los	 valores	 de
Europa,	toda	esa	mierda	que	se	suponía	que	preocupaba	a	la	gente	corriente	pero	que
en	realidad	les	importaba	una	mierda.

Raquel	le	acarició	la	mejilla.
—Todo	está	ligado	de	alguna	manera.	Quiero	decir	que	el	mundo	funciona	de	un

modo	lógico.	¿No	te	parece?	Si	ella	ha	desaparecido	ahora,	en	este	preciso	momento,
sin	duda	es	una	señal.

Él	la	observó	con	cansancio.
—¿Lógico	para	quién?
—Para	ti,	para	mí.	Para	nuestro	hijo.
Entre	ellos	no	había	secretos,	nunca	los	hubo.	Al	menos,	no	la	clase	de	secretos

que	pueden	estropear	un	matrimonio.	Raquel	sabía	a	lo	que	se	dedicaba	Sture	y	no	le
importaba.	 No	 quería	 conocer	 los	 detalles	 ni	 le	 preocupaba	 el	 futuro	 mientras
estuvieran	 juntos.	 La	 única	 condición	 era	 que	 las	 actividades	 de	 su	 esposo	 no
pusieran	nunca	en	peligro	a	Erick.

—¿Nuestro	hijo?
A	Sture	le	hubiera	gustado	tener	un	hijo	varón	con	su	sangre	corriéndole	por	las

venas.	Erick	era	apocado	y	un	poco	melancólico,	y	no	lo	habría	aceptado	de	no	ser
porque	 sabía	 que	Raquel	 nunca	 hubiera	 accedido	 a	 casarse	 con	 él	 si	 no	 le	 daba	 el
apellido	 al	 muchacho.	 Ella	 tenía	 grandes	 planes	 para	 Erick;	 pensaba	 enviarlo	 a
estudiar	Económicas	a	la	Universidad	de	Estocolmo,	veía	en	él	un	futuro	empresario
capaz	de	convertir	 la	Vieja	Suecia	en	una	cadena	de	 restaurantes	que	 se	expandiría
como	 IKEA	 o	Volvo.	Nada	 de	 putas	 ni	 drogas,	 nada	 de	 trapicheos	 con	 camellos	 de
medio	 pelo.	 Nada	 que	 pudiera	 distraer	 al	 chico	 de	 su	 futuro	 prometedor.	 Y,	 sin
embargo,	 Erick	 se	 acercaba	 a	 Sture	 en	 la	 misma	 medida	 que	 este	 lo	 despreciaba,
como	un	perro	apaleado	empeñado	en	darle	lealtad	a	quien	no	la	merecía.

—Sí,	 tu	hijo	—respondió	Raquel	de	forma	 tajante—.	Somos	una	familia,	Sture.
Hacemos	lo	que	debemos	para	protegernos	unos	a	otros.

Sture	sentía	la	presión	sostenida	de	la	mirada	de	su	esposa.	Sabía	que	ella	estaba
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observando	 fijamente	 la	gota	de	 sudor	que	 se	quedaba	estancada	entre	 los	pliegues
carnosos	de	su	nuca	y	el	cuello	de	su	camisa	desgastado.	A	veces,	cuando	estaba	muy
excitada,	le	gustaba	lamerle	el	sudor	de	las	ingles	y	del	pecho.	Raquel	le	secó	el	sudor
del	cuello	con	la	palma	de	la	mano.

—Tengo	que	preguntártelo,	Sture.	¿Has	sido	tú?
Ella	 conocía	 la	 historia	 que	 Sture	 y	 Fátima	 tuvieron	 años	 atrás.	 Fue	 una	 época

muy	difícil	de	celos	y	noches	en	vela,	de	discusiones	muy	violentas	y	amenazas	de
abandono.	Aquello	terminó	de	modo	expeditivo	el	día	que	Raquel	se	presentó	en	el
miserable	apartamento	de	Fátima	y,	delante	del	viejo	Abdul,	la	agarró	por	los	pelos	y
la	 arrastró	 escaleras	 abajo	 con	 un	 cuchillo	 jamonero	 apuntándole	 a	 la	 garganta.
Raquel	le	rajó	un	pecho	y	la	dejó	tirada	en	la	calle	sangrando	como	una	cerda	a	modo
de	advertencia.

—¿Si	he	sido	yo?
—¿Tú	has	ordenado	matar	a	Yasmina?
Ella	 creía	 que	 con	Yasmina	 se	 repetía	 la	 historia.	 Las	mujeres	 de	 la	 familia	 de

Abdul	ejercían	una	atracción	extraña	y	destructiva	sobre	los	hombres.	Pero,	en	lo	que
a	él	y	a	Yasmina	respectaba,	Raquel	estaba	totalmente	equivocada.	Su	esposa	nunca
lo	entendería.	Por	eso	era	capaz	de	preguntarle	si	él	había	ordenado	matar	a	Yasmina.
A	su	propia	hija.	Sonrió	con	ironía.	Se	preguntó	qué	pensaría	Raquel	de	lo	que	había
hecho	 con	 Yasmina	 unas	 semanas	 atrás,	 la	 saña	 con	 la	 que	 la	 había	 castigado,
amenazado	y	empujado	hasta	este	final.	Desde	luego,	había	sido	tan	duro	como	para
enviarle	un	mensaje	contundente	al	subcomisario	Gövan.	Pero	¿solo	había	sido	eso?
No,	claro	que	no.	El	amor	es	una	debilidad	si	no	es	entre	iguales,	da	prominencia	a
uno	de	los	amantes	sobre	el	otro.	En	el	fondo	de	su	turbulento	corazón,	Sture	había
descubierto	 una	 debilidad,	 un	 sentimiento	 demasiado	 escondido	 que	 le	 otorgaba
poder	 a	 Yasmina	 sobre	 él,	 como	 años	 atrás	 sucedió	 con	 su	 madre,	 y	 que	 había
empezado	a	ejercer	esa	autoridad,	arrastrándolo	hacia	el	 terreno	poco	seguro	de	 las
emociones.

Al	 forzarla	 a	 enfrentarse	 a	 Gövan,	 a	 elegir	 un	 bando,	 Sture	 había	 querido	 dar
muerte	a	ese	sentimiento,	demostrarse	—y	demostrarle	a	ella—	que	era	el	mismo,	que
nada	 había	 cambiado.	 ¿Lo	 había	 logrado?	Se	 repetía	 que	 sí,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que
ahora	veía	los	ojos	de	Yasmina	muy	abiertos	mirando	al	cielo	encapotado	sin	nada	en
la	 mirada,	 cubierta	 de	 barro,	 llevada	 por	 manos	 extrañas	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 e
imaginaba	 su	 cuerpo	 explorado	 por	 ojos	 fríos	 que	 solo	 buscarían	 indicios,	 la
temperatura	de	 los	órganos,	 su	estado	de	descomposición,	 si	había	abrasiones	en	el
ano	 o	 la	 vagina.	 Esos	 desconocidos	 tal	 vez	 harían	 bromas	 sórdidas	 a	 cuenta	 de	 su
fisonomía,	 la	mirarían	a	escasos	centímetros	al	 tiempo	que	 le	abrirían	el	pecho	con
una	pequeña	radial,	rompiéndole	el	esternón	con	la	cara	sudorosa	mientras	a	Yasmina
le	caían	gotas	de	sudor	en	el	corazón	muerto.

—¿Eso	te	gustaría?	¿Que	te	diga	que	he	sido	yo	quien	ha	ordenado	la	muerte	de
Yasmina?
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Raquel	no	respondió,	pero	Sture	comprendió	que	ella	nunca	sentiría	compasión.
Que	 jamás	 lo	 perdonaría	 si	 supiera	 la	 verdad.	Nunca	habría	 aceptado	una	 amenaza
sobre	el	futuro	de	su	hijo	ni	ninguna	clase	de	competencia.

Un	 sonido	 sordo	 los	 hizo	 volverse	 al	 unísono	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 trastienda.
Erick	los	observaba	con	rabia.	El	libro	de	historia	se	le	había	caído	de	las	manos	y	ni
siquiera	se	había	dado	cuenta.

La	luz	tendía	a	dulcificar	la	muerte.	Cubierta	con	una	sábana	blanca	primorosamente
doblada	 bajo	 la	 barbilla,	 Yasmina	 parecía	 sumergida	 en	 un	 sueño	melancólico,	 un
poco	ausente	pero	a	punto	de	despertar.	El	zumbido	de	la	cámara	frigorífica	invitaba
al	recogimiento	y	a	hablar	en	susurros	como	si	la	sala	del	tanatorio	fuera	una	capilla.

—No	 parece	 una	muerte	muy	 honda,	 solo	 una	muerte	 pasajera	—dijo	 Inga,	 la
inspectora	jefa	de	la	policía	científica.

Gövan	 no	 respondió	 al	 arranque	 poético	 de	 su	 compañera.	 Lo	 último	 que
necesitaba	era	lirismo.	Solo	se	muere	y	la	muerte	es	definitiva.	Se	le	ablandaron	las
manos	y	las	recogió	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.

—¿Algún	indicio?
La	inspectora	señaló	la	cabeza	afeitada	de	Yasmina.	Una	gruesa	costura	le	cubría

buena	parte	del	cráneo.
—Al	menos	 cuatro	 golpes,	 probablemente	 con	 un	 hacha	 o	 con	 algún	 objeto	 de

filo	poco	cortante.	Debía	de	estar	oxidada,	y	quien	 lo	hizo	 tuvo	que	emplearse	con
fuerza.	Pero	ni	una	sola	huella.

Gövan	 no	 apartaba	 la	 mirada	 taciturna	 del	 rostro	 de	 Yasmina.	 Trataba	 de
encontrar	 dentro	 de	 sí	 algo	 de	 culpa,	 un	 atisbo	 de	 remordimiento,	 pero	 no	 lo
encontraba,	y	eso	era	lo	que	lo	asustaba.	No	se	consideraba	un	asesino	ni	un	enfermo
sin	capacidad	de	empatía	con	su	víctima,	había	dormido	con	ella,	había	estado	dentro
de	ella	—su	semen,	su	saliva—,	había	compartido	con	ella	cosas	que	ni	siquiera	su
esposa	sabía	de	su	vida	pasada.	Incluso,	en	algún	momento,	había	estado	convencido
de	que	la	amaba.	Pero	ahora	solo	sentía	alivio.	Ese	cuerpo	tendido	en	la	angarilla	le
era	 ajeno,	 como	 si	 no	 existiera	 vínculo	 alguno	 entre	 ellos,	 ni	 entre	 lo	 que	 él	 había
hecho	y	el	resultado	que	ahora	tenía	delante.	Hubiera	preferido	que	no	la	encontrasen
tan	 pronto,	 tener	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 borrar	 las	 imágenes	 en	 el	 lago,	 la
manera	de	golpearla.	Pero	ya	no	había	remedio.	Ahora	solo	podía	fingir	firmeza.

—Era	una	de	las	putas	de	Sture.
La	inspectora	confirmó	que	así	era.
—Ese	cabronazo	aparece	cada	vez	que	investigamos	un	asesinato.	El	yonqui	del

puerto,	 el	 decapitado	 en	 el	 parque	 y,	 ahora,	 esta	 muchacha.	 Parece	 que	 está
desbocado.	 Se	 siente	 acorralado	 y	muerde	 con	 furia.	Deberíamos	 detenerlo	 de	 una
vez	por	todas.

«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	pensó	Gövan.	Solo	tenía	que	aprovechar	la
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circunstancia.	Además,	en	cierto	modo,	era	verdad	que	Sture	había	matado	a	Yasmina
enviándola	 para	 espiarlo	 y	 para	 hacerle	 chantaje.	 ¿Acaso	 pensaba	 Sture	 que	 iba	 a
quedarse	con	los	brazos	cruzados	viendo	cómo	su	porvenir	se	iba	al	garete?	Eso	era
no	conocerlo.

Gövan	no	se	veía	como	los	otros	policías,	ni	siquiera	como	esos	políticos	que	solo
velaban	por	 sus	 intereses	personales.	Él	 tenía	 aspiraciones	que	 iban	más	 allá	 de	 su
ambición,	 pensaba	 hacer	 grandes	 cosas,	 cambiar	 el	 país.	 Primero	 sería	 diputado	 y,
luego,	 con	 la	 ayuda	del	 dinero	y	 las	 influencias	 de	 la	 familia	 de	 su	 esposa,	 ¿quién
sabía?	El	destino	no	 tenía	horizonte	 final.	Podría	 ser	alguien	 importante	de	verdad,
hacer	algo	bueno,	acabar	con	los	Sture	de	Suecia	de	una	vez	por	todas.	Yasmina	solo
era	 un	 daño	 necesario,	 una	 pérdida	 triste	 pero	 inevitable.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo,
Gövan	lograría	sepultarla,	que	volviera	a	morir,	esta	vez	para	siempre,	en	el	tiempo.
Como	si	aquello	jamás	hubiese	sucedido.

—Todavía	es	pronto.	Necesitamos	pruebas	concluyentes	o	sus	abogados	lograrán
que	salga	libre	como	las	otras	veces.	Lo	vigilaremos,	le	haremos	saber	que	el	círculo
se	cierra.	Puede	que	se	ponga	nervioso	y	dé	un	paso	en	falso.	—En	realidad,	Gövan
ya	estaba	dibujando	otro	plan	en	su	cabeza.	Uno	en	el	que	él	era	el	héroe	que	su	país
necesitaba.

La	inspectora	se	quedó	pensativa.
—¿Qué	 hay	 del	 número	 de	 teléfono	 que	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 del

decapitado?	¿Has	podido	averiguar	algo?
La	mención	del	papel	con	el	teléfono	de	Yasmina	encogió	el	estómago	de	Gövan.

Siempre	queda	algún	cabo	por	atar,	y	eso	puede	arruinarlo	todo.	Tendría	que	repasar
con	 cuidado	 los	 detalles.	 ¿Cuánta	 gente	 podría	 haberlo	 visto	 con	 Yasmina	 en	 el
coche,	llevándola	a	la	cabaña	del	lago?	Las	posibilidades	le	provocaron	un	sudor	frío
en	las	manos.

—Un	callejón	sin	salida.	Pero	sigo	en	ello.
La	inspectora	detectó	un	tono	demasiado	exasperado	en	Gövan.	Tal	vez	solo	eran

imaginaciones	suyas.	El	subcomisario	estaba	sometido	a	mucha	presión.	A	veces,	se
acordaba	de	aquella	 fugaz	 relación	que	mantuvieron,	de	 lo	 idealista	que	era	Gövan
cuando	 empezaron	 en	 la	 academia.	 Sintió	 el	 deseo	 de	 acariciarle	 la	 mejilla	 para
hacerle	sentir	que	no	estaba	solo	pero	se	reprimió.	Ya	no	eran	los	mismos.

—Hay	otra	cosa	más.	La	madre	de	la	chica	está	aquí.	La	hemos	avisado	para	el
reconocimiento.	¿Quieres	que	me	encargue	yo?

Gövan	negó	con	la	cabeza.	Prefería	hacerlo	él,	al	menos	le	debía	eso	a	Yasmina.
Ser	 él	 quien	 le	 diera	 la	 noticia	 a	 su	 madre,	 observar	 su	 reacción	 al	 ver	 el	 cráneo
destrozado	de	una	hija	a	la	que	siempre	había	repudiado.

—Que	pase.
Fátima	 entró	 con	 los	 párpados	 entornados	 como	 si	 buscase	 dónde	 acomodar	 la

mirada.	Entonces	vio	el	cuerpo	de	su	hija,	alejado	ya	del	tumulto	exterior,	despejado
de	querencias,	pasado	y	presente,	y	su	expresión	de	esfinge	se	quebró	con	una	mueca.
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Le	 brillaban	 los	 ojos	 pero	 no	 eran	 lágrimas,	 más	 bien	 un	 pedazo	 de	 hielo
deshaciéndose.	 Sintió	 un	 vacío	 intenso	 en	 el	 estómago,	 cargado	 de	 resonancias,	 al
avanzar	despacio	hacia	la	camilla	metálica	situada	en	medio	de	la	sala.	Se	detuvo	a
escasos	centímetros,	 incapaz	de	acercarse	más.	El	labio	inferior	empezó	a	temblarle
flojamente,	como	si	murmurase	una	letanía	entre	dientes.	Alzó	la	mano	derecha	hacia
el	rostro	ceroso	de	Yasmina,	pero	la	dejó	suspendida	en	el	aire,	como	si	una	película
invisible	le	impidiera	penetrar	más	allá.

—¿Puedo	 tocarla?	—preguntó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 salir	 de	 una	 profunda
caverna.	 Gövan	 y	 la	 inspectora	 se	 miraron.	 Era	 extraño	 que	 una	 madre	 pidiera
permiso	a	unos	desconocidos	para	tocar	a	su	hija.

—Está	fría	—le	advirtió	la	inspectora.
Gövan	no	 dijo	 nada.	 Solo	miraba	 a	 esa	mujer,	 a	 la	 que	 había	 imaginado	de	 un

modo	 distinto	 a	 través	 de	 las	 conversaciones	 con	Yasmina.	No	 creía	 que	 fuese	 tan
joven,	ni	tan	entera.	Había	en	su	porte	algo	de	orgullo	herido,	como	en	Yasmina:	la
sensación,	rodeada	por	un	áurea	doliente,	de	que	el	mundo	estaba	en	deuda	con	ella,
una	deuda	que	 jamás	sería	cobrada	pero	que	ella	se	esforzaba	en	recordar.	Observó
sus	dedos,	que	tocaban	la	mejilla	de	Yasmina	con	cuidado,	como	si	la	advertencia	de
la	inspectora	la	hubiera	puesto	sobre	aviso	y	temiera	quemarse,	porque	el	frío	quema
más	que	el	calor.	Recorría	 la	 frente	del	cadáver	como	si	buscase	el	 recuerdo	de	 los
rizos	que	el	forense	había	afeitado.	Las	manos	de	alguien	que	ya	no	tenía	sueños.

—Necesitaremos	una	declaración	de	reconocimiento.
Fátima	 asintió,	 aunque	 en	 realidad	no	 sentía	 que	 aquella	 fuera	 su	 hija	 o	 que	 lo

hubiera	 sido	alguna	vez.	Su	hija,	 la	verdadera,	 solo	 lo	 fue	muy	al	principio,	 recién
nacida,	 con	 aquella	 pelusilla	 negra	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 las
manitas	cerradas	en	un	puño	como	si	se	defendiera	de	lo	que	estaba	por	venir.	Sin	un
olor	concreto	aún,	sin	nada	que	decir,	solo	dormida	entre	sus	pechos.

—Al	principio	yo	no	quería	que	naciera.
Hablaba	 para	 sí	 misma,	 recorriendo	 aquel	 rostro	 que	 ya	 no	 era	 nada.

Recriminándose	 tantas	cosas	perdidas	ahora	que	ya	no	había	 remedio,	 como	cargar
culpas	sobre	su	hija	ya	en	su	vientre,	antes	de	nacer.	Rememoró	aquella	vez	que	se
dejó	 caer	 por	 la	 escalera	 para	 provocarse	 un	 aborto,	 las	 noches	 de	 furia	 y	 llanto
cuando	 se	 golpeaba	 con	 rabia	 el	 vientre	 hinchado.	 El	 odio	 vertido	 sobre	 ella,	 las
palabras	duras.	Yasmina	nació	contra	la	voluntad	de	todos,	como	un	hueso	astillado
que	 perfora	 la	 carne	 con	 dolor,	 una	 rotura	 que	 dejará	 secuelas	 para	 siempre,	 un
recordatorio	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 Sture	 a	 Fátima	 aquella	 noche	 sobre	 una	mesa	 de	 la
Vieja	 Suecia.	Cada	 vez	 que	 veía	 a	Yasmina	 correteando	 por	 la	 casa	 con	 un	 ojo	 de
cada	color,	la	sangre	de	Sture	y	la	suya	mezcladas	por	la	fuerza	y	la	violencia,	Fátima
se	acordaba	de	esa	noche,	del	dolor	intenso,	de	la	humillación	y	la	bajeza.	Había	sido
incapaz	de	proteger	a	 su	hija	contra	ese	 recuerdo,	de	alejarla	de	 la	vergüenza	y	del
silencio	culpable	con	el	que	todos	la	habían	mirado	desde	que	nació.	Entre	todos	le
robaron	la	infancia,	 la	alegría	a	la	que	tenía	derecho	por	naturaleza.	Yasmina	nunca
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comprendió	todo	ese	desprecio,	no	supo	por	qué	nadie	se	opuso	cuando	Sture	fue	a
recuperarla	 y	 la	 convirtió	 en	 lo	 que	 la	 convirtió.	 Fátima	 trataba	 de	 arrancarse	 del
corazón	a	mordiscos	la	mirada	implorante	de	su	hija	el	día	que	llegó	Sture,	el	rostro
de	su	esposo	vuelto	hacia	otra	parte	para	no	ver,	el	desprecio	infinito	en	la	mueca	del
abuelo	Abdul.	Sí,	se	había	mordido	con	saña	para	amputarse	una	parte	de	sí	misma	y
luego	la	gangrena	había	hecho	su	trabajo	de	muerte	lenta.	Y	ya	no	podía	hacer	nada.
Aunque	 le	 dijera	 cosas	 que	 nunca	 había	 dicho,	 su	 hija	 no	 podía	 escucharla.	Había
venido	al	mundo	sola	y	sola	se	había	marchado.	La	habían	dañado	mil	veces	sin	culpa
y,	cuando	pidió	ayuda,	no	encontró	más	que	silencio.

—Se	la	ve	tan	sola	—dijo—.	¿Y	qué	le	han	hecho	en	la	cabeza?	¿Dónde	está	su
pelo?	Tenía	un	cabello	precioso.

«En	 la	 papelera».	 Eso	 le	 hubiera	 gustado	 decir	 a	 Gövan.	 Por	 increíble	 que	 le
pareciera,	sentía	repulsión	hacia	esa	piedad	repentina	en	una	madre	que	había	dejado
que	aquello	sucediera.	«Deberías	haberla	protegido.	Deberías	haber	estado	con	ella».
Tenía	ganas	de	escupirle	a	la	cara.

La	inspectora	Inga	tocó	el	hombro	de	Fátima	con	delicadeza.
—Ahora	tiene	que	salir.
«¿Por	 qué	 no	 la	 miras	 un	 poco	 más?	 —le	 preguntó	 en	 silencio	 Gövan—.	 Ni

siquiera	te	atreves	ahora	que	ella	ya	no	puede	sostenerte	la	mirada».
—¿Sabía	que	su	hija	era	prostituta?	Trabajaba	para	un	proxeneta	llamado	Sture	—

dijo	 con	 una	 calculada	 brutalidad	 que	 provocó	 una	 mirada	 de	 reproche	 en	 la
inspectora	y	de	desconcierto	en	Fátima.	«Sí,	claro	que	lo	sabías.	Y	no	te	importaba».

Fátima	 apretó	 los	 labios	 para	 contener	 el	 temblor	 y	 alzó	 la	 barbilla,	 desafiando
con	frialdad	al	subcomisario.

—¿Fue	él?	¿Sture	la	ha	matado?
—Lo	estamos	investigando.
Fátima	le	lanzó	una	mirada	iracunda.
—Y	en	vez	de	juzgarme	a	mí	y	de	intentar	herirme,	¿por	qué	no	hace	su	trabajo	y

detiene	a	ese	bestia?
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Barcelona

Era	la	carta	más	larga	que	Carmen	le	escribió.	La	última.

Barcelona,	noviembre	de	1990

Querido	Miguel:

A	veces	me	pongo	ante	el	espejo	desnuda	y	me	acaricio	el
vientre.	 Hoy	 lo	 he	 hecho,	 justo	 antes	 de	 sentarme	 a
escribirte.	 Trato	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 mi	 cuerpo	 si
estuviera	embarazada:	la	tensión	de	la	piel	en	el	vientre,	la
pesadez	 en	 los	 riñones,	 los	 pechos	 hinchados.	 No	 debería
pensar	en	esas	cosas;	yo	no	puedo	tener	hijos.	Algo	que	la
naturaleza	no	hizo	bien	conmigo.

Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 te	 estoy	 contando	 esto;	 tal	 vez
porque	tú	tienes	una	hija,	o	porque	quiero	contarte	algo	de
mí	 que	 nunca	 le	 contaría	 a	 nadie.	 La	 esterilidad	 está	 mal
vista,	es	como	una	tara,	y	no	necesito	miradas	extrañas	a
mi	 alrededor.	 Confieso	 que	 nunca	 he	 sentido	 eso	 que
denominan	la	llamada	de	la	maternidad.	Supongo	que	si	los
demás	supieran	que	no	me	importa	la	atrofia	de	mis	ovarios
pensarían	 que	 soy	 una	 especie	 de	 monstruo.	 La	 gente	 está
dispuesta	 a	 compadecerme	 a	 cambio	 de	 pensar	 que	 soy	 un
mueble	inservible,	pero	no	una	aberración.	Mi	padre	me	ha
dicho	que	una	mujer	que	no	puede	tener	hijos	es	como	un
lujo	 superfluo.	 Es	 ya	 muy	 anciano	 y	 cree	 que	 eso	 le	 da
derecho	 a	 herirme	 con	 impunidad.	 Finjo	 ante	 él	 que	 me
siento	a	medio	hacer,	como	si	me	faltaran	una	pierna	o	un
brazo.	 Pero	 cuando	 veo	 a	 una	 embarazada	 o	 a	 una	 madre
paseando	el	carrito	con	su	niño	no	siento	mucho,	la	verdad.
Un	poco	de	curiosidad,	alguna	duda,	pero	no	resquemor.

Te	preguntarás	entonces	por	qué	empiezo	esta	carta,	que
sé	que	no	contestarás	pero	que	espero	que	leas,	hablándote
de	algo	que	es	imposible	y	que	además	no	me	importa.	Ha
muerto	mi	madre.	Hoy	la	hemos	enterrado.	Tenía	setenta	y
nueve	 años	 y	 habrá	 quien	 piense	 que	 tuvo	 una	 vida
longeva,	pero	la	vida	de	aquellos	a	los	que	queremos	nunca
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es	 suficientemente	 larga.	 No	 importa	 si	 están	 enfermos,	 si
sufren;	somos	egoístas,	no	queremos	dejarlos	ir	y	quedarnos
solos,	 encerrados	 con	 sus	 fotografías,	 oliendo	 su	 ropa,
evocando	recuerdos	y	echándolos	de	menos.

Mi	madre	ya	no	era	mi	madre,	en	los	últimos	años	solo
se	 le	 parecía;	 el	 cáncer	 en	 los	 huesos	 la	 había	 reducido	 a
una	 cosita	 pequeña	 que	 se	 quejaba	 de	 dolores	 horribles,	 y
esos	dolores	le	agriaron	el	carácter.	Pero	a	veces,	cuando	el
sufrimiento	 le	 daba	 una	 tregua	 y	 podía	 levantarse	 de	 la
cama,	dábamos	un	paseo	por	la	playa	las	dos	solas,	yo	le
encendía	 los	 cigarrillos	 que	 fumaba	 sin	 parar.	 Le	 gustaba
caminar	 descalza	 por	 la	 orilla,	 me	 señalaba	 piedrecitas
desgastadas	 y	 me	 pedía	 que	 se	 las	 guardara	 en	 botes	 de
cristal	 que	 alineaba	 en	 la	 alacena	 de	 la	 cocina.	 Decía	 que
las	 cosas	 más	 sólidas	 también	 perecen,	 se	 desgastan.	 Ella
veía	metáforas	de	la	existencia	en	todo.	No	sé	qué	haré	con
todos	 esos	 tarros	 llenos	 de	 piedras	 ahora.	 Tal	 vez	 las
devuelva	al	mar	para	que	terminen	de	morir	con	calma.

Hoy	 me	 he	 acordado	 de	 la	 última	 vez	 que	 mi	 madre	 y
yo	nos	sentamos	a	pie	de	playa	para	contemplar	la	puesta
de	 sol.	 Fue	 el	 invierno	 pasado,	 había	 estado	 lloviendo	 todo
el	día	y	el	aire	estaba	esponjoso,	como	la	arena.	Me	sentí
privilegiada	de	poder	tenerla	para	mí	sola,	de	poder	cogerle
la	 mano	 inflamada	 con	 los	 dedos	 un	 poco	 sucios	 por	 la
nicotina.	Y	aunque	sabía	que	ella	no	lo	aprobaría,	le	hablé
por	primera	vez	de	ti.

No	 sé	 qué	 le	 dije	 exactamente,	 ¿qué	 podía	 decirle?
Apenas	 te	 conozco,	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 ti	 en	 estos
años,	de	modo	que	seguramente	le	hablé	de	un	espejismo,	de
una	 idea	 de	 la	 que	 me	 había	 enamorado,	 de	 unas	 pocas
horas	en	un	apartamento	que	yo	había	decidido	convertir	en
el	 relato	 de	 mi	 felicidad.	 Acabé	 llorando,	 consciente	 de	 la
locura	que	significa	añorar	algo	que	probablemente	no	existe
más	 allá	 de	 mi	 cabeza.	 Mi	 madre	 me	 escuchó	 con	 cariño,
sin	asentir	ni	negar;	me	ofreció,	en	cambio,	la	certeza	de	su
presencia	 y	 el	 amor	 infinito	 de	 su	 mirada.	 Cuando	 logré
calmarme,	 siguió	 un	 largo	 silencio,	 mi	 madre	 solo	 me
acariciaba	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 sin	 apartar	 la
mirada	 del	 horizonte	 que	 enrojecía.	 Parecía	 en	 paz	 consigo
misma.	Y	entonces	me	dijo	que	debería	amar	a	quien	merece
mi	amor.	Que	el	milagro	de	un	corazón	dispuesto	a	todo	no
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debería	ser	entregado	a	quien	no	comprendiese	el	poder	de
esa	 magia.	 «El	 amor	 es	 una	 aventura	 para	 valientes,
Carmen.	Solo	para	los	que	se	atreven	a	ir	hasta	el	final	del
viaje».	Le	pregunté	si	así	había	sido	su	vida	con	mi	padre	y
se	limitó	a	sonreír	como	una	niña	traviesa.	Luego	me	pidió
que	 le	 encendiera	 otro	 pitillo.	 Ahora	 comprendo	 que	 la
respuesta	 a	 esa	 pregunta	 no	 necesitaba	 respuesta	 porque
siempre	estuvo	ante	mí.

Mientras	te	escribo,	mi	padre	está	en	el	salón,	tan	alto,
tan	delgado,	tan	perdido	en	su	traje	oscuro,	tan	oscuro	como
su	desconcierto.	No	sabe	a	dónde	mirar	para	no	ver	a	mi
madre,	 no	 encuentra	 la	 manera	 de	 aplazar	 la	 inmensa
soledad	que	siente	sin	ella.	Y	no	sé	consolarlo,	no	hay	modo
de	 hacerlo.	 Sé	 que	 quiere	 irse,	 meterse	 en	 la	 cama	 que
ambos	 compartieron	 tanto	 tiempo	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Ya	 no
me	dice	que	debería	buscar	a	un	buen	hombre,	alguien	como
él,	parecía	querer	añadir	siempre.	Un	hombre	para	el	que	la
alegría	 era	 sentarse	 en	 el	 sofá	 con	 su	 esposa,	 cogerle	 la
mano	 ante	 el	 televisor	 y	 quedarse	 dormido	 de	 puro
agotamiento.	 Un	 hombre	 que	 no	 sabe	 mentir	 ni	 disimular,
que	no	puede	enfadarse	con	quien	ama.	Un	hombre	que,	en
su	 fuero	 interno,	 siempre	 pensó	 que	 nunca	 estaría	 a	 la
altura	de	la	mujer	que	veneraba.

Hoy	nadie	creería	en	esa	clase	de	amor.	Mis	compañeras
de	 trabajo,	 mis	 novios	 casuales,	 todos	 me	 hablan	 de	 la
igualdad,	de	ser	uno	mismo,	de	no	estar	supeditado	a	otro,
de	la	elección	personal	por	encima	de	la	pareja.	La	clase	de
hombre	 bueno	 que	 amaba	 mi	 madre	 parece	 un	 traje
apolillado,	casi	algo	vergonzoso	y	aburrido.	Ya	nadie	quiere
creer	 en	 las	 cosas	 que	 son	 para	 siempre.	 «Hay	 que	 vivir»,
me	dicen	cuando	algún	chico	se	fija	en	mí	en	una	discoteca,
sin	problemas,	sin	compromisos.	Carpe	diem.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 ser	 testigo	 del	 dolor	 inmenso
que	 causa	 perder	 el	 timón	 de	 tu	 vida,	 a	 pesar	 de
comprender	el	tremendo	peligro	de	cifrar	la	propia	felicidad
en	la	existencia	de	alguien	y	quedarte	luego	solo,	yo	querría
ser	como	fue	mi	madre.

Tú,	 Miguel,	 nunca	 fuiste	 esa	 persona.	 No	 para	 mí,	 al
menos.	No	te	acuso	ni	te	reprocho	nada;	tampoco	me	castigo
a	 mí	 misma	 por	 alimentar	 un	 deseo	 irreal.	 Tomamos
nuestras	 elecciones	 y	 vivimos	 con	 ellas,	 pero	 tenemos
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derecho	 a	 variar	 el	 rumbo.	 No	 volveré	 a	 escribirte	 nunca
más.	 Deseo	 que	 haya	 alguien	 en	 tu	 corazón,	 alguien	 capaz
de	 hacerte	 sonreír	 como	 yo	 vi	 sonreír	 a	 mi	 madre	 aquella
tarde	en	la	playa.

Creo	que	lo	justo	es	que	le	dé	esos	tarros	de	piedras	a
mi	padre.	Él	sabrá	qué	hacer.	Cuídate,

Carmen

Miguel	 no	debería	 haber	 leído	 aquella	 última	 carta.	No	 antes	 de	volver	 a	 ver	 a
Carmen.	Era	dolorosa	y	cierta.

Sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 se	 le	 había	 marchado	 la	 vida	 y,	 ahora,	 aquí	 estaba,
sentado	en	un	banco	desde	el	que	podía	vigilar	la	entrada	del	restaurante	en	el	que	se
habían	citado	para	verse,	más	de	treinta	años	después.	Miguel	creyó	que	Carmen	no
respondería	 a	 su	 petición.	 Pero	 cuando	 escuchó	 su	 voz	 al	 teléfono	 —él	 le	 había
dejado	escrito	su	número	en	una	posdata	a	modo	de	sugerencia	tímida—,	la	reconoció
como	si	la	hubiera	seguido	oyendo	durante	todo	aquel	tiempo	a	través	de	sus	cartas.

Aquella	 primera	 conversación	 había	 sido	 breve,	 a	 trompicones,	 sin	mucho	 que
decirse.	 Todo	muy	 formal,	 indoloro.	Apenas	 colgaron,	 con	 el	 acuerdo	 de	 esta	 cita,
Miguel	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 sido	 buena	 idea	 forzar	 el	 pasado	 para
traerlo	 al	 presente.	 Ahora,	 mientras	 veía	 entrar	 y	 salir	 gente	 del	 restaurante,	 los
corrillos	 que	 se	 formaban	 a	 la	 entrada	 con	 gente	 elegante	 fumando,	 entreviendo	 el
interior,	que	parecía	confortable	y	lujoso,	cada	vez	que	se	abría	la	puerta	de	cristales
de	color	almíbar,	esa	sensación	se	agudizaba.	Hasta	el	punto	de	que,	en	los	últimos
diez	 minutos,	 había	 hecho	 dos	 intentonas	 de	 marcharse.	 Si	 no	 lo	 había	 hecho	 era
porque	dejar	plantada	a	Carmen	le	parecía	tan	ruin	como	el	terco	silencio	con	el	que
había	respondido	a	sus	cartas.

Entretuvo	 la	 espera	 pasando	 revista	 a	 su	 atuendo	 por	 enésima	 vez.	 Estaba
nervioso	como	un	colegial	y	se	arrepentía	de	haber	cedido	al	consejo	de	Helena	de
vestirse	de	modo	 informal.	Apenas	 llegados	a	Barcelona,	Helena	había	 insistido	en
llevarlo	de	compras	a	las	tiendas	del	Portal	de	l’Àngel.	«No	querrás	que	tu	novia	se
encuentre	 con	 un	 fantasma	 que	 huele	 a	 alcanfor».	 Insistía	 en	 llamar	 a	 Carmen	 su
novia	y	eso	era	para	Miguel	tan	desagradable	como	el	soniquete	irónico	con	el	que	su
amiga	lo	decía.	Desde	que	Helena	sabía	que	Miguel	iba	a	encontrarse	con	Carmen,	se
había	comportado	de	un	modo	extraño,	a	ratos	lo	animaba	diciéndole	que	debían	vivir
su	última	vida	sin	miedo	y,	en	otros	momentos,	en	cambio,	 se	mostraba	 reticente	y
sarcástica.	 En	 todo	 caso,	 ella	 era	 la	 que	 había	 elegido	 los	 pantalones	 tejanos	 que
Miguel	 llevaba	 puestos	—con	 los	 que	 se	 sentía	 otro	 muy	 diferente—,	 los	 zapatos
mocasines	 de	 color	 azul	 sin	 calcetines,	 la	 camisa	 pálida	 y	 la	 chaqueta	 de	 verano.
Antes	de	que	la	dejara	sola	en	la	habitación	del	hotel,	Helena	le	había	pasado	revista
y	 lo	 había	 ayudado	 a	 acomodar	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	—que	 tenía	 un	 estampado

www.lectulandia.com	-	Página	266



demasiado	llamativo—	como	solía	hacer	Águeda.	Luego	le	había	dado	el	visto	bueno
como	si,	en	realidad,	lo	enviara	a	una	batalla	de	la	que	no	confiaba	en	verlo	regresar.

—Si	necesitas	una	fuerza	de	rescate,	andaré	por	aquí	leyendo.
Ahora	la	corbata	le	pesaba	como	una	soga	y	estaba	demasiado	constreñido	en	el

pantalón	 tejano.	 Se	 sentía	 observado	 y	 ridículo	 con	 aquel	 atuendo	 juvenil	 que	 no
decía	nada	de	él	y	que	no	era	más	que	una	 impostura.	Todo	esto	era	 infantil.	 ¿Qué
pensaba	 demostrar?	 Lo	 mejor	 era	 dar	 media	 vuelta	 y	 largarse	 al	 hotel,	 ver	 una
película	o	escuchar	música	y	olvidarse	de	una	vez	por	todas	de	las	cartas,	de	Carmen
y	de	lo	que	ya	no	existía.

Pensó	en	parar	un	 taxi	de	 los	muchos	que	 a	 aquella	hora	 circulaban	por	 la	Vía
Layetana,	 pero	 entonces	 la	 vio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 frente	 al	 restaurante.	 Lo
miraba	con	una	sonrisa	abierta.	Era	ella.	Carmen.	A	pesar	de	los	años	transcurridos,	la
imaginación	de	Miguel	la	había	recreado	con	eficacia.	Tal	y	como	pensaba	que	sería,
así	era.

Y	 sucedió	 eso	 que	 a	 veces	 le	 había	 sucedido,	 aunque	 de	 otra	manera.	También
esta	vez	desapareció	el	mundo,	o	sería	mejor	decir	que	el	mundo	enmudeció,	dejando
solo	una	presencia	que	lo	rodeaba	como	el	decorado	indeciso	de	un	sueño.	No	oía	el
ruido	del	tráfico	intenso,	ni	las	sirenas	de	los	coches,	ni	el	paso	de	los	transeúntes.	La
ciudad	entera	se	desdibujó	creando	un	camino	directo	entre	ambas	aceras	donde	él	era
el	origen	y	Carmen	el	destino	o	viceversa.

Esa	impresión	apenas	duró	unos	segundos,	pero	lo	sacudió	con	fuerza.	Miró	a	su
derecha	y	vio	a	su	padre,	no	muy	lejos,	a	pocos	metros,	apoyado	en	una	de	las	farolas
que	ya	se	habían	encendido	pese	a	que	el	verano	prolongaba	los	atardeceres.	Sonreía.
Amador	sonreía	animándolo	a	cruzar	el	río	y	pasar	a	la	otra	orilla.	«Adelante,	hijo»,
parecía	decir.	Miguel	no	había	vuelto	a	verlo	desde	que	lo	dejara	en	el	Valle	de	 los
Caídos	 rodeado	 por	 las	 cenizas	 de	 su	 madre.	 Quiso	 hablarle,	 pero	 su	 figura	 se
escindió	del	presente	y	se	perdió	entre	los	paseantes.

Armado	de	una	seguridad	que	estaba	lejos	de	sentir,	Miguel	cruzó	la	avenida	sin
apartar	la	vista	de	la	cara	de	Carmen,	que	lo	esperaba	observándolo,	analizando	cada
gesto	suyo,	su	modo	de	andar,	la	hechura	de	sus	hombros,	el	paso	del	tiempo	en	su
rostro.	 Si	 experimentó	 alguna	 clase	 de	 decepción,	 supo	 disimularla	 con	 una	 cálida
mirada	y	un	saludo	tranquilo,	directo.	Miguel	dudó	y	ella	tomó	la	iniciativa.	Lo	besó
en	 la	mejilla,	dejando	en	él	un	 tibio	 rastro	de	carmín	y	de	perfume	agradable.	Dijo
que	lo	veía	bien,	que	sin	bigote	parecía	un	poco	otro,	pero	que	en	su	mirada	veía	que
seguía	 siendo	 el	 mismo.	 No	 se	 atropellaba	 ni	 parecía	 forzada,	 solo	 un	 poco
expectante.	Miguel	 no	 estaba	 hecho	 para	 los	 elogios	 de	 los	 detalles	 pero,	 aun	 así,
acertó	 a	 decir	 que	 ella	 estaba	 realmente	 hermosa.	 Lo	 estaba,	 sin	 duda.	Miguel	 no
recordaba	que	ella	era	algo	más	alta;	con	los	elegantes	zapatos	de	tacón	que	calzaba,
aquella	 noche	 todavía	 lo	 parecía	 más.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 negro	 con	 un
escote	discreto	pero	nítido,	y	lo	ceñía	con	un	cinturón	de	ancha	hebilla.	Los	brazos,
descubiertos,	eran	firmes	y	las	piernas	mostraban	que	Carmen	estaba	acostumbrada	al
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ejercicio	diario.	Por	contraste,	él	se	sintió	pesado	y	blando.
Pareció	 que	 la	 conversación	 iba	 a	morirse	 antes	 de	 haber	 empezado	 realmente.

Pero	Carmen	salvó	la	situación	cogiéndose	de	su	brazo	y	llevándolo	hacia	la	entrada
del	restaurante,	que	a	aquellas	horas	ya	estaba	lo	suficientemente	concurrido	para	que
no	se	sintieran	incómodos,	pero	sin	el	bullicio	que	les	hubiera	impedido	buscar	cierta
intimidad.	 La	 maître	 saludó	 con	 cariño	 a	 Carmen;	 se	 conocían,	 Carmen	 era	 una
clienta	habitual	y,	cuando	esta	presentó	a	Miguel	como	un	viejo	amigo,	él	se	azoró	y
experimentó	una	difusa	culpabilidad.

Mientras	 la	maître	 los	 acompañaba	a	una	mesa	adecuadamente	 reservada	en	un
lugar	 tranquilo,	Miguel	se	preguntó	a	cuántos	hombres	habría	visto	acompañando	a
Carmen	 y	 en	 qué	 categoría	 encajaba	 ser	 un	 viejo	 amigo.	 Pensó	 empezar	 con	 las
disculpas,	 pero	 Carmen	 lo	 atajó	 con	 rapidez	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 admitía
negativas.	La	vida	 era	 como	era	 y	 lo	 pasado	 era	 pasado,	 vino	 a	 decir,	 alzando	una
copa	de	vino	de	Burdeos	que	ya	les	esperaba	en	la	mesa.

—Brindemos	por	el	aquí	y	el	ahora.
Brindaron,	aunque	Miguel	apenas	se	mojó	los	labios.	Carmen	se	había	hecho	una

especialista	en	salvar	silencios,	no	permitía	que	la	conversación	decayera,	preguntaba
y	escuchaba	con	aparente	atención.	Quería	saber	cómo	había	sido	la	vida	de	Miguel
y,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 parecía	 gran	 cosa,	 ella	 se	 mostraba	 realmente	 interesada,	 era
atenta,	 asentía,	 negaba	 y	 sabía	 hacer	 el	 comentario	 o	 la	 pregunta	 oportunos.	 Pero
apenas	hablaba	de	ella.	Sin	que	se	dieran	cuenta,	se	les	fue	pasando	el	tiempo	y,	hacia
mitad	 de	 la	 cena,	Miguel	 había	 logrado	 relajarse	 lo	 bastante	 para	 decir	 de	manera
sincera	parte	de	lo	que	había	estado	ensayando	con	Helena	en	el	hotel.

—No	sé	realmente	por	qué	no	contesté	tus	cartas.	Creo	que	me	asusté	de	lo	que
podía	llegar	a	sentir.	Las	emociones	me	daban	miedo.

Carmen	ladeó	la	cabeza	un	segundo	y	se	concentró	en	la	pared	de	ladrillo	rojo	que
le	daba	cierto	 toque	 rústico	al	comedor.	Paseó	a	continuación	 la	mirada	sobre	otras
mesas	y	otros	comensales	y	regresó	a	su	copa	de	vino	esquivando	intencionadamente
la	mirada	de	Miguel.	Acarició	con	la	uña	esmaltada	la	superficie	de	la	copa	y	suspiró.

—¿Sabes?	Me	había	dicho	a	mí	misma	que	hoy	no	hablaría	contigo	del	pasado.
Me	 alegró	 y	 me	 sorprendió	 tu	 nota	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 estos	 días	 he	 estado
nerviosa	 como	 una	 colegiala.	 ¡Deberías	 ver	 cómo	 he	 dejado	 mi	 dormitorio!	 He
vaciado	todo	el	armario	probándome	ropa.	Pero,	al	verte,	y	pese	a	querer	negarlo,	no
puedo	 evitar	 pensar	 en	 eso.	Porque	 es	 el	 pasado	 lo	que	nos	ha	 juntado	 esta	 noche,
¿verdad?	Somos	dos	personas	buscando	saber	si	somos	los	que	fuimos…	Así	que	no
sirve	nada	decir	que	no	importa,	porque	sí	importa.	Me	dolió,	claro	que	me	dolió	tu
silencio	durante	todos	esos	años,	cada	vez	que	te	escribía.	Es	irracional,	impropio	de
personas	 como	 tú	y	 como	yo,	 que	 siempre	nos	hemos	guiado	por	 la	 lógica,	 pensar
durante	 tanto	 tiempo	 que	 algo	 iba	 a	 suceder,	 agarrarse	 a	 esas	 pocas	 horas	 que
pasamos	juntos	con	la	ilusión	de	que	ese	instante	fuese	la	vida	entera.	A	lo	mejor	mi
vida	estaba	demasiado	vacía	para	llenarse	con	tan	poca	cosa.
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Aquella	afirmación	tuvo	un	tinte	un	poco	amargo,	pero	Carmen	lo	salvó	bebiendo
y	devolviendo	su	sonrisa	impenetrable	a	la	mesa.

—Pero	ya	no	quiero	saber	más	de	aquellos	que	fuimos,	Miguel.	Estoy	aquí	para
saber	quiénes	somos	ahora,	en	este	preciso	momento.	No	debería	haber	escrito	esas
cartas.

—Y	tal	vez	yo	no	debería	haberlas	conservado.
—Entonces,	quemémoslas	esta	noche.	Brindemos	por	las	puertas	que	se	cierran.
Ambos	 rieron	 sin	 acabar	 de	 ser	 sinceros,	 con	 voluntad	 pero	 sin	 pasión.

Terminaron	de	cenar,	abrieron	otra	botella	de	vino	y,	para	cuando	se	dieron	cuenta,
estaban	 casi	 solos	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 sinceraban	 uno	 con	 el	 otro.	Miguel	 fue	 el
primero	 en	 percatarse,	 en	medio	 de	 una	 copa	 de	 vino,	 de	 que	 estaba	 hablándole	 a
Carmen	de	Natalia	y	de	su	desgraciada	relación	con	Gustavo.

—Dale	tiempo.	Lo	entenderá.
Miguel	movió	la	cabeza	con	la	mirada	un	poco	ensoñada.
—Es	curioso.	Helena	me	dice	lo	mismo.
Carmen	enderezó	el	cuello	e	hizo	un	mohín.
—¿Helena?
—Una	amiga.
Carmen	adelantó	el	cuerpo	sobre	la	mesa	con	una	mirada	intencionada.
—Háblame	de	esa	amiga.
—Es	una	amiga,	eso	es	todo.	Hacemos	juntos	parte	de	un	viaje.
Carmen	insistió,	de	manera	que	Miguel	le	dio	algunos	detalles	de	cómo	se	habían

conocido	 y	 del	 modo	 en	 que	 habían	 decidido	 emprender	 aquel	 viaje,	 que	 para	 él
culminaba	aquí	y	que	Helena	debía	continuar	hasta	Suecia.	Él	no	era	consciente,	pero
al	explicar	cómo	era	su	amiga	lo	hacía	con	un	énfasis	que	hizo	sonreír	a	Carmen	con
un	deje	de	tristeza.

—Parece	que	es	algo	más	que	una	amiga,	al	menos	para	ti.
Miguel	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	sin	entender	la	mirada	arrobada	de	Carmen.

Movió	la	mano	insistentemente.
—No,	no…	No	hay	nada	de	eso.	Somos	como	el	día	y	la	noche	—se	apresuró	a

aclarar.
Carmen	aguzó	la	mirada.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	nos	atrae	del	otro?
Miguel	se	sintió	un	poco	turbado	por	lo	que	aquella	mirada	insinuaba.	No	sabía

por	qué	pero	no	se	sentía	cómodo	hablando	de	Helena	con	Carmen.
—Se	ha	hecho	tremendamente	tarde	—dijo	observando	las	últimas	mesas	que	ya

se	vaciaban.
—Treinta	años	tarde,	efectivamente	—bromeó	sin	bromear	del	todo	Carmen.
Salieron	 a	 la	 avenida,	 mucho	 más	 tranquila	 que	 unas	 horas	 antes.	 La	 ciudad

estaba	 más	 silenciosa	 y	 lucía	 de	 un	 modo	 distinto	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas.
Decidieron	 caminar	 un	 poco	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral.
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Carmen	encendió	un	pitillo,	ralentizando	el	paso	para	acompasarlo	al	de	Miguel.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaba	más	de	ti,	Miguel?	Tu	miedo	a	dar	un	paso	en	falso.

Te	hacía	tímido	y	tierno	al	mismo	tiempo.	Eras	un	hombre	con	la	mirada	de	un	niño
que	se	sentía	fuera	de	lugar	entre	todos	aquellos	banqueros,	aunque	supieras	mucho
más	que	todos	ellos.	Tengo	la	sensación	de	que,	en	lo	esencial,	sigues	siendo	como
entonces.	El	mismo	ardor	al	hablar	de	tu	hija,	los	mismos	gestos	contenidos,	el	modo
en	 el	 que	 te	 parapetas	 detrás	 de	 esas	 gafas	 para	 que	 nadie	 pueda	 leer	 en	 tus	 ojos.
Incluso	te	incomoda	sentirme	tan	cerca,	¿verdad?

—No	quiero	incomodarte,	eso	es	todo	—se	excusó	Miguel,	quien	había	aceptado
con	una	rigidez	nerviosa	el	cuerpo	de	Carmen	pegado	al	suyo	mientras	ella	se	cogía
de	su	antebrazo.

Carmen	 se	 rio,	 y	 al	 hacerlo	 recuperó	 una	 expresión	 pasada,	 jovial	 y
despreocupada.	 Dio	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 detenerse	 y	 obligar	 a
hacerlo	a	Miguel.	Lo	miró	a	los	ojos,	muy	cerca:

—Ni	siquiera	me	has	dicho	por	qué	querías	verme.	¿Qué	hemos	venido	a	hacer
esta	noche,	Miguel?

Miguel	desvió	la	mirada	hacia	el	parque	junto	a	la	muralla	romana	donde	un	par
de	jóvenes	sin	techo	dormían	parapetados	entre	mochilas	y	perros	callejeros.

—Miguel,	mírame,	deja	de	escapar.	Dime,	 exactamente,	 ¿qué	esperabas	de	esta
noche?

Miguel	volvió	a	ella	con	esfuerzo.	Sus	pupilas	titubeaban.
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Sentía	que	debía	ponerme	en	paz	con	esto.	Que	te	debía

una	disculpa.
—¿Nada	más?	¿Nada	que	quedó	pendiente?	Porque	te	diré	para	qué	he	venido	yo.

Para	cerrar	un	círculo	entre	tú	y	yo.
Fue	ella	quien	 lo	besó.	Aunque	él	 lo	deseara	desde	mucho	antes,	no	 se	hubiera

atrevido	 a	 dar	 el	 paso.	 Helena	 se	 hubiera	 reído	 de	 él,	 de	 eso	 que	 ella	 llamaba	 un
recato	que	rozaba	el	patetismo.	Y,	sin	embargo,	cuando	sus	labios	se	tocaron,	Miguel
sintió	que	 todo	aquello	 le	costaba	demasiado,	que	nada	fluía	y	que	besar	a	Carmen
era	como	besar	el	aire	de	algo	que	ya	no	existía	y	que	quizá	no	existió	jamás	fuera	de
su	imaginación.	Las	cartas	eran	reales,	sus	fantasías	de	todos	aquellos	años	también,
como	 aquella	 mujer	 con	 la	 que	 pasó	 unas	 horas	 inolvidables	 en	 1980.	 Esperaba
volver	a	encontrarla,	en	el	mismo	punto,	igual,	inalterable.	La	mujer	de	las	cartas,	su
voz	reconocible	en	ellas.	Pero	esta	bella	mujer	que	tenía	pegada	a	sus	labios	solo	era
un	 reflejo	 de	 todo	 eso	 y,	 por	más	 artimañas	 y	 autoengaños	 que	 utilizase,	 por	más
empeño	que	pusiera,	eso	no	iba	a	cambiar.	Podrían	seguir,	atreverse	a	un	poco	más,
subir	a	un	taxi	y	encerrarse	en	una	habitación,	unir	sus	cuerpos	pero	no	fundirlos.	Eso
era	 ya	 imposible	 y	 lo	 que	 quedaría	 después	 sería	mucho	 peor	 que	 el	 recuerdo	 que
ambos	habían	preservado	y	hecho	crecer.	Los	dos	lo	comprendieron	antes	de	que	sus
bocas	se	separasen.

—No	funciona,	¿verdad?	Ese	tren	ya	se	marchó.
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Miguel	se	disculpó	pero	ella	le	acarició	la	mejilla	con	cariño.
—No	 te	 disculpes	 por	 haber	 sentido	 y	 dejar	 de	 sentir,	 Miguel.	 Yo	 necesitaba

saberlo.	Eso	es	todo.
Miguel	 se	 fijó	 en	 la	 rama	muerta	 de	 un	 platanero.	 Nada	 la	 haría	 revivir	 y,	 sin

embargo,	 permanecía	 aferrada	 al	 tronco,	 solidificada	 con	 él.	 Pero	 solo	 era	 un	 resto
fosilizado	 e	 inerte.	 Cuando	 los	 jardineros	 municipales	 lo	 podasen,	 el	 árbol	 solo
sentiría	alivio	al	 librarse	de	aquel	peso	muerto.	Casi	sintió	pena	por	sí	mismo,	pero
Carmen	lo	rescató	con	un	par	de	bromas	sobre	las	añoranzas	de	los	viejos.	Siguieron
caminando	al	compás	hasta	la	parada	de	taxi	y	se	despidieron,	prometiéndose	volver
a	verse,	no	dejar	que	el	tiempo	acabase	de	destruir	lo	poco	que	les	quedaba	en	común.
Pero	cuando	Carmen	subió	al	taxi,	ambos	sabían	que	no	volverían	a	verse	nunca	más,
que	algunas	vidas	solo	se	rozan	en	un	momento	mágico	para	no	volver	a	unirse.

¿Por	 qué	 escuchaba	 esa	 canción	 ahora,	 tantos	 años	 después?	 Era	 la	 preferida	 de
Louise;	 la	 mañana	 que	 tuvieron	 el	 accidente,	 había	 empezado	 cantándola	 a	 pleno
pulmón	 al	 compás	 de	 la	 voz	 de	 Frank	 Sinatra.	 Desde	 entonces,	 Helena	 no	 había
querido	 volver	 a	 escucharla.	 Las	 cosas	 vuelan	 en	 los	 olores	 y	 en	 los	 sonidos	 y	 se
posan	en	nosotros	de	un	modo	inesperado.	Esta	noche,	sentada	en	la	terraza	del	hotel,
contemplaba	la	playa	desierta	cuando	la	canción	la	había	asaltado	por	sorpresa	en	el
hilo	 musical	 mientras	 daba	 buena	 cuenta	 de	 los	 botellines	 del	 mueble	 bar	 y
acumulaba	colillas	en	el	cenicero	de	plástico.	Pensar	en	Louise	y	rozar	con	la	uña	la
herida	de	 la	pierna…	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cayendo	en	la	autocompasión.	Se
repitió	que	era	estúpida	esa	sensación	de	orfandad	repentina	al	pensar	en	Miguel	y	en
su	 cita	 con	Carmen.	Miguel	 se	 lo	merecía.	 ¿Acaso	 no	 lo	merecía	 todo	 el	mundo?
Encontrar	respuestas	y	ver	el	sueño	tanto	tiempo	aplazado	cumplido.	Vivir	una	larga
vida	y	 encontrar	 al	 final	 algo	de	paz,	 un	 sentido	 a	 todo,	 un	 amor	que	 resumiera	 lo
mejor	 de	 los	 años	 vividos.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lograba	 alegrarse	 por	 él?	 Tenían	 un
acuerdo,	y	este	era	el	 final	de	su	viaje	 juntos.	Miguel	había	 llegado	a	su	destino,	y
ahora	 ella	 debía	 decidir	 si	 seguía	 hacia	 ese	 otro	 destino	 necesario	 e	 inventado	 que
podía	ser	Malmö	o	cualquier	otro	sitio.	Nadie	notaría	la	diferencia.	Si	muriese	aquí,
delante	 de	 esta	 playa	 alumbrada	 por	 farolas	 idénticas	 y	 palmeras	 enfermas,	 nadie
notaría	su	ausencia.	Miguel.	Él	sí.	Helena	quería	creerlo.

Llamaron	a	la	puerta.	Helena	consultó	con	extrañeza	el	reloj	de	pulsera.	Eran	casi
las	tres	de	la	madrugada.	Buscó	en	la	cama	la	parte	superior	del	pijama,	se	la	puso	y
abrió.	 Ahí	 estaba	Miguel,	 guapo	 y	 torpe,	 enconadamente	 silencioso,	 con	 un	 brillo
diferente	en	la	mirada,	rebelde.	Helena	deslizó	la	mano	hacia	la	botella	de	cava	que
llevaba	en	la	mano.

Miguel	sonrió	y	alzó	la	botella.
—¿No	vas	a	invitarme	a	pasar?
Helena	miró	fijamente	a	su	amigo.	Algo	era	diferente	en	él.	Tenía	un	entusiasmo
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nuevo	en	la	expresión	y	un	deseo	tranquilo	en	sus	hermosos	ojos.	Se	había	quitado	las
gafas	y	traía	el	nudo	de	la	corbata	flojo	y	un	leve	olor	a	alcohol.	Se	hizo	a	un	lado	y	le
franqueó	el	paso	con	un	gesto	teatral.	Miguel	avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación
y	 miró	 alrededor,	 deteniéndose	 en	 la	 mesa	 de	 la	 terraza	 llena	 de	 botellines	 y	 de
colillas.	Dejó	la	botella	de	cava	en	la	cómoda	y	se	acercó	a	la	ventana.	Oyó	a	Helena
cerrar	la	puerta	y	acercarse	hasta	situarse	a	su	derecha.

—¿Me	quieres	contar	cómo	ha	ido?
Miguel	se	encogió	de	hombros.
—Ha	ido	exactamente	como	tenía	que	ir.
—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 A	 estas	 horas	 deberías	 estar	 atiborrado	 de	 viagra	 y

dándolo	todo.	Si	estás	aquí	es	que	algo	ha	salido	mal.
Miguel	ladeó	la	cabeza	hacia	Helena.	Estaba	un	poco	nervioso	y	no	comprendía

exactamente	la	razón.	O	tal	vez	la	comprendía	demasiado	bien.	Había	tenido	tiempo
de	 pensar	 en	 sus	 sentimientos	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 en	 la	 ligereza	 que	 había
experimentado	 al	 alejarse	 de	 Carmen	 y	 en	 la	 premura	 que	 aceleraba	 sus	 pasos	 a
medida	que	se	acercaba	a	Helena.	Entendía	perfectamente	a	qué	había	respondido	el
impulso	de	detenerse	en	un	comercio	de	pakistaníes	a	comprar	 la	botella	de	cava	y
por	qué	había	 llamado	a	 la	puerta	de	Helena	sin	detenerse	en	 la	suya.	Sabía	 lo	que
quería	y	por	fin	se	atrevía	a	dar	un	paso	adelante.	No	pensaba	dejar	que	la	literatura
del	 amor	 sustituyera	otra	vez	 la	 realidad.	Estaba	cansado	de	coleccionar	momentos
para	recordarlos	después.	Quería	vivirlos	aquí	y	ahora.	Legítimamente,	tenía	derecho
a	esperar	mucho	más	de	sí	mismo.

Acarició	fugazmente	el	cabello	de	Helena,	y	ese	gesto	le	pareció	inaudito	por	lo
osado.	Quiso	 retroceder	 ante	 la	mirada	 de	 perpleja	 curiosidad	 de	 ella	 pero	 algo	 lo
detuvo.	 Esta	 vez,	 sus	 dedos	 se	 acercaron	 con	 cuidado	 a	 la	 curva	 del	mentón	 y	 los
posó	muy	cerca	del	labio	inferior	de	Helena.

—He	vivido	 toda	mi	vida	sin	el	coraje	necesario	para	ser	yo	mismo.	No	quiero
decir	que	fuese	cobarde	cuando	decidí	no	dar	un	paso	adelante	con	Carmen;	no	era
eso	lo	que	quería,	nunca	lo	fue.	Me	gustaba	mi	vida	en	el	banco,	con	Águeda	y	con
Natalia.	Pero	creo	que	me	faltó	inteligencia,	visión	y	valor	para	sacar	lo	máximo	de
los	días.	Y,	de	repente,	cuando	ya	no	esperaba	nada,	apareciste	tú,	con	esa	niebla	que
te	envuelve	y	que	nunca	se	despeja	del	todo.	Tan	real,	tan	cerca,	como	si	yo	mismo
quisiera	estar	rodeado	de	esa	niebla,	tocarla,	respirarla.

Helena	se	abrazó	a	sí	misma.	De	repente	sentía	frío	y	calor	a	la	vez.
—Vaya…	—murmuró,	apartándose	un	poco	y	centrando	la	atención	en	el	paseo

marítimo	 que	 un	 camión	 de	 limpieza	 municipal,	 con	 sus	 luces	 naranjas,	 recorría
lentamente	 lanzando	 destellos	 circulares—.	 Nadie	 me	 ha	 tirado	 los	 tejos	 de	 una
manera	 tan	metafórica;	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 ¿verdad?	 Tirarme	 los
tejos.

Miguel	 no	 se	 acobardó.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ser	 rechazado	 o	 aceptado.
Simplemente,	por	una	vez	en	su	vida,	quería	ser	él	mismo,	expresarse	libremente	sin
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temor	al	ridículo	o	al	peso	de	las	palabras	y	los	gestos.	Ya	había	perdido	demasiado
tiempo,	casi	todo	el	que	le	quedaba.

—¿De	 repente	 te	 parezco	 demasiado	 atrevido?	 Creía	 que	 eras	 tú	 la	 que	 me
acusabas	de	ser	una	sopa	sin	sal.

—Se	me	ocurren	dos	posibles	causas	para	esta	catarsis	 tuya.	La	primera	es	que
Carmen	te	ha	rechazado	y	ahora	vienes	en	busca	de	un	placebo	para	no	desperdiciar
esa	pastilla	de	citrato	de	sildenafilo	que	te	has	tomado	en	previsión	de	posibles	gestas
heroicas.	 La	 segunda,	 no	 menos	 plausible,	 es	 que	 has	 bebido	 más	 de	 lo	 que
acostumbras	y,	de	repente,	paseando	por	las	calles	vacías,	te	ha	entrado	un	ataque	de
nostalgia,	 te	has	visto	viejo	y	solo,	y	has	decidido	que	yo	me	siento	como	tú	y	que
dos	 soledades	 pueden	 hacer	 una	 compañía…	 Lo	 siento,	 pero	 en	 ambos	 casos	 te
equivocarías.

Miguel	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 ese	 gesto	 de	 fingida	 pereza	 de	 Helena	 y
sabía	lo	que	ocultaba	su	mirada	falsamente	irónica	y	sus	comentarios	cínicos.

—No	 he	 tomado	 nada,	 y	 desde	 luego	 no	 siento	 que	 seamos	 dos	 viejos	 que
necesitan	 agarrarse	 el	 uno	 al	 otro	 para	 no	 ahogarse.	Ninguno	 de	 los	 dos	 es	 de	 esa
clase.	Y	es	cierto,	viniendo	hacia	aquí	me	he	dado	cuenta	de	algo.	Puede	que	me	diera
cuenta	antes,	en	Madrid,	o	el	día	que	enterramos	a	tu	amigo	Marqués.	No	sé	cuándo
pasó,	pero	mientras	cenaba	con	Carmen	y	le	hablaba	de	ti	me	he	dado	cuenta	de	que
en	realidad	todo	el	tiempo	había	estado	ahí,	entre	nosotros.

Helena	 se	 ruborizó	 un	 poco.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 escudarse	 tras	 sus	 artimañas
habituales.

—¿Qué	ha	habido	entre	nosotros?
No	necesitaba	una	respuesta	y	Miguel	no	se	la	dio.	No	había	previsto	cómo	serían

las	cosas,	qué	haría	al	tenerla	delante.	Simplemente	dejó	de	pensar,	y	fue	revelador.
Su	 mano	 se	 posó	 bajo	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 y	 atrajo	 hacia	 su	 boca	 los	 labios	 de
Helena.	 Tan	 deseable	 siendo	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 los	 labios	 entreabiertos,	 entre	 la
sorpresa	 y	 el	 anhelo.	 El	 sentimiento.	 Creciendo	 despacio,	 sin	 la	 premura	 de	 la
juventud,	 sin	 la	 exigencia	 del	 deseo	 perentorio.	 Eso	 es	 lo	 que	 había	 crecido	 entre
ellos.

Helena	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	la	voz	de	Frank	Sinatra	acompañada	por
Louise,	entregada	con	aquella	voz	suya	que	se	imponía	al	motor	del	coche	mientras
conducía	por	las	curvas	de	Tarifa	a	fuerza	de	potencia:

Fly	me	to	the	moon…
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La	 oscuridad	 también	 podía	 resultar	 halagadora.	 Tumbados	 en	 la	 cama,	Helena	 no
quería	 encender	 todavía	 la	 luz.	 Se	 habían	 amado	 a	 oscuras,	 no	 porque	 temieran
descubrir	lo	que	ya	sabían	del	otro,	que	no	eran	jóvenes	ni	lo	eran	sus	cuerpos,	sino
para	entregarse	al	desvelamiento	de	los	dedos	y	de	las	bocas	sin	prisa.	Habían	jugado
a	ser	sombras	imaginadas	por	el	otro	—apenas	intuidos—,	riéndose	de	esas	sombras
que	nada	sabían	de	ellos.	No	tenían	 la	 impresión	de	que	hubieran	pasado	las	horas,
pero	 la	 luz	 tibia	del	amanecer	se	 iba	abriendo	paso	en	 la	habitación	devolviéndoles
lentamente	su	naturaleza	sólida.	Miguel	estaba	inclinado	sobre	el	pecho	de	Helena	y
besaba	uno	de	sus	pezones	oscuros.	Ella	se	estremeció	con	una	risita	agotada.	Bajo	la
sábana	se	confundían	sus	olores	para	crear	otro	diferente	y	novedoso,	el	de	su	mezcla,
la	de	los	dos,	borrando	el	influjo	de	lo	pasado.

—Ojalá	 te	 hubiera	 conocido	 antes	 —dijo	 Miguel	 un	 poco	 compungido.	 De
repente	se	había	sentido	lacerado	por	 la	 lejana	sospecha	de	los	hombres	que	habían
formado	parte	de	esa	ecuación	de	olores.

Helena	se	dio	cuenta	y	se	apartó	con	precaución.
—Ah,	celos	retrospectivos.
Él	negó	con	la	cabeza	y	se	acodó	en	la	almohada.
—No	me	refería	a	eso.	Es	otra	cosa…
Helena	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 en	 busca	 de	 la	 cajetilla	 de	 cigarrillos.	 Miguel

admiró	sin	pudor	sus	hermosas	piernas	y	sus	nalgas,	que	ya	no	eran	firmes	pero	que
seguían	siendo	una	delicia.	En	algún	 interludio	de	 la	noche	se	había	entretenido	en
contar	sus	pecas.	Ella	se	había	percatado,	se	había	dejado	observar,	también	de	frente,
y	 había	 sonreído	 traviesa	 antes	 de	 volver	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 el	 cigarrillo
encendido.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	tapándose	hasta	el	pecho	con	la	sábana.
Miguel	acarició	el	escote	de	Helena	con	 la	mirada.	No	 tenía	mucha	experiencia

con	las	mujeres.	Salvo	aquel	fin	de	semana	con	Carmen,	jamás	le	había	sido	infiel	a
Águeda	y	 antes	de	 ella	no	hubo	otra.	Sin	 embargo,	 algo	 le	decía	que	Helena	era	y
había	 sido	 excepcional	 en	 muchos	 sentidos,	 también	 como	 amante.	 Todavía	 se
ruborizaba	 con	 un	 poco	 de	 aprensión	 al	 pensar	 en	 la	 erección	 de	 su	 pene,	 de	 una
pujanza	 insospechada,	 en	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 y	 dicho	 hasta	 unos	 minutos
antes.

—Acabo	de	vivir	los	momentos	más	intensos	de	mi	vida.
Helena	le	guiñó	un	ojo.	Estaba	hermosa	sin	maquillaje,	con	el	cabello	revuelto	y

el	rostro	con	evidentes	signos	de	fatiga.
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—No	exageres	demasiado	o	el	halago	sonará	a	caridad.
—Hablo	en	serio,	Helena.	Estos	meses	juntos,	lo	que	pasó	con	Natalia,	tu	ayuda,

esta	noche…
Helena	se	volvió	hacia	él	con	el	pitillo	apoyado	en	la	cadera.	Sus	ojos	se	llenaron

de	ternura;	estaba	tan	cerca	de	Miguel	que	sus	alientos	pesados	tras	la	noche	en	vela
se	enlazaban	como	si	uno	absorbiera	las	palabras	del	otro.

—¿Insinúas	que	no	somos	solo	dos	amigos	promiscuos?	¿Que	esto	no	es	un	lío	de
una	noche?

Miguel	miró	la	habitación	del	hotel	—la	cama	con	las	sábanas	revueltas,	la	ropa
entremezclada	 en	 el	 suelo,	 la	ventana	de	 la	 terraza	 abierta,	 el	 olor	del	 tabaco	en	 la
habitación,	la	botella	de	cava	vacía	y	las	dos	copas—	como	un	intruso	y	le	invadió	un
sentimiento	de	nostalgia	anticipada.

—Podría	ser	siempre	este	hombre	que	soy	ahora.	Podría	serlo	realmente,	lo	siento
aquí	 ahora,	 feliz,	 vivo,	 intensamente.	 Podría	 reconocer	 este	 sentimiento,	 llamarlo
amor.

Helena	se	incorporó	un	poco	más	en	la	almohada.	Sus	ojos	se	concentraron	de	un
modo	 intenso	en	un	pequeño	pelo	en	el	hombro	de	Miguel.	Le	 inspiró	una	enorme
ternura.	Algo	dentro	de	ella	se	emocionaba	por	momentos.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?	—se	atrevió	a	preguntar.
Miguel	volvió	a	mirarla,	quieto	en	el	umbral	de	algo	que	no	había	pasado	pero

que	pasaría.	Una	sombra	proyectándose	sobre	el	presente	feliz	para	arrebatárselo.
—Pienso	que	tal	vez	he	tardado	una	vida	en	descubrir	el	hombre	que	soy	pero	que

dentro	de	dos	años,	puede	que	antes,	ya	no	lo	recordaré.	El	alzhéimer	se	comerá	estos
momentos.	Ni	siquiera	sabré	que	esto	ha	existido.	Es	cruel	encontrar	algo,	disfrutarlo
un	instante	y	olvidarlo	para	siempre.

El	 rostro	de	Helena	se	sobrecogió.	Buscó	el	cenicero	para	apagar	el	cigarrillo	y
eso	 le	 dio	 unos	 segundos	 para	 rearmar	 la	 mirada.	 Se	 volvió	 hacia	 Miguel	 y	 se
acurrucó	en	su	regazo.

—Yo	seré	tu	memoria,	Miguel.	Recordaré	por	los	dos.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Miguel	despertó,	el	 lado	de	la	cama	en	el	que	había
dormido	Helena	estaba	frío.	La	luz	del	exterior	era	intensa	y	se	oía	el	murmullo	de	la
gente	paseando	por	el	paseo	marítimo.

Miguel	 se	desperezó	con	 la	 sensación	de	no	haber	dormido	 tanto	y	 tan	bien	en
años.	Desde	luego	que	le	dolía	el	cuerpo	entero	y	sentía	una	pesadez	especial	en	los
genitales,	 pero	 lo	 había	 imbuido	 una	 energía	 renovada.	 Se	 puso	 el	 pantalón	 y	 se
asomó	 a	 la	 terraza.	 Helena	 estaba	 acodada	 en	 la	 barandilla,	 con	 el	 sempiterno
cigarrillo	en	una	mano	y	un	café	en	 la	otra.	Se	había	duchado	y,	cuando	Miguel	se
acercó	y	la	besó	en	el	cuello,	comprobó	que	el	olor	de	la	noche	había	sido	sustituido
por	 un	 agradable	 aroma	 a	 jabón	de	baño.	Helena	 se	 había	 puesto	un	vestido	 largo,
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ancho	y	vaporoso	que	la	brisa	marina	pegaba	a	sus	piernas.
—¿Viajando	lejos?	—le	preguntó	Miguel	al	descubrirla	tan	pensativa.
Helena	se	apartó	el	cabello	todavía	húmedo	de	la	cara.
—Pensaba	en	lo	parecidas	y	al	mismo	tiempo	distintas	que	son	todas	las	orillas.

Resulta	paradójico	que	me	aterre	el	mar	pero	que	siempre	lo	busque	para	tenerlo	al
alcance.

Algo	 había	 pasado	 entre	 el	 momento	 en	 que	 se	 habían	 quedado	 dormidos
abrazados	y	el	momento	presente.	Helena	no	era	la	misma.	Miguel	podía	notarlo.	¿Se
arrepentía	de	lo	que	había	pasado?	Esa	sospecha	le	provocó	un	ligero	malestar	en	el
estómago.	 No	 quería	 que	 las	 horas	 pasadas	 resultasen	 banales	 a	 la	 luz	 del	 día,	 ni
percibir	que	las	palabras	o	los	gestos	ya	no	tenían	la	misma	resonancia.	Ella	se	sentó
en	la	butaca	de	madera	que	tenía	a	la	espalda.	Se	levantó	el	vestido	por	encima	de	la
rodilla	y	se	aplicó	un	masaje	con	la	mano	sobre	la	cicatriz	de	la	pierna.

—Los	 ejercicios	 gimnásticos	 me	 pasan	 factura.	 Ya	 no	 se	 me	 dan	 tan	 bien	 los
números	de	sexo	acrobático	—dijo	burlándose	un	poco	de	ella	misma	y	del	ímpetu	de
la	noche	pasada.

Miguel	apenas	la	secundó	con	una	breve	mueca.
—¿Solo	es	eso?	Pareces	diferente	esta	mañana.
Helena	se	quedó	pensativa	mirando	hacia	la	playa,	llena	de	bañistas	y	sombrillas

y	vendedores	ambulantes	de	bebidas	con	sus	neveras	portátiles	a	cuestas,	y	se	acordó
de	las	veces	que	sus	padres	la	llevaban	a	la	playa	en	Tánger,	donde	había	vendedores
parecidos	que	vendían	helados	caseros,	que	a	ella	le	encantaban.	También	recordaba
la	 sensación	 de	 intensa	 curiosidad	 al	 ver	 a	 las	mujeres	musulmanas	 acercarse	 a	 la
orilla	para	mojarse	los	pies	completamente	vestidas	en	una	zona	de	la	playa	alejada
de	los	hombres.	Y	los	niños	desnudos	saltando	entre	las	olas	mientras	sus	hermanas
los	miraban	con	envidia	desde	la	arena.	Cosas	como	esa	eran	las	que	le	había	contado
a	Louise	durante	aquel	verano	fatídico;	y	en	este	momento,	todo,	los	recuerdos	y	el
presente,	las	imágenes	de	la	niñez	y	los	fogonazos	de	la	noche	pasada	con	Miguel,	las
escenas	del	viaje	con	Louise,	pertenecían	a	una	secuencia	que	se	solapaba	una	y	otra
vez.	Como	si	el	tiempo	no	fuera	una	recta	sino	un	círculo.

—Tengo	que	contarte	algo,	Miguel.	Algo	de	mi	pasado	que	necesitas	conocer…
O	al	menos	es	algo	que	yo	necesito	explicarte.	Algo	que	pasó	hace	treinta	y	dos	años.

Fue	 difícil	 convencer	 a	 Walter	 de	 que	 aquel	 viaje	 a	 España	 era	 absolutamente
necesario	 para	 su	 carrera	 profesional.	 A	 su	 esposo	 le	 extrañó	 que	 de	 repente	 la
empresa	 para	 la	 que	 trabajaba	Helena	 considerase	 imprescindibles	 sus	 servicios	 en
Andalucía.

—Siempre	te	quejas	de	que	no	te	valoran	y	ahora,	de	pronto,	quieren	que	te	vayas
una	semana	entera.

—Precisamente	por	eso,	no	puedo	negarme.
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—¿Pero	así,	sin	planificar	nada?	¿A	qué	viene	tanta	urgencia?
La	urgencia	venía	de	Louise.	Después	de	que	David	las	hubiera	visto	juntas	en	la

cama,	 las	 cosas	 se	 habían	 precipitado.	 Helena	 había	 intentado	 hablar	 con	 su	 hijo,
explicarle,	pero	David	se	había	negado	en	redondo	a	hablar	de	ello.	«No	sé	de	qué	me
estás	hablando».	Era	como	si	su	hijo	se	hubiese	dicho	a	sí	mismo	que	no	había	visto
lo	 que	 había	 visto.	 Pero	 Helena	 estaba	 asustada.	 El	 temor	 a	 que	 David	 decidiera
contárselo	 todo	 a	 su	 padre	 pendía	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 espada	 que	 no	 había
modo	de	saber	en	qué	momento	descargaría	el	golpe.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	le
dijo	 a	Louise	que	debían	dejar	de	verse,	 al	menos	 como	amantes.	Helena	 se	 sentía
confusa	en	 lo	que	se	refería	a	 los	sentimientos,	pero	no	pensaba	poner	en	riesgo	su
estabilidad	familiar	ni	las	seguridades	que	le	aportaba	su	situación.

Al	 principio	 Louise	 trató	 de	 tranquilizarla.	 David	 no	 diría	 nada,	 Louise	 le
importaba	demasiado.	«Y	además,	puede	que	ni	siquiera	viera	lo	que	crees	que	vio».
Helena	 se	 enfurecía.	 «Tú	 estabas	 allí,	 viste	 su	 cara	 de	 asombro	 igual	 que	 yo».	 Y
Louise	replicaba,	cada	vez	más	furiosa	a	su	vez:	«Pues	deberías	elegir	tus	prioridades,
Helena».

Durante	 unas	 semanas	 dejaron	 de	 verse.	 Louise	 se	 mudó	 a	 un	 pequeño
apartamento	 en	 Shepherd’s	 Bush,	 cosa	 que	 agradeció	 especialmente	Walter,	 cuyos
encontronazos	 con	 Louise	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 su	 forma	 cotidiana	 de
comunicarse.	Pero	Helena	 seguía	pensando	en	ella	a	 todas	horas;	y,	 aunque	 intentó
aceptar	la	nueva	situación	que	ella	misma	había	propiciado,	no	dejaba	de	preguntarse
si	 acaso	 no	merecía	 ser	 un	 poco	 feliz.	 Sin	 darse	 cuenta,	 volcaba	 su	malhumor	 en
Walter	y	en	David,	 los	 acusaba	veladamente	de	 ser	 los	 causantes	de	 su	 infelicidad,
siempre	 arguyendo	 las	 excusas	 más	 estúpidas,	 provocando	 situaciones	 en	 las	 que
poder	verter	sin	sospecha	toda	su	amargura.

Finalmente,	 fue	Helena	 la	que	una	mañana	cogió	el	 coche	de	Walter	y	condujo
hasta	Shepherd’s	Bush.

Volvieron	 a	 acostarse	 juntas	 y	 todas	 las	 ansiedades	 se	 apaciguaron,	 pero	 tras	 la
urgencia	 satisfecha	 la	 realidad	 volvió	 a	 posicionarse	 rocosa	 ante	 ellas.	 Louise	 se
acurrucó	en	la	cama	con	sus	largas	y	preciosas	piernas	flexionadas	sobre	el	vientre	y
las	rodillas	recogidas	entre	los	brazos,	mirando	a	la	nada.	Todavía	sudaba	y	tenía	la
piel	 cubierta	 de	 arañazos	 y	 rojeces	 cuando	 le	 dijo	 a	 Helena	 que	 debía	 tomar	 una
decisión.	 Sus	 palabras	 fluyeron	 lentamente,	 como	 si	 cada	 una	 tuviera	 un	 peso
específico.	No	había	marcha	atrás:	o	Helena	se	quedaba	con	ella	o	se	quedaba	con	su
antigua	 vida,	 pero	 no	 podía	 tener	 ambas	 cosas.	 «Necesito	 tiempo»,	 le	 respondió
Helena	 mientras	 se	 abrochaba	 el	 sujetador	 dándole	 la	 espalda;	 sonó	 a	 excusa
polvorienta	dicha	ya	otras	veces,	buscando	aplazamientos	imposibles.

Había	 pasado	 de	 eso	media	 vida,	 pero	Helena	 todavía	 sentía	 la	 bofetada	 de	 la
mirada	 de	 Louise	 con	 el	 rostro	 en	 la	 penumbra	 del	 modesto	 dormitorio	 y	 el
resplandor	de	su	 frialdad	cuando	 le	dijo	que	abriera	el	cajón	de	 la	mesita	y	Helena
descubrió	 los	 billetes	 de	 avión	 para	 España	 y	 las	 reservas	 de	 los	 hoteles.	 «Una
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semana.	Dame	siete	días,	Helena,	y	entonces	decides».
—Es	 extraño	 descubrir	 un	 país	 que	 creías	 conocer	 y	 hacerlo	 de	 la	 mano	 de

alguien	 familiar	 que	 de	 repente	 te	 ofrece	 una	 dimensión	 desconocida	 de	 sí	mismo.
Ambos,	paisaje	y	Louise,	parecieron	aliarse	en	aquel	viaje	para	construir	un	cordón
de	felicidad	a	modo	de	representación	de	 la	vida	que	yo	podría	 tener	si	 lo	deseaba.
Fueron	incontables	los	cielos	lisos	y	los	anocheceres	violetas,	las	horas	en	pequeñas
tascas	en	pueblos	perdidos	de	la	serranía	de	Ronda,	sentadas	en	mesitas	en	la	plaza	de
la	 iglesia	viendo	pasar	a	mujeres	de	una	España	anclada	en	el	 tiempo,	vestidas	con
lutos	perpetuos.	Recuerdo	el	andar	cansino	de	los	perros	acercándose	en	las	horas	de
calor	a	beber	en	la	fuente	y	los	juegos	de	niños	dibujados	con	tiza	en	el	empedrado,
las	confesiones	 íntimas	al	calor	de	un	cortado	que	poco	a	poco	se	quedaba	frío,	 las
charlas	con	ancianos	que	olían	a	caliqueño	y	anís	dulce,	los	pitillos	de	picadura	en	la
puerta	 de	 un	 estanco,	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 el	 mantel	 en	 un	 restaurante	 de
Cádiz,	las	miradas	intensas	y	los	silencios	más	intensos	aún	rodeadas	de	gente	en	la
calle	Larios	de	Málaga,	una	película	de	Buñuel	sentadas	muy	juntas	en	la	última	fila
de	 butacas	 aprovechando	 la	 oscuridad	 para	 besarnos…	 y	 la	 ocasión	 mágica,
alucinante,	 en	 la	 que	 nos	 cruzamos	 con	 el	 poeta	 Alberti	 en	 una	 librería	 de	 lance
hojeando	un	libro	con	las	obras	completas	de	Juvenal	y	Persio	en	latín.	Ninguna	de
las	dos	nos	atrevimos	a	acercarnos	pese	a	que	ambas	conocíamos	de	memoria	muchos
de	sus	versos,	que	pasamos	el	resto	de	la	tarde	recitando,	todavía	excitadas.

—¿Y	Walter	no	sospechaba	nada?
—Cada	noche	llamaba	a	casa	desde	el	hotel	en	el	que	estuviéramos	alojadas.	El

trámite	se	me	atragantaba	con	las	mentiras	y	el	tedio	fingido,	quejándome	del	trabajo,
del	aburrimiento,	y	diciendo	que	tenía	ganas	de	regresar.	Sospecho	que	Walter	no	me
creía,	pero	posponía	algo	que	empezaba	a	cobrar	forma	en	su	mente	y	que	no	estaba
preparado	 para	 afrontar.	 Yo	 preguntaba	 por	 David	 pero	 mi	 hijo	 siempre	 estaba
durmiendo,	 o	 bien	 estudiando	 o	 pasando	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 amigo.	David	 no
quería	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 sentía	 su	 silencio	 como	 una	 acusación	 que	 me	 hacía
sentir	 sucia,	 mala	 madre	 y	 peor	 persona.	 Pero	 allí	 estaba	 Louise	 para	 recoger	 los
pedazos	y	recomponerme	a	fuerza	de	planes	para	el	día	siguiente:	visitar	un	mural	del
Greco	 en	 una	 iglesia	 olvidada,	 un	 palacete	 barroco,	 un	 mercado	 de	 antigüedades
callejero…	Sin	darme	tregua,	 llenando	los	momentos	para	obligarme	a	disfrutar	sin
pensar.	Y	todos	los	desvelos	del	sexo.	Pero	más	que	eso,	y	mejor,	era	lo	que	llegaba
después	 de	 los	 orgasmos.	 La	 ternura	 que	 se	 prolongaba	 durante	 horas	 en	 caricias
silenciosas,	 el	 roce	 de	 los	 pies	 bajo	 las	 sábanas,	 los	 dedos	 tocándose	 la	 cara,	 los
alientos	muy	cerca,	las	miradas	sin	parpadeos	ni	palabras	en	la	misma	almohada.	Y
entonces	llegamos	a	Tarifa.

Llegaron	al	mar	y	 fue	 como	 llegar	 a	un	 final	que	proponía	un	nuevo	principio.
Tarifa,	con	sus	vientos	furiosos	que	rizaban	las	olas	y	despejaban	la	naturaleza	y	los
corazones	 de	 toda	 duda,	 empujando	 a	 los	 valientes	 y	 haciendo	 retroceder	 a	 los
timoratos.	 Allí	 encontró	 Helena	 un	 momento	 de	 tregua,	 el	 que	 necesitaba	 para

www.lectulandia.com	-	Página	278



distinguir,	entre	 los	olores	y	 los	colores	 tan	puros,	qué	estaba	buscando.	Le	pidió	a
Louise	unas	horas	de	soledad	y	de	quietud	para	buscarse	a	sí	misma,	para	preguntarse
quién	 era.	 Paseó	 entre	 las	 dunas	 de	 Bolonia,	 comió	 en	 un	 chiringuito	 y	 visitó	 las
ruinas	de	Baelo	Claudia.	En	algún	momento	se	sentó	en	la	arena	húmeda	y	contempló
África.

—No	había	vuelto	a	estar	tan	cerca	de	la	geografía	de	mi	niñez	desde	hacía	años,
pero	 cuando	 tendí	 el	 brazo	 con	 la	 intención	 de	 atraer	 el	 continente	 hasta	mí	me	di
cuenta	de	que	mi	brazo	no	era	un	puente	suficientemente	sólido	para	hacer	pasar	de
una	 orilla	 a	 la	 otra	 a	 los	 fantasmas	 de	 Thelma	 y	 Enrique	 Pizarro,	 de	 Abdul.	 Allí
estaban,	arraigados	en	Tánger,	tozudos	y	silenciosos,	mirándome	como	se	mira	a	una
desconocida.	Tan	lejos.	Tan	imposibles	de	recuperar.	Miré	alrededor	y	me	sentí	sola	y
perdida,	 arrojada	 a	 una	 orilla,	 como	 un	 despojo	 sin	 raíces.	 Un	 pedazo	 de	 madera
podrida.	 Lloré	 mucho,	 lloré	 tanto	 que	 creí	 que	 ya	 no	 lloraría	 nunca	 más.	 Me
equivocaba.

Fue	entonces	cuando	se	acercó	aquel	joven	escocés	con	la	piel	tostada	y	se	sentó	a
su	 lado	y	 le	 ofreció	 su	 compañía	 silenciosa,	 sin	 preguntas.	Le	 tendió	 un	 canuto	 de
marihuana	 y	 ambos	 fumaron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 mismo
horizonte.	Solo	después	llegaron	las	risas	amables,	las	conversaciones	que	se	tienen
cuando	no	se	quiere	estar	callado	ante	un	desconocido.	Era	un	joven	amable,	tenía	un
bonito	 acento,	 que	 le	 trajo	 a	 Helena	 reminiscencias	 y	 añoranzas	 de	 casa.	 Llevaba
puesto	un	bañador	estridente	y	tenía	el	cuerpo	de	los	jinetes	de	las	olas,	con	su	pelo
largo	y	muy	rubio,	los	ojos	azules	rodeados	de	pecas	oscuras,	corales	de	cuero	y	falso
coral.	La	invitó	a	compartir	fiesta	con	unos	amigos	en	torno	a	una	fogata,	bebieron,
fumaron	 más,	 comieron	 pescaíto	 frito	 y,	 cuando	 se	 alejaron	 hacia	 una	 zona	 de
barcazas	 juntos	 y	 él	 le	 contó	 los	 viajes	 que	 ya	 llevaba	 a	 cuestas	 y	 le	 habló	 de	 sus
afanes	con	pasión,	Helena	sonrió	y	supo	en	ese	momento	que	ella	jamás	tendría	otra
vida.	Y	mientras,	poco	después,	montaba	sobre	aquel	pene	erguido	y	fuerte	entre	las
barcazas	 varadas	 en	 la	 playa,	 dando	 la	 espalda	 al	 crepúsculo	 y	 a	África,	 a	 todo	 su
pasado,	tomó	una	decisión.	Volvería	a	casa,	con	Walter	y	David.

—Aquella	noche,	con	el	semen	del	 joven	todavía	dentro,	regresé	al	hotel	despojada
de	 cualquier	 atisbo	 de	 dignidad.	 Quería	 que	 Louise	 me	 viera	 así,	 oliendo	 a	 otro,
decirle:	«Esta	soy	yo.	Ahora	ya	no	tienes	razones	para	seguir	conmigo».	Louise	me
esperaba	en	la	escalinata.	Fumaba	abatida	como	si	hubiera	participado	en	la	matanza
de	inocentes.	Alzó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	detuvieron	a	la	altura	de	mis	zapatos,	que
llevaba	 en	 la	mano.	No	 se	 atrevió	 a	mirar	más	 arriba.	No	necesitaba	 palabras	 para
saber	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Asintió	 pesadamente,	 le	 dio	 una	 última	 calada	 al
cigarrillo	 y	 lo	 arrojó	 lejos.	 Y	 entonces	 me	 dijo	 aquello	 tan	 terrible:	 «Ha	 llamado
Walter.	Ha	dejado	un	mensaje	en	la	recepción,	la	chica	que	lo	ha	atendido	no	entiende
una	mierda	de	inglés,	pero	parece	urgente.	Deberías	llamarlo».	Corrí	al	teléfono.	Eran
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casi	las	dos	de	la	madrugada,	pero	Walter	respondió	al	primer	tono.	Debía	de	haber
estado	esperando	pegado	al	 teléfono.	Parecía	 fatigado	y	su	 tono	de	voz	era	bronco.
«Tienes	que	volver	inmediatamente.	David	ha	tenido	un	accidente.	Es	grave».

Aún	tenía	la	misma	sensación	de	vacío	en	el	estómago	al	recordarlo.	La	cara	de
espanto,	muda,	el	temblor	en	las	manos	que	hizo	que	se	le	cayera	el	auricular	y	que
este	 quedase	 colgando	 del	 cable	 mientras	 Walter	 seguía	 hablando	 aunque	 ella	 no
pudiera	oírlo.	La	voz	de	la	recepcionista	preguntándole	si	estaba	bien	y,	al	volverse,
la	 figura	 pétrea	 de	 Louise,	 mezcla	 de	 desilusión,	 inquietud,	 dolor	 y	 tristeza	 en	 la
mirada.

—No	 había	 ningún	 vuelo	 a	 Londres	 desde	 Cádiz.	 El	más	 próximo	 salía	 desde
Málaga,	 vía	Madrid,	 la	 tarde	 siguiente,	 pero	 yo	 no	 quería	 esperar	 ni	 atender	 a	 las
razones	de	Louise.	Tenía	que	marcharme	ya.	Necesitaba	ponerme	en	marcha,	crear	la
ilusión	de	que	ya	estaba	regresando.	Me	di	una	ducha	rápida	y	me	froté	con	asco	el
cuerpo,	que	un	desconocido	había	lamido	un	rato	antes,	y	metí	mis	cosas	de	cualquier
manera	 en	 la	maleta	mientras	 Louise	me	 observaba	 en	 silencio.	 «Yo	 no	 voy»,	me
dijo.	Supe	que	ese	era	nuestro	final,	pero	en	aquel	momento	me	importó	muy	poco.
Quise	 pedir	 un	 taxi	 pero	 ella	 insistió	 en	 llevarme	 al	 aeropuerto.	 Allí	 nos
despediríamos	para	siempre.

Helena	movía	lentamente	la	cabeza	con	la	mirada	perdida.
—El	aire	de	aquel	regreso	estuvo	impregnado	de	campo,	de	olor	a	estiércol	en	los

sembrados	y	de	luces	diseminadas	en	las	faldas	de	las	montañas.	Recuerdo	el	paisaje
como	 una	 cortina	 descorrida	 donde	 solo	 se	 intuían	 los	 volúmenes,	 la	 carretera
estrecha	 sin	 arcén	 ni	 divisoria,	 el	 viento	 cálido	 golpeándome	 en	 la	 cara;	 y	 la
velocidad,	que	no	era	suficiente	porque	 lo	que	yo	necesitaba	era	volar,	comerme	 la
distancia	y	reducirla	a	cero,	ganarle	minutos	a	las	horas.	Mi	hijo	me	necesitaba	y	yo
no	estaba.

Pasaron	 por	 pueblos	 vacíos.	 Helena	 apremiaba	 a	 Louise,	 le	 pedía	 que	 corriera
más.	Al	salir	de	uno	de	aquellos	pueblos	fantasmagóricos	y	desiertos	toparon	con	una
recua	de	mulas	en	la	orilla	derecha	de	la	carretera,	enganchadas	unas	a	otras	por	una
soga	cuyo	cabo	sujetaba	un	crío	vestido	de	negro	con	cara	somnolienta	y	escoltadas
por	 dos	 perros	 famélicos	 que	 zigzagueaban	 en	 la	 carretera.	 Los	 faros	 del	 coche
alumbraron	 los	 cuartos	 traseros	 de	 la	 última	mula.	 Eran	 blancos	 como	 el	 lomo	 de
Platero.	Helena	pensó	en	eso	durante	un	 segundo,	 aunque	Platero	no	era	un	mulo,
sino	un	burrito.	Blanco	como	Platero.	La	mula	se	asustó,	erizó	las	orejas	y	ladeó	la
cabeza.	 Tal	 vez	 lo	 siguiente	 era	 inventado,	 pero	 Helena	 estaba	 segura	 de	 que	 vio
pasar	el	destino	en	los	ojos	de	terciopelo	de	la	mula.	Aquellos	ojos	esponjosos,	dos
botones	enormes	y	negros	cosidos	que	reflejaron	la	luz	de	los	faros.

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 gritar.	 Todo	 pasó	muy	 rápido	 y	 al	mismo	 tiempo	 fue	muy
lento.	 El	 golpe	 de	 volante	 de	 Louise	 para	 esquivar	 la	 mula,	 uno	 de	 los	 perros
paralizado	en	medio	de	la	calzada,	otro	volantazo	y	el	coche	saliendo	despedido	del
firme,	volando	por	fin.	Un	vuelo	ligero,	de	pluma,	bajo	un	cielo	preñado	de	estrellas,
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rodeadas	de	montañas	silenciosas	y	siluetas	de	pinos	como	guardias	de	la	noche,	y	el
impacto	 con	 la	 ladera,	 las	 vueltas	 de	 campana	 rodando	 hacia	 abajo,	 los	 cuerpos
lanzados	 uno	 contra	 el	 otro	 sin	 voluntad,	 al	 antojo	 de	 la	 inercia.	 Y	 de	 repente	 el
frenazo	 brusco,	 como	 un	 aldabonazo,	 al	 detener	 la	 caída	 impactando	 contra	 una
enorme	roca.	Y	luego	el	sonido	de	un	riachuelo,	y	arriba,	lejos,	el	aullido	lastimero	de
un	perro	malherido.

—Desperté	tres	meses	después	en	un	hospital	de	Málaga.	Estaba	demasiado	grave
para	soportar	un	viaje	a	Inglaterra.	Y	lo	primero	que	vi	fue	el	rostro	delgado,	enfermo
y	 pálido	 de	Walter.	Me	 costó	 reconocerlo.	No	 fue	 él	 quien	me	 contó	 lo	 que	 había
pasado,	no	al	principio.	Tuvo	que	ser	un	médico	el	que	me	dijera	que	había	estado	en
coma	y	que	era	casi	un	milagro	que	hubiera	sobrevivido	al	accidente.	Me	enseñó	las
radiografías	 de	 mis	 huesos	 rotos,	 la	 reconstrucción	 en	 la	 pierna,	 las	 operaciones.
«Mucha	suerte»,	repitió	dándome	una	palmada	en	el	hombro	antes	de	dejarme	a	solas
con	Walter.	 Imagina	 lo	 que	 es	 cerrar	 los	 ojos	 y	 que	 al	 abrirlos	 hayan	 pasado	 tres
meses	con	sus	días,	sus	horas,	sus	minutos.

—Debió	ser	terrible.
—Tres	 meses	 estuve	 borrada.	 Y	 al	 despertar	 sientes	 que	 el	 mundo	 te	 lleva

demasiada	 ventaja.	 Tardé	 un	 tiempo	 en	 repoblar	 la	 memoria.	 Me	 dijeron	 que	 era
normal,	 que	 todo	volvería	 a	 encajar.	Ojalá	no	hubiera	 sido	 así.	Hubiera	querido	no
despertar	o,	al	menos,	obtener	la	gracia	de	la	desmemoria.	Eso	que	tanto	te	asusta	a	ti,
yo	 lo	 hubiera	 recibido	 como	 una	 bendición.	 Lo	 primero	 que	 supe	 era	 que	 Louise
había	muerto	 en	 el	 accidente.	 Se	 partió	 el	 cuello	 con	 el	 primer	 impacto.	Walter	 se
encargó	de	los	trámites	para	expatriar	el	cuerpo.	Así	es	como	supo	lo	nuestro.	Tuvo	la
decencia	de	pagar	una	 tumba	en	el	cementerio	de	Stoke	Newington	con	una	bonita
lápida	de	mármol	gris.	La	familia	de	Louise	hacía	mucho	tiempo	que	no	quería	saber
de	ella.

Miguel	no	reprimió	el	impulso	de	acariciarle	el	brazo.
—Supongo	que	fue	muy	duro	saberlo	así.
Helena	 se	 acordaba	 de	 la	 mirada	 de	 Walter.	 Estaba	 vacía,	 la	 premonición	 del

vacío	 en	 el	 que	 ambos	 vivirían	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Muchas	 veces	 se	 había
preguntado	si	Walter	había	deseado	que	ella	muriese	también	en	aquel	accidente,	no
tener	 que	 enfrentarse	 a	 tantas	 preguntas	 que	 jamás	 pronunció.	 Convertirse	 en	 un
viudo	solitario	sin	necesidad	de	afrontar	la	vergüenza	de	sus	vecinos,	los	comentarios
de	 sus	 colegas	 en	 la	 universidad,	 las	 bromas	 de	 los	 alumnos.	 Porque	 todo	 aquello
ocupó	 durante	 algún	 tiempo	 las	 portadas	 de	 los	 tabloides	 sensacionalistas.	 Reunía
todos	 los	 ingredientes	 tan	 queridos	 por	 sus	 compatriotas:	 la	 dosis	 justa	 de	 sexo,
engaño	 y	 tragedia	 para	 ser	 centro	 de	 atención	 durante	 algunas	 semanas.	 La	 esposa
infiel	 de	 un	 reputado	 catedrático,	 una	 actriz	 de	 segunda	 lesbiana,	 pasado	 en	 una
escuela	 de	 élite	 para	 señoritas…	 y	 un	 hijo	 adolescente	 muerto	 en	 dramáticas
circunstancias.

Miguel	se	sobresaltó.

www.lectulandia.com	-	Página	281



—¿Un	hijo	muerto?	No	entiendo…	Creía	que	tu	hijo	vivía	en	Malmö.
En	la	mirada	no	solo	cabe	lo	que	se	 tiene,	 lo	que	se	ve	y	se	reconoce.	También

tiene	cabida	la	ausencia.	Y	eso	fue	lo	que	Miguel	vio	en	los	ojos	de	Helena	en	aquel
instante.	 Una	 oscuridad	 tan	 grande,	 tan	 densa,	 que	 acongojaba	 el	 corazón.	 Una
mirada	que	podía	romperse	con	un	simple	chasquido	de	los	dedos.

—David	murió	mientras	yo	estaba	en	coma.	Me	lo	dijo	Walter	al	despertar.	David
jugaba	 con	 sus	 amigos	 a	 colgarse	 de	 un	 puente,	 como	 otras	 veces,	 y	 cayó
golpeándose	en	la	caída	con	uno	de	los	pilares	de	cemento.	Perdió	el	conocimiento	y
se	ahogó…	Qué	ironía.	Mi	madre	casi	me	ahogó	y	a	mi	hijo	se	lo	tragó	el	Támesis.
Mientras	yo	hacía	como	mi	padre,	jugar	a	las	huidas,	mi	hijo	moría	como	murió	una
parte	de	mí	en	aquella	playa	de	Tarifa.	Yo	gritaba	de	placer	y	él	estaba	gritando	de
terror.	Luego	me	dirían	que	no	sufrió.	Mentiras,	pastillas	contra	el	dolor…	¿Cómo	no
va	a	sufrir	alguien	que	se	muere	mientras	tiene	toda	la	vida	por	delante?	Me	tuvieron
que	atiborrar	a	calmantes	y	atarme	a	la	cama	para	que	dejara	de	gritar	y	de	arremeter
contra	mí	misma,	de	arañarme	y	golpearme.	Dormí,	pero,	al	despertar,	 la	muerte	de
mi	hijo	 seguía	posada	encima	de	mi	pecho	con	 sus	garras	de	acero	clavadas	en	mi
corazón.	No	 lo	había	 soñado,	y	 allí	 estaba	Walter	para	 recordármelo,	 sentado	en	 la
silla	al	pie	de	la	cama,	haciéndomelo	saber	con	su	silencio.	Le	pedí	que	me	dejara	ver
el	 cuerpo	pero	me	dijo	que	no	había	 sido	posible	 esperar	 a	que	yo	despertase	para
enterrarlo.	Fue	su	manera	de	decirme	que	yo	no	merecía	despedirme	de	él.	Lo	odié
con	 toda	 la	 fiereza	 de	 mi	 desesperación,	 el	 mismo	 odio	 que	 él	 me	 profesó	 desde
entonces	y	hasta	el	final	de	sus	días.	Nadie	que	haya	conocido	algo	semejante	puede
entender	cuánto	llega	a	unir	el	odio	mutuo.	Tardé	otros	tres	meses	en	salir	del	hospital
y	regresar	a	Inglaterra.	Cuando	aterricé	en	Londres,	lo	primero	que	hice	fue	visitar	la
tumba	 de	mi	 hijo.	 Estaba	 enterrado	 en	 una	 pequeña	 parcela	 de	 Highgate	—donde
daba	el	sol	por	las	mañanas—	bajo	un	gran	sauce	y	rodeado	por	un	parterre	que	cada
cierto	tiempo	cuidaba	un	jardinero.	La	lápida	era	discreta	y	la	tumba	estaba	repleta	de
ramos	de	flores	frescas,	de	objetos	que	tuvieron	algún	significado	para	él	y	de	notas
de	sus	compañeros	y	amigos.	También	vi	la	fotografía	de	una	chica,	que	era	su	novia,
y	de	la	que	ni	Walter	ni	yo	sabíamos	nada.	Todos	ellos	parecían	estar	más	cerca	de	él
de	 lo	 que	 yo	 nunca	 había	 estado.	 Estuvieron	 en	 su	 entierro,	 lo	 lloraron,	 dijeron
algunas	 palabras,	 arrojaron	 puñados	 de	 tierra	 a	 la	 fosa,	 tal	 vez	 rieron	 con	 alguna
broma	que	solo	ellos	compartían…	Y	yo	no	estaba.	Sentí	que	era	una	intrusa	y	que	mi
hijo	no	quería	que	yo	estuviera	allí	llorándolo	de	rodillas.

Helena	 se	 volvió	 hacia	 la	 playa	 e	 hizo	 pantalla	 con	 la	mano	 para	 encender	 un
pitillo.	Mar	adentro,	más	allá	de	las	boyas	amarillas,	un	grupo	de	personas	saltaba	y
se	zambullía	en	el	agua	desde	la	cubierta	de	un	velero.	El	sol	apretaba	y	las	gaviotas,
que	de	noche	dormían	en	las	azoteas	de	la	Barceloneta	y	en	las	agujas	de	la	catedral,
sobrevolaban	avizores	sobre	ellos.

Miguel	movía	la	cabeza.
—Pero	tu	viaje	a	Suecia,	las	conferencias	con	David	a	través	del	ordenador…
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Helena	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 se	 acarició	 la	 frente	 con	 el	 pulgar.
Contrajo	los	labios	y	miró	de	escorzo	a	Miguel.

—Soy	una	vieja	patética,	demasiado	sola	para	aceptar	 la	soledad.	Al	 llegar	a	 la
residencia,	tras	la	muerte	de	Walter,	la	directora	Roldán	me	habló	de	un	programa	de
colaboración	con	una	especie	de	ONG	sueca	que	se	dedicaba	a	hacer	compañía	y	dar
soporte	a	ancianos	sin	familia.	Chicos	que	ofrecían	su	tiempo	a	cambio	de	practicar
español.	Cuando	vi	el	perfil	de	David	me	 interesó	porque	se	 llama	como	mi	hijo	y
porque	creo	que	hubiera	tenido	cierto	parecido	de	haber	llegado	a	su	edad.	Además,
le	he	cogido	cariño,	le	he	contado	cosas	que,	hasta	hoy,	no	le	había	contado	a	nadie.

—Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 esa	 obsesión	 de	 ir	 a	 Malmö?	 Ni	 siquiera	 son	 tu
verdadera	familia.

Helena	se	encogió	de	hombros	al	tiempo	que	se	abrazaba	acariciándose	los	codos.
—No	era	 solo	por	 él.	Mi	padre	murió	 en	Malmö	en	1978.	Al	 salir	 de	 la	 cárcel

buscó	 a	 Abdul	 y	 dio	 con	 él	 en	 un	 barrio	 de	 emigrantes	 de	 esa	 ciudad.	 Tengo	 su
dirección	y	llevo	conmigo	el	lienzo	que	mi	madre	hizo	de	Abdul,	así	que	pensé	en	ir	a
verlo.

Miguel	no	daba	crédito.
—Es	un	disparate,	Helena.	 ¿1978?	Ni	 siquiera	 sabes	 si	Abdul	 todavía	vive	allí.

Puede	 que	 incluso	 esté	 muerto	 hace	 mucho.	 Y	 aunque	 no	 fuera	 así,	 ¿qué	 objeto
tendría	querer	conocerlo	y	enseñarle	el	cuadro	de	tu	madre?

Helena	se	volvió	hacia	Miguel	con	calma.
—Ese	hombre	destrozó	la	vida	de	mi	madre,	la	de	mi	padre	y	la	mía.
Miguel	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Cada	 uno	 elige	 su	 forma	 de	 hacerse	 daño.	 No

objetó,	sin	embargo,	nada.
—¿Y	qué	pretendes	encontrar?	¿Respuestas,	venganza?…
Helena	negó	lentamente.
—¿Qué	 buscabas	 tú	 cuando	 llevaste	 las	 cenizas	 de	 tu	 madre	 al	 Valle	 de	 los

Caídos?	¿Qué	te	trajo	a	Barcelona	para	verte	con	la	mujer	de	tus	cartas?	Solo	quiero
ver	su	cara,	sentir	su	presencia,	enfrentar	la	realidad	a	mis	recuerdos	de	la	infancia.

Helena	 tendió	 la	mano	 fría	y	cogió	 la	de	Miguel,	 caliente.	Necesitaba	que	él	 la
guiase	 en	 el	 laberinto.	 Si	 se	 alejaba	 demasiado,	 no	 sabría	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso.

—Ya	ves	 con	 quién	 te	 has	 acostado,	Miguel,	 la	 clase	 de	mujer	 de	 la	 que	 dices
haberte	enamorado.

Miguel	alargó	la	mirada.	El	verano	se	ofrecía	con	su	alegría	incorruptible,	como
si	 todo	 el	mundo	 hubiese	 firmado	 una	 tregua	 con	 sus	 pesares.	 ¿Por	 qué	 no	 podían
hacerlo	 ellos	 también?	Hacían	 tanto	 bien	 la	 brisa	marina	 y	 la	 risa	 de	 la	 gente,	 los
colores	tan	limpios,	las	cosas	expuestas	de	un	modo	tan	evidente	y	sencillo…	Alzó	la
mirada	 y	 vio	 las	 trazas	 vaporosas	 de	 los	 aviones	 que	 aterrizaban	 y	 despegaban	 del
aeropuerto	de	El	Prat	y	se	acordó	de	lo	invisible	que	era	todo	esto	desde	ahí	arriba.
No	había	penas	pero	tampoco	alegría,	todo	debía	ser	imaginado	desde	la	ventanilla	de
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un	avión,	nada	podía	ser	realmente	vivido.
—Tengo	una	idea.	Ven	conmigo	—dijo	de	repente	Miguel	movido	por	un	súbito

impulso.
—¿A	dónde?
—Bajemos	al	mar.

Helena	se	detuvo	al	sentir	el	contacto	del	agua	en	los	pies.
—No	puedo	hacerlo.
Miguel	la	miró	con	una	sonrisa.	Se	descalzó	y	se	arremangó	los	pantalones	hasta

las	pantorrillas.	Le	tendió	a	Helena	de	nuevo	la	mano.
—Confía	en	mí.
Confiar	era	ceder	 todas	 las	 fragilidades	y	 los	miedos	a	otra	persona,	ponerse	en

sus	manos	con	los	ojos	cerrados.	Confiar	era	un	acto	de	fe,	de	coraje,	de	estupidez.
Pero	Helena	confió.

Dejó	 que	 Miguel	 la	 llevase	 hasta	 el	 agua	 y,	 cuando	 el	 mar	 cálido	 abrazó	 su
vestido,	no	 se	detuvo	aunque	 sintiera	miedo.	Avanzó	un	poco	más	guiada	por	él	y,
como	 aquellas	 mujeres	 musulmanas	 de	 la	 infancia,	 se	 sumergió	 hasta	 que	 ambos
quedaron	 empapados.	 Luego	 él	 la	 ayudó	 a	 tumbarse	 y	 sus	manos	 en	 el	 vientre	 se
convirtieron	en	el	más	sólido	de	los	suelos.

—No	voy	a	soltarte.	Nunca	voy	a	dejar	que	te	hundas	—le	dijo	Miguel.
Y	Helena	lo	creyó.
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25

Barcelona,	dos	semanas	después

—Míralos,	los	hijos	de	puta;	qué	bien	se	lo	pasan.
—Gustavo,	por	favor…	Te	lo	suplico.
—¿Tú	crees	que	se	la	folla?	Yo	creo	que	sí,	que	al	viejo	todavía	se	le	levanta.
Se	volvió	hacia	Natalia	y	le	sonrió.	Sin	las	piezas	dentales	que	le	faltaban,	parte

de	 su	 atractivo	 se	 había	 transformado	 en	 una	 caricatura	 grotesca.	 Tenía	 los	 ojos
inyectados	por	el	exceso	de	cocaína.

—¿Cómo	 te	 sientes	 al	 pensar	 que	 tu	 padre	 se	 está	 follando	 a	 otra?	 No	 le	 ha
durado	mucho	el	duelo	por	la	muerte	de	tu	madre,	¿verdad?

Las	siluetas	de	Miguel	y	de	Helena	se	movieron	un	momento	tras	los	cristales	del
restaurante	y	luego	desaparecieron	tras	una	ventana	con	cortinas	para	convertirse	en
dos	sombras	que	había	que	imaginar.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	Natalia,	arrepentida	de	no	haber	borrado	 los
wasaps	de	su	padre	en	el	teléfono	donde	le	contaba	en	qué	hotel	estaba	hospedado	por
si	 ella	 decidía	 perdonarlo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 meses,	 los	 mensajes	 habían	 ido
cambiando	 de	 tono.	Ya	 no	 eran	 sombríos	 ni	 suplicantes,	 sino	 decididos,	 amorosos.
Como	si	su	padre	se	hubiera	transformado	a	medida	que	le	contaba	las	peripecias	de
su	viaje	desde	que	salió	de	la	residencia.	Y	Natalia	sospechaba	que	aquella	mujer	que
lo	acompañaba	había	tenido	mucho	que	ver	en	esa	transformación.

Gustavo	 tensó	 el	 cuerpo	dentro	del	 coche	y	golpeó	dos	veces	 el	 volante	 con	 el
puño.	Clavó	los	ojos	en	Natalia,	abrumada	e	inmovilizada	por	su	corpulencia.

—¿Qué	crees	tú	que	hacemos?	Saludar	a	mi	suegro,	hablar	con	tu	padre,	como	si
no	hubiera	pasado	nada.	Pelillos	a	la	mar,	me	olvidaré	de	las	semanas	pasadas	en	el
hospital	y	de	esto	—dijo	señalando	su	rodilla	izquierda.

La	paliza	de	 Iván	y	 sus	amigos	 lo	había	dejado	 inútil	para	 los	 restos.	Pero,	por
suerte,	a	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín	y	cuando	se	disponía	a	cruzar	la	frontera
haciendo	 autostop	 camino	 de	 Francia,	 el	 camionero	 que	 lo	 recogió	 cerca	 de	 la
Junquera	tuvo	la	ocurrencia	de	parar	a	tomar	un	café	y	Gustavo	vio	en	la	televisión	el
accidente.	De	modo	que	aquel	 cabronazo	y	 sus	colegas	ya	no	podían	hacerle	nada.
Entonces	se	 le	encendió	 la	entraña	y	decidió	que	no	 iba	a	dejar	así	 las	cosas.	 Iba	a
joder	a	Miguel	como	nadie	lo	había	jodido	en	su	vida.	Darle	donde	más	le	dolía.	No
dejaba	de	pensar	en	otra	cosa.	No	le	costó	volver	a	encontrar	a	Natalia.

En	 aquellos	 meses	 se	 había	 puesto	 como	 una	 vaca,	 el	 embarazo	 la	 había
deformado,	pero	aun	así	se	la	folló	bien	por	el	culo.	¿Violación?	De	eso	nada.	Era	su
mujer	 e	 iba	 a	 ser	 la	 madre	 de	 su	 hijo.	 Y	 así	 iba	 a	 ser	 para	 los	 restos.	 Se	 habían
acabado	las	contemplaciones:	dejarla	ir	a	trabajar,	no	controlar	sus	salidas	ni	mirar	su
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teléfono…	Estaba	 convencido	de	que	 la	muy	zorra	 se	 la	había	 estado	pegando	con
otro	 en	 aquel	 tiempo	 y,	 aunque	 la	 abofeteara	 y	 ella	 lo	 negase,	 sabía	 que	 no	 estaba
loco.	 En	 el	móvil	 no	 encontró	 nada	 sospechoso,	 pero	 tuvo	 un	 golpe	 de	 suerte.	 La
media	docena	de	wasaps	que	Miguel	le	había	escrito	a	Natalia	eran	un	compendio	de
imbecilidad	 y	 patetismo.	 Toda	 esa	 gilipollez	 de	 ponerse	 en	 paz	 con	 el	 pasado,	 las
cenizas	de	su	madre,	el	fantasma	de	su	padre.	El	viejo	estaba	majara;	 incluso	había
ido	a	Barcelona	para	encontrarse	con	una	 tía	que	se	había	 follado	hacía	casi	 treinta
años.	¡Eso	era	tener	fe!	Imbecilidades	que	le	hicieron	soltar	una	carcajada.

—Yo	voy	a	enseñaros	lo	que	es	la	realidad.

Desde	 el	 balcón,	 la	 ciudad	 era	 una	 masa	 luminosa	 que	 temblaba	 como	 un	 candil.
Miguel	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 leyendo	 una	 revista	 de	 viajes	 y	 sonaba	 una
composición	 de	 música	 clásica.	 Helena	 se	 acurrucó	 en	 la	 baranda	 y	 sonrió.	 Se
acostumbraría	 a	 esa	 música	 como	 se	 acostumbraría	 a	 no	 fumar	 en	 los	 espacios
cerrados	 cuando	 él	 estuviera	 presente,	 a	 beber	 un	 poco	 menos	 y	 a	 controlar	 sus
sarcasmos.	Incluso	se	sentía	entusiasmada	con	ese	nuevo	viaje,	que	debía	de	ser	real
porque	solo	atañía	al	deseo	presente,	y	que	Miguel	había	empezado	a	preparar	con	el
entusiasmo	renovado	de	unos	escolares	en	su	final	de	curso.

—¿Qué	te	parece	Australia?
Helena	 entornó	 la	 mirada	 sin	 volverse	 porque	 todavía	 le	 daba	 un	 poco	 de

vergüenza	que	él	la	viera	con	aquella	felicidad	despojada.	Iría	al	Polo	Norte	si	él	se	lo
pedía.

—¿No	 has	 encontrado	 nada	más	 lejos?	—dijo,	 solo	 para	 reírse	 un	 poco—.	Me
parece	bien	que	ya	no	le	tengas	miedo	a	volar,	pero	son	casi	veinte	horas	de	avión,	y
no	podrás	bajarte	si	de	repente	te	entra	el	pánico.

Pensó	en	 las	dos	últimas	semanas.	Desde	que	Miguel	había	querido	enseñarla	a
nadar,	 todo	parecía	haber	cambiado	 tanto…	como	si	 lo	mejor	de	 la	vida	se	hubiera
estado	 reservando	 para	 desplegarse	 en	 catorce	 días.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que
podría	sentir	de	nuevo	un	estremecimiento	de	placer	al	entrelazar	los	dedos	con	otra
persona	paseando	por	la	calle,	ni	esa	tranquilidad	al	verse	flotando	en	los	ojos	de	otro.
Ella,	 que	 se	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 ocuparse	 de	 nadie,	 encontraba	 ternura	 y
voluntad	al	obligar	a	Miguel	a	tomarse	la	medicación,	era	paciente	con	sus	despistes
y,	cuando	él	parecía	olvidar	que	unos	minutos	antes	le	había	contado	lo	mismo,	no	se
alarmaba	 ni	 se	mostraba	 condescendiente.	 En	 algún	momento,	 cuando	 descubría	 a
Miguel	con	la	mirada	perdida	en	la	pared,	ausente,	se	asustaba	por	lo	venidero,	pero
no	permitía	que	él	la	viera	así.	Y	cuando	la	obviedad	de	lo	que	acabaría	ocurriendo	se
hacía	insoportable,	Helena	salía	a	la	calle	con	la	excusa	de	ir	a	comprar	cigarrillos	y
se	desahogaba	sola	en	un	banco,	se	secaba	las	lágrimas	y	regresaba	con	la	mejor	de
sus	sonrisas.

Ya	 casi	 no	 miraba	 el	 lienzo	 enrollado	 con	 el	 retrato	 de	 Abdul,	 al	 fondo	 de	 la
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maleta,	y	había	descartado	el	viaje	a	Malmö.	No	lo	necesitaba,	ya	no;	en	alguna	parte
de	 su	 interior	 notaba	 que	 empezaba	 a	 perdonar	 a	 sus	 padres	 y	 que	 empezaba	 a
perdonarse	a	sí	misma.	Era	capaz	de	mostrarle	a	Miguel	fotografías	de	Louise	y	de
David	 y	 de	 evocar	 buenos	 recuerdos,	 momentos	 tiernos,	 risas.	 El	 pasado	 se	 iba
curando	muy	despacio	con	grandes	dosis	de	presente.	En	cuanto	al	futuro,	no	existía
para	ellos.

Y	 el	 sexo	 era	 incluso	 sorprendente.	 Tenía	 matices	 cálidos	 e	 insospechados.
Estaban	 aprendiendo	 del	 otro	 sin	 necesidad	 de	 alardes,	 tomándose	 su	 tiempo	 y	 sin
necesidad	 de	 demostrar	 que	 eran	 algo	 diferente	 a	 lo	 que	 eran.	 Dedicaban	 muchas
horas	a	las	caricias,	también	a	las	más	íntimas,	y	cuando	se	entregaban	a	esa	clase	de
juegos	 los	 embargaba	 una	 extrañeza	 ruborizada	 porque,	 más	 allá	 de	 las	 risas,
terminaban	encontrando	el	deseo	y	el	placer.	Los	coitos	eran	a	veces	pacíficos	y	otras,
nerviosos;	jugaban,	dormían,	se	abrazaban,	volvían	a	jugar.

Ojalá	se	hubiera	quedado	el	tiempo	inmóvil,	sin	ver,	ni	oír,	ni	tocar	nada	que	no
fuera	ese	instante.

Natalia	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 primera	 vez	 que	 Gustavo	 le	 pegó.	 Lo	 intentaba,
retrocedía	en	 los	bofetones,	 las	patadas,	 los	 insultos	y	 trataba	de	dar	 con	el	origen,
pero	era	inútil.	Era	como	si	siempre	hubiera	sido	así.	Natalia	se	removió	inquieta	en
la	cama	estrecha	con	el	somier	chirriante	y	el	colchón	maloliente.	Levantó	la	cabeza
por	encima	del	hombro	de	Gustavo,	que	dormía	a	su	lado,	y	pensó	en	tirarse	por	la
ventana.	 O	 en	 acercarse	 al	 neceser	 del	 baño	 y	 clavarle	 a	 Gustavo	 las	 tijeras	 en	 la
nuca.	Le	 dolía	 la	mandíbula	 y	 todavía	 tenía	 inflamado	 el	 párpado.	Se	 dejó	 caer	 de
nuevo	en	 la	almohada	mirando	al	 techo	manchado	de	humedad	y	se	preguntó	si	 su
hijo	oía	los	gritos,	los	llantos	y	los	insultos.	Ella	trataba	de	mantenerlo	a	salvo	con	la
mano	apoyada	en	la	media	luna	del	vientre,	susurrándole	cosas	hermosas.	A	veces	le
acercaba	los	auriculares	con	música.	En	la	calle	se	escuchaba	el	tráfico	y	en	el	piso	de
arriba	alguien	se	paseaba	con	zapatos	de	tacón,	arrastraba	una	silla.

Pensó	en	su	padre	y	en	esa	mujer	a	la	que	no	conocía	más	que	por	el	nombre	y	en
el	 modo	 de	 avisarlos	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 Gustavo.	 Pero	 le	 había	 quitado	 el
teléfono,	 no	 la	 dejaba	 acercarse	 a	 un	 ordenador	 ni	 le	 permitía	 salir	 sola	 a	 la	 calle.
Gustavo	iba	a	matar	a	su	padre	y	luego	la	enterraría	a	ella	con	su	hijo	no	nato,	estaba
convencida	de	ello.	Por	 la	mañana	se	había	cruzado	en	el	pasillo	de	 la	pensión	con
una	 chica	 joven,	 ambas	 se	 habían	mirado	 y	Natalia	 le	 había	 suplicado	 ayuda	—en
silencio	porque	iba	acompañada	de	Gustavo—,	pero	la	chica	había	mirado	para	otro
lado,	un	poco	avergonzada.	Era	 imposible	que	nadie	 los	oyera,	pero	 todo	el	mundo
parecía	sordo	y	ciego.

En	una	habitación	contigua	alguien	subió	el	volumen	del	 televisor	y	Gustavo	se
removió	 intranquilo.	Abrió	 los	 ojos,	 parpadeó	 y	 se	 incorporó	 dándole	 la	 espalda	 a
Natalia	sin	dirigirle	una	sola	mirada.	Antes	quedaba	el	consuelo	del	remordimiento,
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la	 frágil	 calma	 del	 «no	 volverá	 a	 pasar»	 que	 siempre	 sucedía	 de	 nuevo,	 tarde	 o
temprano,	pero	ahora	ya	ni	siquiera	existían	esas	pausas.	Gustavo	se	rascó	las	pelotas,
acarició	su	rodilla	maltrecha	y	gruñó	como	un	perro	que	necesitara	recordar	el	motivo
de	su	ira	para	mantenerla	intacta.	Fue	al	baño	y	cerró	la	puerta.	Le	gustaba	hacer	sus
cosas	en	 la	 intimidad,	pero	siempre	 tenía	a	mano	el	 teléfono.	Natalia	se	sentó	en	 la
cama	y	contempló	la	luz	listada	que	penetraba	a	través	de	la	persiana,	medio	salida	de
la	 guía	 y	 que	 no	 podía	 subirse	 ni	 bajarse.	 No	 sabía	 la	 hora	 que	 era;	 pasado	 el
mediodía,	en	todo	caso.	Ya	no	existía	horario	de	comidas,	trabajo	y	sueño.	La	única
rutina	 que	 persistía	 era	 la	 presencia	 de	Gustavo	 y	 su	 humor	 imprevisible.	 Escuchó
correr	el	agua	de	la	ducha.	Natalia	se	sobrecogió.	Vio	la	mesita	con	restos	de	cocaína
y	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 su	 nombre,	 en	 la	 que	 casi	 no	 quedaba	 crédito,	 las	 colillas
tiradas	en	la	moqueta	morada	y	los	calcetines	de	Gustavo.	Sabía	lo	que	vendría	ahora.
Si	pudiera	 abrir	 la	persiana	 suficientemente	para	deslizarse	 fuera	y	dejarse	 caer	 los
cuatro	pisos	hacia	abajo.	Con	suerte,	no	se	mataría;	con	fortuna,	su	hijo	sobreviviría	a
la	 caída,	 los	 recogería	 una	 ambulancia,	 llegaría	 la	 policía…	 Si	 al	 menos	 pudiera
avisar	a	su	padre.

Gustavo	 dejaba	 caer	 el	 agua	 casi	 hirviendo	 sobre	 sus	 hombros.	 El	 chorro	 lo
ayudaba	 a	 desentumecer	 los	 músculos	 y	 a	 pensar.	 Era	 el	 mejor	 momento	 del	 día,
despertarse	 abotargado	 y	 arrastrarse	 bajo	 la	 alcachofa	 con	 la	 frente	 clavada	 en	 el
azulejo.	Algunas	veces,	 la	sensación	era	 tan	placentera	que	le	causaba	una	erección
que	 necesitaba	 rebajar	 inmediatamente.	 Pero	 hoy	 el	 placer	 tenía	 otra	 clase	 de
dimensión,	 no	 menos	 excitante.	 Hoy	 iba	 a	 cargarse	 a	 Miguel,	 aunque	 no	 había
decidido	de	qué	manera.	Había	pensado	en	un	martillo,	en	romperle	los	huesos	uno	a
uno	antes	de	hundirle	el	cráneo,	o	en	estrangularlo	con	sus	propias	manos	para	ver
cómo	 los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Rociarlo	 con	 líquido	 inflamable	 y	 luego
prenderle	fuego	para	verlo	correr	como	un	hachón.	Todo	le	parecía	poco,	pero	al	final
había	optado	por	un	sistema	más	convencional	pero	 igualmente	definitivo.	Cerró	el
grifo	 cuando	 la	 quemazón	 del	 agua	 hirviendo	 empezaba	 a	 ser	 excesiva	 y	 respiró
hondo.	Sin	duda,	iba	a	ser	un	buen	día.

Salió	desnudo	del	baño	con	el	pene	erecto	y	el	cuerpo	humeante.	Sonrió	al	ver	la
expresión	de	miedo	de	Natalia.	Por	fin	había	conseguido	hacerle	comprender	que	no
tenía	escapatoria.	Se	demoró	en	la	bolsa	de	viaje	hasta	encontrar	el	revólver.	Estaba
en	 mal	 estado	 pero	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 cumpliría	 su	 misión.	 Se	 acercó	 a
Natalia	 y	 disfrutó	 viéndola	 encogerse,	 parapetándose	 inútilmente	 detrás	 de	 la
almohada.

—¿Sabías	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 uno	 de	 los	 mayores	 exportadores	 mundiales	 de
armas,	en	España	es	extraordinariamente	difícil	conseguir	un	revólver	y	munición	sin
licencia?	 —preguntó	 al	 aire	 esgrimiendo	 el	 arma	 delante	 de	 la	 cara	 de	 Natalia,
rozándole	el	flequillo	con	el	alza	del	cañón—.	Claro	que,	con	dinero,	todo	es	posible.
Contratar	 a	 alguien	para	que	 te	deje	 cojo,	por	 ejemplo.	Yo	 también	podría	hacerlo,
pagarle	unos	cientos	de	euros	a	esos	desgraciados	del	callejón	para	que	le	partieran	la
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columna	a	tu	padre	con	una	cadena,	pero	no	hay	nada	noble	en	eso,	¿verdad?	Es	de
cobardes	mandar	 a	 alguien	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 no	 te	 atreves	 a	 hacer.	Y	 tu	 padre	 no
merece	eso.	Merece	que	yo	lo	mire	a	la	cara	cuando	le	meta	esto	por	la	boca	y	apriete
el	gatillo.

Helena	había	salido	a	comprar	tabaco	de	un	modo	tan	fugaz	que	esta	vez	ni	siquiera
Miguel	 había	 podido	 fingir	 no	 comprender	 el	 motivo	 real	 de	 su	 fuga	 repentina.
Miguel	estaba	empeorando	y	no	servía	de	nada	negarlo.

¿Cuánto	había	durado	esta	vez	la	desconexión?	Veinte	minutos,	tal	vez	más,	y	no
tenía	ni	 idea	de	 lo	que	había	pasado	en	ese	 tiempo,	 excepto	que	 se	 lo	había	hecho
todo	 encima	 y	 se	 había	 quedado	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 con	 las	 piernas
manchadas.	Helena	lo	había	encontrado	y	lo	había	traído	de	vuelta	y	Miguel	se	había
sentido	tan	desconcertado	que	ni	siquiera	había	tenido	la	entereza	de	impedirle	que	lo
ayudara	a	asearse.	Ella	había	bromeado,	pero	esta	vez	Miguel	no	la	había	secundado,
sumido	en	un	silencio	obtuso	en	el	que	seguía,	esperando	que	ella	se	tranquilizase	y
volviera	 de	 su	 supuesta	 excursión	 al	 estanco	 con	 la	 sonrisa	 puesta	 como	 en	 las
ocasiones	anteriores.

—Estoy	jodido,	¿verdad?
Su	padre	había	regresado	semanas	atrás	y,	aunque	no	le	había	hablado	de	ello	a

Helena	para	no	alarmarla,	en	cierto	modo	se	alegraba	de	tenerlo	cerca.	Su	presencia
inexistente	lo	reconfortaba.	Esta	vez	llevaba	puesta	una	camisa	negra	de	cuello	ancho
arremangada	por	encima	de	las	muñecas	y	un	pantalón	de	tergal	del	mismo	color.	Iba
descalzo,	 y	Miguel	 le	 preguntó	 con	 sorna	 si	 en	 el	 vestuario	 del	 purgatorio	—había
decidido	que	allí	era	donde	habitaba	su	padre—	se	habían	quedado	sin	presupuesto
para	zapatos.	Cabeceó	contrariado.

—Lo	siento,	llevo	demasiado	tiempo	con	Helena	y	empiezo	a	acusar	los	efectos.
Su	padre	sonrió	y	se	acercó	a	 la	barandilla,	abriendo	los	brazos	y	 tendiendo	los

dedos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.	 La	 mañana	 era	 hermosa.	 La	 brisa	 del	 mar
empujaba	la	blusa	como	una	bandera	pirata.	Parecía	a	punto	de	levantarse	del	suelo	y
levitar.	Pero	lo	que	ocurrió	fue	que	guardó	las	manos	cerradas	con	un	puñado	de	esa
brisa	en	cada	una	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.

—¿No	va	a	decir	nada,	padre?
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 hombre	 que	 fue	 Amador	 lo	 miró	 con	 tristeza.	 Ojalá

pudiera	vivir	 las	heridas	por	Miguel,	eso	es	 lo	que	querría	cualquier	padre,	 tener	el
poder	de	escribir	y	tachar	en	el	libro	del	destino	las	desgracias	de	sus	vástagos.	Pero
él	no	podía	y	su	presencia	era	tan	inútil	como	inevitable.

—Debe	de	ser	Helena	con	su	cargamento	de	nicotina.	No	ha	tardado	demasiado.
No	era	Helena.
Miguel	 tardó	demasiado	en	reaccionar,	y	cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaba

sucediendo	Gustavo	ya	lo	había	empujado	hacia	la	habitación	y	cerrado	la	puerta	tras
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de	 sí.	 Gustavo	 tenía	 un	 aspecto	 desaliñado,	 estaba	 sucio	 y	 olía	 mal.	 Visiblemente
colocado,	con	 los	ojos	hundidos	y	nerviosos,	echó	un	vistazo	alrededor	cabeceando
en	señal	de	asentimiento.

—Bonita	 habitación.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 ratonera	 en	 la	 que	 tu	 hija	 y	 yo	 nos
alojamos.

Miguel	 retrocedió	 hasta	 topar	 con	 el	 lateral	 de	 la	 cama	 sin	 perderlo	 de	 vista.
Estaba	más	sorprendido	que	asustado.

—¿Qué	haces	aquí?
Gustavo	lo	miró	con	aire	divertido.	Dio	un	paso	hacia	él	solo	para	sentir	cómo	el

viejo	se	encogía.
—Visitar	a	mi	suegro.	¿Qué	hay	de	malo?	Somos	familia.	Y	te	traigo	un	mensaje

de	tu	hija.	—Los	ojos	de	Miguel	se	movieron	de	un	lado	a	otro	con	inquietud	cuando
Gustavo	sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	su	cazadora	tejana—.	Ponte	cómodo,
abuelo.	Te	va	a	gustar	—añadió,	empujándolo	para	que	se	sentara	en	el	borde	de	la
cama.

Gustavo	le	mostró	un	vídeo.	Natalia	aparecía	sentada	en	una	silla	con	una	pared
cochambrosa	de	fondo.	Estaba	visiblemente	aterrada,	vestida	con	un	pijama	sucio	y	el
cabello	 enmarañado.	 Se	 tocaba	 continuamente	 la	 mejilla	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	la	izquierda	descansaba	nerviosamente	sobre	su	vientre	prominente.

Miguel	sintió	un	escalofrío	de	emoción.	Ahí	estaba	su	nieto,	creciendo.	Se	oyó	la
voz	 de	 Gustavo	 diciendo	 «adelante»	 y	 Natalia	 empezó	 a	 hablar	 sin	 firmeza,	 de
manera	 entrecortada;	 parecía	 una	 autómata,	 igual	 que	 en	 esos	 vídeos	 que	 graban
terroristas	o	 secuestradores	en	 los	que	obligan	a	 la	víctima	a	hacer	una	declaración
que	nadie	se	cree	pero	que	resulta	dolorosamente	humillante	y	desmoralizadora	para
ella	y	para	sus	familiares:

«Quiero	 que	 entiendas	 que	 estoy	de	 acuerdo	 con	Gustavo	 en	 lo	 que	 va	 a	 pasar
ahora.	 Lo	 que	 le	 has	 hecho,	 lo	 que	 nos	 has	 hecho,	 no	 puede	 ser	 perdonado	 ni
olvidado.	Él	es	el	hombre	que	amo,	quiero	que	 lo	sepas.	Pase	 lo	que	pase,	 siempre
estaré	a	 su	 lado.	Te	odio,	 reniego	de	 ti	 como	padre,	y	cuando	nazca	 tu	nieto	 jamás
oirá	tu	nombre,	no	sabrá	nada	de	ti,	salvo	que	fuiste	alguien	despreciable.	Quiero	que
te	vayas	de	esta	vida	sabiendo	que	nadie	te	recordará	si	no	es	para	escupir	sobre	tu
memoria».

Gustavo	apagó	el	teléfono	con	una	risita	inquietante.
—Bonito,	 ¿verdad?	 No	 es	 muy	 convincente,	 lo	 sé,	 pero	 es	 todo	 lo	 que	 he

conseguido	después	de	 tres	 intentos	de	grabación.	Tu	hija	no	es	muy	buena	con	los
monólogos,	sinceramente.	Se	le	da	mejor	fingir	orgasmos	para	que	la	deje	en	paz.

Miguel	temblaba.	Apretujó	la	colcha	con	ambas	manos	y	sintió	que	le	faltaba	el
aire.

—¿Por	qué	haces	esto?	¿Qué	clase	de	animal	eres?
Gustavo	enderezó	 la	espalda.	Sacó	el	 revólver	de	 la	parte	 trasera	del	pantalón	y

golpeó	 a	Miguel	 en	 la	 cara	 con	 la	 culata.	 Fue	 un	 golpe	 seco	 que	 lanzó	 al	 anciano
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contra	el	colchón.	Miguel	empezó	a	sangrar	profusamente	entre	gimoteos.	Gustavo	se
apartó	negando	con	la	cabeza.	Empezó	a	dar	vueltas	alrededor,	furioso.	La	adrenalina
le	 subía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 alimentaba	 todavía	más	 su	 nerviosismo.	 El	 revólver
temblaba	en	su	mano.	Lanzó	un	grito	y	empezó	a	destrozar	lo	que	tenía	a	su	alcance.
Aquello	duró	unos	minutos,	tras	los	cuales	se	calmó.	Observó	la	lámpara	destrozada
en	 la	moqueta,	el	cuadro	arrancado	de	 la	pared	y	 la	centralita	de	 la	mesita	volcada.
Levantó	una	silla	y	se	sentó	a	horcajadas	con	el	 revólver	entre	 las	piernas	mientras
contemplaba	el	rostro	sanguinolento	de	Miguel,	que	intentaba	contener	la	hemorragia
con	la	punta	de	la	colcha.

Gustavo	 buscó	 un	 canuto	 de	 marihuana	 y	 lo	 encendió.	 Se	 frotó	 la	 rodilla
maltrecha	 y	 sintió	 crecer	 una	 rabia	 que	 fluía	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 y	 que	 no	 era
alimentada	por	 lo	que	Miguel	 le	había	hecho.	Venía	de	mucho	antes,	una	rabia	que
funcionaba	de	modo	autónomo	y	que	se	nutría	sola,	que	identificaba	su	alimento	en
cualquier	desagravio	real	o	inventado	y	que	le	causaba	un	dolor	terrible	y	sostenido
desde	que	era	un	crío.	Debería	haber	parado	en	algún	momento,	mientras	fue	capaz
de	controlar	al	monstruo	que	crecía	dentro,	pero	ahora	era	demasiado	tarde.	Ya	no	era
capaz	de	observarse	a	cierta	distancia,	el	odio	se	había	convertido	en	su	amo.	Era	un
fracasado	y	un	perturbado	mental,	una	bestia	herida	y	enferma	que	enfermaba	y	hería
a	 cuantos	 podía.	 Solo	 encontraba	 sentido	 a	 su	 vida	 haciendo	 desgraciada	 la	 de	 los
demás.	 Reconocía	 a	 los	 débiles	 entre	 sus	 víctimas	 preferidas	 y	 solo	 se	 atrevía	 a
atacarlos	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 vencerlos	 sin	 riesgo.	Así	 fue	 como	 reconoció	 a
Natalia	en	la	universidad.	Guapa	y	acomplejada	porque	la	guapura	la	obligaba	a	estar
a	la	altura	de	las	expectativas	que	la	imaginación	de	los	otros	proyectaba	sobre	ella.
Insegura,	 insatisfecha	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 éxito,	 una	 estudiante	 brillante,
demasiado	brillante	como	para	no	sospechar	que	los	estudios	solo	eran	su	parapeto.

Y,	sin	embargo,	Natalia	lo	desarmó	al	principio.	Le	dijo	que	lo	que	Gustavo	veía
en	ella	no	era	más	que	un	espejo:	era	él	el	 inseguro,	el	que	se	veía	desarbolado	por
toda	esa	fama	de	chico	rebelde,	especial	y	atractivo	a	la	que	debía	corresponder	cada
vez	con	gestos	más	exigentes,	más	excesivos,	convertido	en	víctima	de	una	imagen
que	él	había	 inventado.	Era	él,	y	no	ella,	el	 infeliz,	el	aislado,	el	 farsante,	el	que	se
odiaba	 a	 sí	 mismo.	 Natalia,	 como	 las	 otras	 que	 hubo	 antes,	 solo	 era	 su	 propia
proyección.	Aquel	 discurso	 rudo	 y	 sincero	 caló	 en	Gustavo	 y	 bastó	 para	 que	 él	 se
fascinara	con	ella.	Ninguna	de	sus	novias	le	había	hablado	antes	con	tanta	franqueza
y,	al	mismo	tiempo,	con	tanta	esperanza.	Natalia	tenía	la	fuerza	de	la	que	carecían	las
otras	 para	 sacarlo	 del	 pozo	 depresivo	 en	 el	 que	Gustavo	 vivía	 en	 secreto	 desde	 la
adolescencia.	Ella	podía	ver	más	lejos	y	hondo	en	él	que	nadie.

Por	aquel	entonces,	Gustavo	escuchaba	a	Rajmáninov	y	se	creía	especial	por	eso.
Era	 el	 único	 de	 su	 grupo	 que	 escuchaba	 música	 clásica	 y	 pensó	 que	 podría
impresionar	 a	 Natalia	 llevándola	 a	 un	 concierto	 en	 el	 que	 un	 pianista	 húngaro	 de
nombre	 impronunciable	 iba	 a	 interpretar	 el	 Concierto	 para	 piano	 número	 3.	 Al
principio	 todo	 fue	 bien.	 Gustavo	 la	 espiaba	 en	 la	 butaca	 contigua	 atento	 a	 sus
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reacciones	 de	 asombro,	 emoción,	 placidez	 y	 vibración,	 lo	 que	 indirectamente	 lo
convertía	 a	 él	 en	 alguien	 asombroso,	 emocionante,	 profundo	 y	 vibrante,	 como	 si
Gustavo	mismo	 fuera	 el	 compositor	 o	 al	 menos	 el	 pianista	 que	 ejecutaba	 la	 pieza
sobre	el	escenario.	Pero	fue	al	salir	del	concierto	cuando	todo	se	estropeó.	Al	pasar
junto	a	un	callejón	lo	bastante	oscuro,	Gustavo	quiso	celebrar	su	victoria.	Se	le	había
puesto	dura	y	eso	era	raro	incluso	en	aquella	época;	quería	su	recompensa,	pensaba
que	 la	 merecía	 tras	 haberle	 regalado	 a	 Natalia	 una	 velada	 inolvidable.	 Llevaban
saliendo	 juntos	 tres	 semanas	 y	 todavía	 no	 lo	 habían	 hecho;	 era	 el	 momento.	 Pero
Natalia	se	mostró	reticente,	correspondió	de	mala	gana	a	sus	besos	y,	aunque	se	dejó
toquetear	las	tetas	por	encima	de	la	ropa,	se	negó	a	ir	más	lejos	cuando	Gustavo	quiso
bajarle	los	pantalones.	Estaba	cansada,	aquel	callejón	estaba	sucio,	quería	hacerlo	de
un	 modo	 distinto	 y	 especial…	 A	 Gustavo	 todo	 aquello	 le	 sonó	 a	 excusas	 que
retumbaron	 en	 su	 cerebro	 como	piedras	 cayendo	 al	 fondo	 de	 un	 pozo	 seco:	 «bom,
bom,	bom».	De	repente	ya	no	se	veía	como	el	hombre	sensible,	culto	y	especial	de	un
momento	 antes.	 La	 negativa	 de	 Natalia	 lo	 hacía	 sentirse	 torpe,	 sucio,	 vulgar,
rechazado.	Un	salido	de	mierda,	y	eso	lo	enfureció.	La	cosa	empeoró	cuando	se	bajó
la	bragueta	y,	cogiendo	la	mano	de	Natalia,	la	obligó	a	masturbarlo.	Se	corrió	mal	y,
cuando	vio	el	semen	en	sus	dedos,	sintió	deseos	de	matarla	a	golpes	allí	mismo	por
hacerlo	sentir	tan	ruin.

Dejaron	de	verse	durante	un	mes	y,	cuando	ella	volvió	y	le	dijo	que	lo	echaba	de
menos	y	él	se	excusó	por	haberse	comportado	como	un	energúmeno,	pareció	que	las
cosas	se	arreglaban.	Se	acostaron	aquella	misma	noche	pero	Gustavo	no	logró	apartar
la	 impresión	de	que	Natalia	solo	estaba	cumpliendo	un	 trámite	con	el	que	se	sentía
obligada.	 Eso	 le	 impidió	 tener	 una	 erección	 decente	 y	 se	 exasperó	 todavía	 más,
¿acaso	esa	sonrisa	amable	de	Natalia	escondía	una	burla?	Ese	modo	de	decir	ella	que
no	pasaba	nada,	¿era	comprensión	o	condescendencia?	Se	puso	todavía	más	nervioso
cuando	 ella	 decidió	 masturbarse	 delante	 de	 él.	 La	 llamó	 puta	 y	 le	 dijo	 que	 se
marchara.

Ella	no	se	marchó	de	su	vida	en	ese	momento	y	debería	haberlo	hecho,	vestirse	y
salir	por	piernas	para	no	regresar	jamás.	Pero,	en	lugar	de	ver	las	señales,	se	abrazó	a
él	y	lloró	disculpándose	por	su	falta	de	tacto	diciendo	que	todo	era	culpa	de	su	falta
de	 pericia,	 de	 su	 inexperiencia.	 Volvieron	 a	 hacerlo	 y	 esta	 vez	 Gustavo	 eyaculó.
Aquel	juego	de	roles	era	el	que	lo	excitaba,	él	dominante	y	ella	sumisa.	Hacerla	sentir
mal,	 culpable,	 para	 perdonarla	 después.	 Ambos	 lo	 aceptaron	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	Gustavo	supo	que	Natalia	era	suya.	Fue	algo	maravilloso,	no	el	polvo	sino
la	sensación	de	poder	que	le	proporcionaba	tenerla	en	sus	manos,	verla	arrastrar	los
pies	camino	a	su	casa	apesadumbrada,	sin	comprender	por	qué	había	permitido	que	él
la	tratase	así,	intuyendo	la	trampa	pero	incapaz	de	no	volver	una	y	otra	vez	para	caer
de	nuevo	en	ella.

Ahora	ya	era	demasiado	tarde.	Natalia	se	había	convertido	en	un	objeto	amorfo,
sin	verdadera	identidad	para	nadie,	un	borrón,	encerrada	con	llave	en	la	habitación	de
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la	 pensión,	 acurrucada	 en	 una	 esquina	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared	 esperando	 que	 él
regresara	 para	 recibir	 un	poco	de	 consuelo,	 alguna	palabra	 amable	 que	 agradecería
como	un	perro.	Y	ese	juego	duraría	exactamente	lo	que	Gustavo	tardase	en	cansarse	y
decidiera	romper	el	juguete	y	sustituirlo	por	otro.

—Quiero	 que	 sepas	 una	 cosa,	 Miguel.	 Voy	 a	 matarte.	 Después	 volveré	 a	 la
pensión,	me	follaré	a	tu	hija	una	última	vez	y	después	le	pegaré	un	tiro	en	la	cara.	He
pensado	mucho,	he	hecho	cuentas	y	no	me	salen.	Algo	me	dice	que	ese	hijo	no	es
mío,	 por	 mucho	 que	 ella	 diga	 lo	 contrario.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 puta	 me	 ha
mentido.

—¡Estás	loco!
Gustavo	asintió.	Sí,	tal	vez.	O	quizá	veía	las	cosas	con	una	claridad	meridiana	y

tenía	los	cojones	de	tomar	decisiones	que	nadie	más	se	atrevía	a	tomar.
—Quiero	que	lo	sepas,	que	pienses	mientras	te	mueres	en	lo	que	les	espera	a	tu

hija	y	a	tu	nieto.
Se	oyó	la	puerta	abriéndose	y	ambos	miraron	en	la	misma	dirección.	En	el	umbral

apareció	Helena	con	una	bolsa	de	plástico	en	cada	mano	y	las	gafas	de	sol	puestas.
Llevaba	 un	 bonito	 vestido	 de	 color	malva	 de	 tirantes	 que	mostraba	 los	 hombros	 y
había	ido	a	la	peluquería.	Parecía	mucho	más	joven.	Y	en	sus	labios	pintados	traía	la
misma	 sonrisa	 de	 siempre.	 Pero	 al	 ver	 a	 aquel	 desconocido	 con	 un	 revólver	 en	 la
mano	 y	 la	 cara	 ensangrentada	 de	Miguel	 esa	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad	 y	 en	 un	 conato	 de	 grito,	 que	 fue	 sepultado	 inmediatamente	 por	 la
detonación	de	dos	disparos.

No	parecía	una	escena	real.	El	sonido	de	las	detonaciones	había	sido	como	el	de
dos	 petardos	 pequeños	 y	 la	 mancha	 en	 el	 bonito	 vestido	 malva	 de	 Helena,	 al
principio,	 pequeña	 como	 el	 pinchazo	 de	 un	 alfiler.	 Incluso	 las	 bolsas	 se	 cayeron	 a
cámara	muy	lenta	desparramando	su	contenido	—una	botella	de	vino	tinto,	un	cartón
de	cigarrillos,	una	revista—	por	la	moqueta,	que	amortiguó	los	golpes.	El	cuerpo	de
Helena	fue	impulsado	hacia	atrás	pero	no	se	desplomó	inmediatamente,	sino	que	se
apoyó	entre	la	puerta	abierta	y	la	pared.	La	mancha	de	sangre	creció	deprisa	llenando
el	 vientre	 de	 algo	 viscoso	 y	 oscuro	 que	 empezó	 a	 resbalarle	 por	 las	 piernas.	 Y
entonces	 hubo	 un	 aceleramiento,	 los	 ojos	 de	 Helena	 se	 quedaron	 en	 blanco,	 sus
brazos	cedieron	y	cayó	hacia	delante,	a	escasos	centímetros	de	Gustavo,	asombrado
él	 mismo	 por	 su	 reacción	 instintiva.	 Durante	 un	 segundo	 miró	 el	 revólver	 sin
comprender	que	era	cierto,	que	si	aprietas	el	gatillo	de	un	arma	cargada	algo	sucede.
Algo	 que	 no	 está	 en	 la	 imaginación,	 sino	 que	 es	 real.	 El	 instinto	 de	 alarma,	 la
necesidad	de	saltar	al	vacío	y	de	acabar	lo	que	había	empezado,	todo	eso	le	lanzó	un
fogonazo;	tenía	que	terminar	con	cualquier	testigo	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Se	 volvió	 con	 el	 revólver,	 pero	Miguel	 no	 estaba	 donde	 se	 suponía	 que	 debía
estar.	Se	había	movido	hacia	la	izquierda	lo	justo	para	golpearle	con	la	lámpara	de	la
mesita	de	noche	en	la	sien	y	hacerlo	tambalear.	Gustavo	disparó	otra	vez	a	ciegas	y
sintió	 otro	 golpe	 en	 la	 cara,	más	 fuerte.	 Forcejearon.	 El	 puto	 viejo	 tenía	 fuerza,	 la
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fuerza	de	la	desesperación.	Gritaba	pidiendo	auxilio	al	tiempo	que	intentaba	quitarle
el	revólver.	Gustavo	notó	un	mordisco	feroz	en	la	mano,	lanzó	un	alarido	y	soltó	el
revólver.

—¿Me	 has	 arrancado	 un	 dedo?	—gimió,	 estupefacto,	 al	 tiempo	 que	 retrocedía
horrorizado	mirándose	la	mano	y	sujetándola	por	la	muñeca.	Tropezó	con	el	cuerpo
tendido	de	Helena	y	cayó	al	suelo.	Quiso	levantarse,	pero	Miguel	le	apuntaba	con	el
revólver.

El	 brazo	 de	Miguel	 temblaba	 y	 era	 imposible	mantenerlo	 quieto.	 Sus	 ojos	 solo
veían	a	Helena,	tumbada	de	bruces,	y	la	mancha	de	sangre	creciendo	debajo	de	ella,
empapando	 la	 moqueta.	 La	 llamó.	 La	 llamó,	 volvió	 a	 llamarla,	 pero	 ella	 no
contestaba.

Y	entonces	disparó.
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26

Barcelona

En	agosto,	los	barrios	por	arriba	de	la	Diagonal	se	quedaban	prácticamente	desiertos.
Costaba	encontrar	una	terraza	donde	tomarse	un	café	con	leche	y	un	cruasán	decente
cerca	de	la	clínica	ginecológica.	Natalia	continuaba	con	su	manía	de	fumar	a	pesar	de
las	recomendaciones	del	médico.

—El	 médico	 ha	 dicho	 que	 todo	 está	 bien,	 papá.	 El	 bebé	 y	 yo	 estamos	 bien.
Miguel	nacerá	sano,	te	lo	prometo.

No	 hablaban	 mucho	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 semanas	 atrás.	 Todavía	 dolía
demasiado,	pero	al	menos	se	habían	recuperado	uno	al	otro.

Natalia	le	había	dicho	a	Miguel	que	si	el	bebé	era	niño	se	llamaría	como	él	y	que
lo	 tenía	pensado	desde	 el	 principio,	 pero	Miguel	 sospechaba	que	 se	 lo	había	dicho
solo	para	animarlo	un	poco.

—Esperemos	 que	 salga	 a	 ti	 y	 no	 a	mí.	 En	 realidad,	me	 haría	 ilusión	 tener	 una
nieta.

El	entierro	de	Helena	había	sido	muy	duro,	y	 las	preguntas	de	 la	policía	 tras	 la
detención	de	Gustavo	no	habían	mejorado	las	cosas.

El	disparo	de	Miguel	solo	había	rozado	el	hombro	de	Gustavo,	así	que	el	abogado
de	oficio	de	Miguel	declaró	que	lo	hizo	en	defensa	propia	y	la	policía	quiso	creerlo,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	Miguel	 había	 querido	 dispararle	 en	 el	 corazón	 y	 que	 había
fallado	porque	no	había	tenido	en	su	vida	un	arma	en	las	manos.

Natalia	le	daba	vueltas	al	café	con	leche	con	aire	melancólico.
—Gustavo	 les	 contó	 a	 los	 policías	 lo	 que	 pasó	 en	 Sevilla.	Me	 han	 interrogado

pero	les	he	dicho	que	todo	es	mentira.
Miguel	asintió	sin	decir	nada.	Natalia	alargó	la	mano	y	le	estrechó	el	antebrazo.
—Papá,	siento	todo	lo	que	has	tenido	que	pasar	por	mi	culpa.	Siento	haber	estado

tan	ciega	y	haber	sido	tan	injusta.
Miguel	acarició	los	dedos	fríos	de	su	hija.
—Nada	de	todo	esto	ha	sido	culpa	tuya,	no	lo	olvides,	Natalia.	Ha	sido	culpa	de

Gustavo,	y	espero	que	se	pudra	en	la	cárcel.
Natalia	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Cuando	 los	 abrió,	 le

brillaban	las	pupilas.
—Siento	 lo	 de	 Helena.	 Debía	 de	 ser	 una	 mujer	 extraordinaria.	 Me	 hubiera

gustado	conocerla.
Miguel	 jugaba	 distraídamente	 con	 una	 miga	 de	 cruasán.	 No	 había	 probado	 su

café.	 Miró	 a	 su	 hija,	 ausente.	 No	 quería	 pronunciar	 la	 palabra	 muerte.	 Era	 como
aceptar	que	ella	ya	no	iba	a	volver,	que	al	regresar	al	hotel	no	la	encontraría	fumando
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en	la	terraza	o	acariciando	la	petaca	de	su	amiga	Louise.
—Ella	me	ha	enseñado	a	volar.
Natalia	no	comprendió,	pero	Miguel	no	trató	de	explicárselo.
—¿Me	darías	uno	de	esos	pitillos?
—¿Desde	cuándo	fumas?
—Desde	ahora.	—Obvió	la	mirada	de	extrañeza	de	su	hija	y	se	sirvió	él	mismo.

Llamó	al	camarero	y	pidió	una	ginebra.	Doble.
Natalia	no	daba	crédito.
—No	creo	que	debas	beber	en	tu	estado.
Miguel	sonrió.	¿Cuál	era	su	estado?	Ahora,	querría	que	el	alzhéimer	fuera	mucho

más	voraz,	que	le	negara	la	posibilidad	de	recordar	y	sentir	dolor.	A	veces,	sentado	en
la	taza	del	váter,	lloraba	porque	se	sentía	terriblemente	lúcido.	Bastaba	con	sentarse
entre	las	cosas	de	Helena:	la	maleta	con	sus	vestidos,	que	acariciaba	como	la	piel	de
un	 fantasma;	 sus	 cigarrillos,	 que	 fumaba	 solo	porque	así	 se	 imaginaba	que	 la	 tenía
más	cerca	de	los	labios.	Las	postales	de	su	padre,	guardadas	en	un	cajón	con	un	lazo,
que	leía	cada	noche;	las	horas	contemplando	el	lienzo	de	Abdul,	extendido	sobre	la
cama,	mientras	rememoraba	todo	lo	que	Helena	le	había	contado	de	su	vida.	Una	vida
a	la	que	Miguel	había	llegado	demasiado	tarde.

—No	pude	ayudarla,	no	pude.	Estaba	tan	dentro	de	mí…
Un	camión	de	riego	recorría	la	calle	desierta.	Los	chorros	de	agua	salían	a	presión

de	 cada	 lado	y	 un	perro	 corría	 entre	 ellos,	 saltaba	 haciendo	 cabriolas	 y	 los	mordía
juguetón.

El	camarero	trajo	la	ginebra.	Miguel	sacó	del	bolsillo	la	petaca	de	Helena	con	la
dedicatoria	grabada	de	Louise.

—¿Podría	rellenar	esto?
—¿Para	qué	necesitas	eso?
Miró	a	Natalia	y	se	encogió	de	hombros.
—Son	reservas	para	el	viaje.	No	soporto	los	aviones	y	esto	me	ayudará.
—No	 tenemos	que	 regresar	a	Sevilla	en	avión.	Podemos	hacerlo	en	coche	o	en

tren.
Miguel	acarició	 la	mejilla	de	su	hija.	Se	alegraba	de	verla	 libre	al	 fin,	capaz	de

imaginar	un	 futuro	que	solo	 le	pertenecería	a	ella	y	a	su	bebé.	Mientras	pudiera,	él
estaría	a	su	lado,	pero	todavía	le	quedaba	una	cosa	por	hacer.

—No	voy	contigo	a	Sevilla.	Voy	a	Malmö.

Vikingagatan	 le	hubiera	gustado	a	Helena.	Todo	parecía	 estar	 en	 el	 sitio	 adecuado,
como	 si	 fuera	 el	 decorado	 de	 una	 película	 donde	 las	 cosas	 terminaban
irremediablemente	bien.

En	 realidad,	 rectificó	 Miguel,	 aquello	 no	 le	 hubiera	 gustado	 en	 absoluto	 a	 su
amiga.	Demasiado	irreal,	como	esos	anuncios	con	caras	de	políticos	que	había	visto
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en	la	autopista	del	aeropuerto,	fotos	manipuladas	con	ordenador	para	blanquearles	los
dientes	 y	 oscurecerles	 el	 pelo	 o	 disimular	 las	 arrugas	 y	 las	manchas	 en	 la	 piel.	 El
taxista	se	detuvo	delante	de	una	casa	con	jardín	delantero.

—¿Podría	esperar?	Serán	solo	diez	minutos.
La	 casa	 era	 idéntica	 a	 las	 demás	 de	 la	 calle.	 Tenía	 dos	 plantas	 y	 tejado	 a	 dos

aguas,	 un	 pequeño	 jardín	 delantero	 con	 una	 valla	 baja	 de	 madera	 rodeada	 de
vegetación	 que	 desprendía	 olor	 a	 hierba	 mojada	 y	 a	 humedad,	 un	 zaguán	 con	 un
sillón	de	mimbre	y	el	suelo	pavimentado	con	losetas	de	color	crema.	El	cristal	de	la
ventana	junto	a	la	puerta	vibraba	con	la	música	que	venía	del	interior,	algo	moderno
con	 aire	 pop	 que	Miguel	 no	 supo	 identificar.	 Golpeó	 el	 aldabón	 dos	 veces.	 A	 los
pocos	segundos,	oyó	pasos	que	bajaban	por	una	escalera,	la	cortina	de	la	ventana	se
descorrió	un	momento	y	apareció	una	mujer	con	mirada	inquisitiva.

—¿Qué	desea?
Miguel	no	entendió	 lo	que	 la	mujer	 le	decía	y	 le	preguntó	si	hablaba	 inglés.	La

mujer	dijo	que	no	pero,	de	todas	maneras,	él	le	dijo	que	quería	ver	a	los	señores	de	la
casa.	Ella	 lo	 interrogó	con	la	mirada.	Finalmente,	 le	pidió	que	esperase	ayudándose
de	 un	 gesto	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 la	 puerta	 volvió	 a
abrirse,	y	esta	vez	apareció	un	hombre	con	barba	y	gafas,	bastante	alto.

—¿Puedo	ayudarlo?	—dijo	en	un	perfecto	inglés.
—Supongo	 que	 eres	 David.	 —El	 hombre	 asintió	 con	 recelo—.	 Soy	 Miguel

Gandía.	Vengo	de	España;	no	habrás	oído	hablar	de	mí,	pero	yo	sí	he	oído	hablar	de
ti.	Soy	amigo	de	Helena.

El	hombre	se	mostró	dubitativo,	y	durante	un	instante	Miguel	temió	que	la	cosa
sería	 peor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 si	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 del	 nombre	 de
Helena.	Para	alivio	suyo,	el	hombre	reaccionó	al	poco,	con	sorpresa	pero	también	con
curiosidad	alegre.

—¡Helena,	claro!	Por	favor,	pasa.
Entraron	en	la	casa,	que	tenía	un	vestíbulo	atiborrado	de	cosas,	juguetes	de	niños,

un	perchero	con	chaquetas,	una	bicicleta.	Olía	bien,	a	ambientador	de	lavanda.
—Gracias,	 Fátima.	—La	 mujer	 asintió	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 cocina	 con	 sigilo	 y

rapidez.
David	llevó	a	Miguel	a	su	despacho	y	lo	invitó	a	sentarse.
—Caramba,	 es	 una	 sorpresa	 tu	 visita;	 pero	 los	 amigos	 de	 Helena	 son	 bien

recibidos	aquí.	¿Cómo	está	ella?
Miguel	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	observó	el	despacho:	las	fotografías	de

los	 niños,	 de	 la	 esposa,	 un	 par	 de	 cuadros	 de	 Staël	 y	 una	 docena	 de	 libros	 en
diferentes	idiomas.	Le	hizo	sonreír	ver	La	casa	de	Bernarda	Alba	en	español	junto	a
un	pequeño	dibujo	al	carboncillo	con	la	cara	de	Lorca.

—Lo	ha	hecho	Marta.	Siente	devoción	por	Federico.	Lo	llama	así,	como	si	fuera
de	 la	 familia.	 En	 parte	 fue	 ella	 la	 que	me	 incitó	 a	 inscribirme	 en	 el	 programa	 de
soporte	 gracias	 al	 que	 conocí	 a	 Helena.	 Solemos	 hablar	 de	 literatura	 y	 de	 poesía
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particularmente,	aunque	sospecho	que	Helena	prefiere	a	Auden.	Pero	si	eres	amigo
suyo,	supongo	que	ya	lo	sabes.

Miguel	asintió	con	una	sonrisa:
—«En	jaquecas	y	angustias,	/	la	vida,	vagamente,	se	escapa,	/	y	el	tiempo	dictará

su	capricho,	/	tal	vez	hoy	o	tal	vez	mañana».	«Cuando	caminaba	una	tarde»	se	había
convertido	 en	 su	 poema	 preferido	 los	 últimos	 tiempos.	 No	 paraba	 de	 recitar	 esos
versos,	 creo	 que	 como	 una	 especie	 de	 premonición…	 Helena	 ha	 muerto,	 David.
Murió	hace	unas	semanas.	Pensaba	venir	a	verte,	quería	conoceros	en	persona	a	ti	y	a
tu	familia.	No	sé	si	sabes	lo	mucho	que	te	apreciaba;	en	cierto	sentido	eras	para	ella
como	un	hijo.

David	 se	 quedó	 realmente	 trastocado.	 Tardó	 en	 dejar	 de	mover	 las	manos	 y	 la
cabeza.

—Eso	 es	 algo	 terrible.	Era	 una	mujer	 realmente	 extraordinaria,	 tenía	 un	 humor
muy	incisivo	y	una	manera	de	ver	 las	cosas	que	siempre	me	arrancaba	una	sonrisa.
Marta,	los	niños	y	yo	estábamos	deseando	hacerle	una	visita	a	Tarifa.	¿Pero	cómo	ha
sido?	Parecía	estar	tan	fuerte,	tan	sana…

Miguel	no	quiso	darle	los	detalles,	así	que	mintió.
—Un	infarto.
¿Qué	hubiera	 pensado	 ella	 de	 este	 encuentro	 con	 la	 realidad:	 este	 hombre,	 esta

casa,	esta	ciudad?	¿Se	hubiera	sentido	decepcionada?
Durante	el	minuto	siguiente	ninguno	de	ellos	dijo	nada,	como	si	dada	 la	noticia

resultara	del	todo	innecesario	estar	allí,	incluso	incómodo.
—¿Y	has	venido	desde	España	para	decírmelo?
—No	 exactamente,	 he	 venido	 por	 otra	 cosa	 a	Malmö,	 pero	 creo	 que	 a	 ella	 le

hubiese	gustado	que	pasara	a	saludarte,	que	te	conociera.
En	aquel	momento	entró	la	mujer	que	había	abierto	la	puerta,	que	debía	de	ser	la

asistenta,	para	anunciar	que	se	marchaba.
—Gracias,	Fátima.	Hasta	mañana.
La	 mujer	 miró	 de	 reojo	 a	Miguel.	 Cuando	 se	 marchó,	 David	 le	 pidió	 algunos

detalles	sobre	el	entierro.	Se	mostraba	amable,	pero	era	evidente	que	aquello	no	era
de	su	incumbencia.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se	palmeó	un	muslo,	incómodo.

—Te	agradezco	que	hayas	venido	a	darme	 la	noticia.	Desde	 luego	es	 terrible…
Pero	tengo	una	reunión	en	unos	minutos.

Miguel	 asintió.	 Se	 sentía	 extraño	 allí	 una	 vez	 cumplido	 su	 cometido	 y	 el
taxímetro	 seguía	 corriendo.	 Quería	 marcharse	 y	 respirar.	 Se	 despidió	 con	 bastante
frialdad	 de	 David,	 que	 en	 realidad	 parecía	 también	 aliviado	 al	 poner	 fin	 a	 aquel
extraño	encuentro.

Al	pasar	junto	a	la	marquesina	del	autobús	vio	sentada	a	Fátima,	que	observaba	el
cielo	con	la	mirada	ausente	y	pensó	en	lo	mucho	que	se	parecían	sus	destinos.	Se	le
ocurrió	 que	 a	 veces	 las	 personas	 están	 ligadas	 entre	 sí	 de	 un	modo	misterioso,	 sin
siquiera	 imaginarlo.	 Aunque	 no	 conociera	 a	 esa	 mujer,	 aunque	 jamás	 volvería	 a
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cruzarse	 con	 ella,	 al	 verla	 tan	 sola	 en	 el	 banco	de	 la	parada	del	 autobús	—con	esa
mirada	 de	 escape	 del	mundo—,	 comprendió	 su	 expresión	 de	 dolor,	 su	 incapacidad
para	entender	tantas	cosas	y	su	silencio	profundo.
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27

Malmö

Tarde,	pero	por	fin	le	devolvieron	a	Fátima	el	cuerpo	de	Yasmina,	profanado	con	la
disculpa	 de	 que	 los	 muertos	 pueden	 decir	 cosas	 de	 su	 muerte	 si	 se	 los	 abre	 y	 se
estudian	sus	vísceras.	Fátima	apareció	en	la	sala	de	la	funeraria	descalza	y	se	quedó
de	pie,	sin	inclinarse	ni	dar	muestras	exageradas	de	tristeza;	las	mujeres	que	habían
acudido	a	ayudarla	se	lo	hubieran	reprobado	porque,	tal	y	como	dice	el	Profeta,	«toda
alma	probará	el	sabor	de	la	muerte»,	y	la	muerte	no	es	el	final.	Para	cumplir	con	el
ritual,	 y	 aunque	 ya	 no	 era	 necesario,	 cerró	 la	mandíbula	 de	Yasmina	 y,	 pasando	 la
mano	derecha	de	arriba	abajo,	simuló	el	gesto	de	cerrarle	los	ojos.	Cubrió	el	cuerpo
con	 una	 tela	 de	 algodón	 para	 que	 no	 se	mostraran	 a	 los	 presentes	 las	 partes	 de	 la
anatomía.	 A	 continuación	 empezó	 con	 la	 ablución	 del	 cadáver	 recitando	 la
fórmula	 «A	quien	 bañe	 a	 un	 difunto	 y	 guarde	 sus	 secretos,	Dios	 lo	 perdonará	 y	 lo
bendecirá».	 Primero	 lavó	 el	 estómago,	 después	 enjuagó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 y,	 por
último,	lavó	el	cuerpo	entero	empezando	por	la	cabeza	y	finalizando	por	los	pies.	Si
no	le	hubieran	rasurado	la	cabeza,	habría	peinado	el	cabello	de	Yasmina	y	lo	habría
perfumado	según	la	costumbre.	Retiraron	la	tela	empapada	y	las	mujeres	procedieron
al	 amortajamiento.	 Ciñeron	 los	 muslos	 con	 una	 pollera,	 le	 pusieron	 una	 camisola
sencilla	de	color	blanco,	cubrieron	el	rostro	con	un	velo	y	envolvieron	el	cuerpo	con
dos	paños	de	algodón	anudados.

Las	 autoridades	 no	 habían	 dado	 permiso	 para	 trasladar	 el	 cuerpo	 hasta	 el
cementerio	sin	féretro,	de	modo	que	se	eligió	una	caja	sencilla,	sin	ornamentos,	que
fue	colocada	en	la	fosa	con	el	cuerpo	inclinado	sobre	el	lado	derecho	y	ligeramente
orientado	hacia	la	alquibla	mientras	el	imán,	en	la	lengua	litúrgica	—el	árabe	clásico
—,	recitaba	el	versículo	55	de	la	sura	20	del	Corán:	«De	la	tierra	os	creamos,	a	ella	os
retornaremos	y	de	ella	os	haremos	surgir	otra	vez».

A	 media	 tarde	 todo	 se	 había	 consumado.	 Fátima,	 visiblemente	 agotada	 pero
entera,	 recibió	 las	 condolencias	 de	 la	 comunidad	 y,	 aunque	 le	 hubiera	 gustado
quedarse	un	poco	más	de	tiempo	junto	a	la	tumba	—con	una	sencilla	lápida	de	piedra
—,	cumplió	con	lo	prescrito	y	se	marchó	con	las	otras	mujeres	de	la	comitiva.	Su	hija
ya	 no	 era	 de	 este	 mundo.	 Y	 por	 más	 que	 disimulara,	 ella	 también	 lo	 había
abandonado.

El	matrimonio	para	el	que	trabajaba	se	portó	bien	con	ella.	Eran	buenas	personas,
la	 abrumaron	 con	 las	 muestras	 de	 cariño,	 incluso	 los	 niños	 se	 portaban	 mejor
intuyendo	 su	 fragilidad.	 David	 insistió	 mucho	 para	 que	 se	 tomara	 el	 resto	 de	 la
semana	 libre,	 pero	 ella	 quiso	 cumplir	 con	 sus	 tareas,	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 las
rutinas	con	el	pretexto	de	que	necesitaba	mantenerse	ocupada.	En	realidad	no	quería
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regresar	al	 apartamento	de	Rosengard	y	enfrentarse	a	 su	padre.	Las	enseñanzas	del
Corán	 y	 la	 Sunna	 prohibían	 expresamente	 criticar	 a	 los	 difuntos,	 maldecirlos	 y
vilipendiarlos	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	Abdul	 se	 consideraba	 un	 fiel	 creyente	 y	 acudía
todos	los	viernes	a	la	mezquita,	y	de	que	guardaba	los	preceptos	y	era	fingidamente
piadoso,	 se	había	negado	a	asistir	al	entierro,	y	a	cualquiera	que	 tuviera	oídos	para
escuchar	le	decía	lo	que	pensaba	de	su	nieta:	la	tachaba	de	puta	de	Sture,	de	impía,	de
sucia,	 indignidad	de	la	familia.	«Llegará	el	día	en	el	que	el	mundo	será	destruido	y
Alá	 levantará	a	 los	muertos	para	ser	 juzgados	—le	había	recordado	el	 imán	cuando
Fátima	 acudió	 a	 él	 dolorida	 en	 busca	 de	 consuelo—.	 Entonces	 se	 sabrá	 toda	 la
verdad.	Entre	tanto,	tu	obligación	de	hija	es	honrar	a	tu	padre,	aunque	se	equivoque».
Callar	y	esperar	el	juicio	final.	Eso	era	lo	que	le	decían	que	tenía	que	hacer,	pero	ella
sentía	que	había	 callado	demasiados	 años,	 y	que	 lo	que	 creía	que	 era	obediencia	y
respeto	a	su	padre	solo	había	sido	cobardía.	Ese	silencio	había	sido	cómplice	de	las
peores	 aberraciones,	 había	 hecho	 que	 su	 esposo	 se	 suicidara,	 que	 sus	 hijos	 no
nacieran	y	que	perdiera	a	Yasmina	en	vida.

El	 subcomisario	Gövan	 la	 había	 visitado.	Había	 sido	 amable	 con	 ella	 y	 parecía
realmente	 afectado	 por	 la	 muerte	 de	 Yasmina.	 La	 investigación	 estaba	 avanzando
deprisa	y	todo	apuntaba	a	Sture;	el	subcomisario	le	había	prometido	que	haría	cuanto
estuviese	en	su	mano	para	mandarlo	a	la	cárcel.	Desde	ese	momento,	Fátima	no	había
dejado	pasar	un	día	sin	escuchar	 las	noticias	en	 la	radio,	ver	 la	 televisión	y	 leer	 los
periódicos.	Con	el	paso	de	las	semanas,	el	crimen	de	Fátima	iba	quedando	relegado	a
un	segundo	plano,	se	acercaban	las	elecciones	y	las	declaraciones	de	los	políticos	—
incluido	 el	 subcomisario,	 que	 se	 había	 erigido	 en	 una	 especie	 de	 azote	 contra	 la
sensación	 creciente	 de	 inseguridad	 que	 día	 tras	 día	 alimentaban	 los	 medios	 de
comunicación	y	que	calaba	en	la	mente	de	la	gente—	copaban	el	tiempo	informativo.
Disturbios	 en	Rosengard,	 asesinatos	 en	Gotemburgo,	profanación	de	un	cementerio
judío	en	Estocolmo,	bandas	de	albaneses	que	asaltaban	a	camioneros…

Pero	nada	de	Sture.	La	policía	lo	había	interrogado	pero	había	salido	por	la	puerta
de	 la	 comisaría	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia,	 rodeado	 por	 los	mejores	 abogados
penalistas	del	país.	 Incluso	se	había	permitido	hacer	un	alegato	ante	 los	micrófonos
reclamando	el	voto	para	el	partido	de	Demócratas	de	Suecia,	presentándose	como	un
simple	tendero	víctima	él	mismo	de	los	prejuicios	invertidos	de	la	policía.	No	pocos
de	 los	 curiosos	 que	 se	 agolparon	 a	 la	 salida	 de	 la	 comisaría	 lo	 habían	 aplaudido.
Después	de	ver	eso,	Fátima	se	hundió	definitivamente.	Ni	Gövan	ni	nadie	sería	capaz
de	hacerle	pagar	por	la	muerte	de	su	hija.

Tenía	que	hacer	algo.

Abdul	se	había	encerrado	en	sí	mismo.
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 él	 ahora?	 Solo	 pensaba	 en	 eso	mientras	 apuraba	 el	 tazón	 de

chocolate	caliente	que	Fátima	le	había	preparado.
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—¿Por	qué	has	tardado	tanto	tiempo	en	venir?	¿Acaso	pensabas	dejarme	solo?
Fátima	estaba	cambiando	las	sábanas	de	la	cama.	Había	manchas	secas	de	heces.

Apenas	había	pronunciado	palabra	y	esquivaba	la	mirada	inquisitiva	de	su	padre.
—He	estado	ocupada	con	las	exequias	de	Yasmina	y	tengo	responsabilidades	con

la	familia	para	la	que	trabajo.
Abdul	 le	 lanzó	una	mirada	arisca.	No	quería	que	 se	hablase	 en	 su	presencia	de

Yasmina	y	lo	había	dejado	bien	claro.
—Tendrás	 que	 dejar	 ese	 trabajo.	 Ahora	 tienes	 que	 ocuparte	 de	 mí,	 es	 tu

obligación.
Fátima	lanzó	una	exhalación	de	desaliento,	hizo	una	bola	con	las	sábanas	sucias	y

las	llevó	a	la	lavadora	de	la	galería	seguida	de	cerca	por	su	padre.
—¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—insistió	Abdul.
Fátima	 perdió	 la	 paciencia	 y	 dejó	 caer	 el	 hatillo	 al	 suelo.	 Respiró	 hondo

tocándose	el	vientre,	pero	no	se	atrevió	a	volverse	hacia	su	padre.	Era	ridículo,	pero
después	de	tantísimos	años	seguía	inspirándole	miedo.

—Si	no	trabajo,	¿cómo	esperas	que	nos	mantengamos?
—Tengo	mi	pensión	—respondió	tajantemente	Abdul.
Fátima	inclinó	la	cabeza.	Con	la	pensión	de	su	padre	no	podían	vivir	y	ambos	lo

sabían.	Se	agachó	y	recogió	las	sábanas	sucias,	abrió	el	tambor	de	la	lavadora	y	las
metió	dentro.	Quiso	salir	de	la	galería,	pero	su	padre	bloqueaba	la	salida.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 No	me	 has	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 que	 has
entrado	y	apenas	me	miras	a	la	cara.	Ya	no	tienes	derecho	a	llorarla,	debes	olvidarla	y
ocuparte	de	los	vivos.	Eso	es	lo	que	ordena	el	Profeta.

«Pronto	 tú	 también	estarás	muerto.	Todos	 lo	 estaremos»,	pensó	Fátima,	y	no	 le
avergonzó	ese	pensamiento;	lo	que	la	avergonzó	fue	el	deseo	de	que	así	fuera,	cuanto
antes.	Dejó	caer	 las	manos	y	se	sentó	en	un	 taburete.	En	esa	posición,	su	padre,	de
pie,	parecía	 todavía	más	 inmenso	y	 temible.	Pero	a	Fátima	no	 le	 importó.	Se	había
abierto	una	grieta	en	ella	y	pronto	sería	una	brecha	que	ya	no	habría	modo	de	taponar.
En	cuanto	empezase	a	hablar,	a	decir	todo	lo	que	había	callado	durante	tantos	años.	Y
si	con	ello	se	condenaba,	que	Dios	la	perdonase	o	la	castigase,	si	era	su	voluntad.

—La	 policía	 está	 segura	 de	 que	 el	 asesino	 de	 Yasmina	 ha	 sido	 Sture,	 pero	 no
tienen	 pruebas	 suficientes.	 Me	 ha	 llamado	 la	 inspectora	 Inga.	 Parece	 una	 buena
mujer,	 y	 está	 realmente	 interesada	 en	 el	 caso,	 pero	 necesita	 ayuda.	 Tú	 podrías
contarles	lo	que	Sture	hizo	en	1978.	He	oído	decir	que	esos	crímenes	no	prescriben.

Los	ojos	de	Abdul,	esos	ojos	oscuros	que	tanto	habían	pesado	en	la	juventud,	se
abrieron	como	simas	y,	a	continuación,	se	endurecieron.	Pero	ya	no	 tenía	 la	misma
convicción	 en	 la	 mirada	 que	 entonces,	 no	 podía	 intimidar	 a	 su	 hija.	 Ni	 siquiera
alzando	 la	 mano	 con	 la	 intención	 de	 golpearla.	 Fátima	 le	 sostuvo	 la	 mirada,
desafiante,	 pétrea,	 hasta	 que	 la	 mano	 de	 su	 padre	 se	 derrumbó	 en	 el	 aire	 con	 un
temblor	incontrolable.

—No	sé	de	qué	hablas.
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Fátima	cogió	esa	mano	que	tantas	veces	la	había	golpeado	en	la	niñez	porque	así
era	 como	 se	 enseñaban	 las	 cosas	 en	 su	 infancia,	 del	 mismo	 modo	 que	 le	 habían
enseñado	a	él	y	antes	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos.	Los	hombres	no	necesitaban	las
palabras,	les	bastaba	con	la	fuerza.	Pero	su	padre	ya	no	era	un	hombre.

—Tienes	que	hacerlo,	papá.	Te	creerán,	yo	iré	contigo,	le	contaré	a	Gövan	lo	que
Sture	me	 hizo	 durante	 años,	 lo	 de	 los	 abortos.	 Se	 lo	 debes	 a	 tu	 nieta.	Nosotros	 la
condenamos.

—No	le	debo	nada	a	esa	ramera.	Y	a	ti	tampoco.
—Entonces	iré	yo	sola.	Les	contaré	lo	que	hiciste,	mirar	para	otro	lado	cada	vez

que	violaban	a	tu	hija	y	luego	a	tu	nieta.
La	 cara	 de	Abdul	 se	 contrajo	 de	 una	 forma	 lastimosa.	Buscó	 con	 la	mirada	 un

punto	de	fuga,	pero	Fátima	le	sujetaba	con	firmeza	la	muñeca.	Su	hija	nunca	se	había
atrevido	a	hablarle	de	esa	manera	ni	a	cogerlo	con	esa	fuerza	dañina.	El	 imán	tenía
razón,	el	mundo	se	estaba	volviendo	loco,	se	venían	abajo	sus	cimientos.	Si	su	hija	se
rebelaba	contra	él,	¿qué	quedaba	seguro?

—Márchate	de	esta	casa.	Ya	no	eres	mi	hija.
Fátima	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 enfrentó	 a	 él,	 al	 fantasma	 que	 durante	 toda	 la	 vida

había	tenido	su	corazón	entre	las	garras.	Sentía	tanta	pena	por	sí	misma,	tanto	rencor,
que	se	le	doblaron	las	piernas	y	tuvo	que	recurrir	a	toda	su	energía	para	mantenerse
en	pie.	Cuando	habló,	 la	voz	 le	 temblaba,	pero	no	de	miedo.	Las	 lágrimas,	gruesas
como	perdigones,	recorrieron	sus	mejillas	sin	que	ella	las	enjugase.

—Dejaste	que	Sture	me	violase.	Las	veces	que	quiso,	durante	años.	Y	cada	vez
que	me	dejó	embarazada,	me	obligaste	a	abortar.	Tú,	santurrón,	callabas	y	mirabas	a
otro	lado.	Solo	consentiste	que	naciera	Yasmina	porque	Sture	se	encaprichó	al	saber
que	yo	esperaba	una	niña	y	te	amenazó	con	matarte	si	le	pasaba	algo.

Abdul	 tironeó	 para	 librarse	 del	 cepo	 de	 la	 mano	 de	 Fátima	 pero	 ella,	 lejos	 de
aflojar,	aumentó	la	presión.	Furioso	y	desesperado,	negó	con	la	cabeza.

—No	puedes	hablarme	así,	soy	tu	padre.
—¡Claro	que	puedo,	viejo	hijo	de	puta	egoísta!	Tú	veías	en	Yasmina	tu	cobardía,

pero	 ¿sabes	 lo	 que	 veía	 yo	 en	 sus	 ojos	 de	 diferente	 color?	En	 uno	 veía	 a	mi	 niña,
inocente,	buena,	 llena	de	vida;	pero	en	el	otro	veía	a	Sture	encima	de	mí,	diciendo
que	 me	 deseaba,	 mordisqueándome	 en	 el	 cuello,	 tocándome	 los	 pechos	 en	 esa
habitación	de	ahí	al	lado,	con	la	puerta	cerrada…	¡mientras	tú	y	mi	esposo	estabais	en
el	salón,	mirando	la	televisión!

Abdul	se	desmoronó.	Su	boca	sin	carne,	solo	pellejo,	se	abrió	boqueando	como
un	pez	fuera	del	agua.	Un	hilo	de	baba	le	resbalaba	por	la	comisura	y	le	caía	sobre	el
sucio	jersey	que	llevaba	puesto.

—Tú	no	entiendes…	Yo…	No	podía	hacer	otra	cosa.	Tenía	que	salvarnos.
Las	 lastimosas	paredes	de	 aquel	 apartamento	 en	 el	 que	 cayeron	 como	animales

perseguidos,	 sin	 documentación,	 sin	 dinero,	 sin	 entender	 el	 idioma,	 sin	 nadie	 que
pudiera	 o	 quisiera	 ayudarlos.	No	había	 teléfono,	 ni	 luz	 eléctrica,	 ni	 agua	 corriente.
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Dormían	 en	 el	 mismo	 colchón	 tirado	 en	 el	 suelo	 por	 turnos,	 todo	 hedía	 a	miseria
fermentando,	 las	 cucarachas,	 las	 ratas.	 El	 único	 que	 se	 ofreció	 a	 ayudarlos	 fue	 el
joven	Sture.	Y	su	ayuda	tenía	un	precio.

—Pagaste	 bien	 su	 precio.	 Y	 cuando	 Yasmina	 cumplió	 la	 edad	 y	 Sture	 se
encaprichó	con	ella,	 la	 tomó	sin	pedir	permiso,	como	algo	que	 le	pertenecía.	Me	la
arrebató	y	ninguno	de	vosotros	quiso	hacer	nada.

—¡Ella	nunca	fue	mi	nieta!
—Era	mi	hija.	Odié	a	mi	hija	porque	no	podía	odiarte	 a	 ti,	 porque	odiándola	y

castigándola	os	castigaba	y	odiaba	a	ti,	a	mi	esposo,	a	Sture…	Callé,	permití	que	todo
pasara	otra	vez.	Y	ahora,	él	la	ha	matado.

Fátima	soltó	la	mano	de	su	padre.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	le	había	dejado
la	marca	de	 las	uñas	en	el	pellejo.	 Intentó	moverse,	 salir	del	estrecho	espacio	de	 la
galería	 que	 la	 obligaba	 a	 una	 cercanía	 asfixiante	 con	 su	 padre.	 Salió	 a	 la	 cocina	 y
miró	alrededor	como	si	no	conociera	ese	espacio.	Luego	 fue	hasta	 la	habitación	de
Yasmina,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 entrar.	Acarició	 la	 puerta	 cerrada	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Abdul	estaba	al	 fondo	del	pasillo,	convertido	en	una	ruina,	en	un	viejo	que	debería
haber	dejado	este	mundo	hacía	ya	mucho	pero	que	arañaba	los	últimos	rescoldos	de
vida	con	una	tenacidad	patética.

—Ojalá	nunca	me	hubieras	traído	a	este	país.
—Fue	por	el	bien	de	la	familia.
—¿La	 familia?	Mi	madre	 te	 odiaba	 tanto	 como	 el	 abuelo,	 ¿lo	 sabías?	 Te	 tenía

miedo	y	le	daban	náuseas	cada	vez	que	regresabas	de	uno	de	tus	viajes.	Le	repugnaba
tu	cuerpo,	que	la	tocases	sabiendo	que	antes	habías	estado	con	aquel	oficial.	Cada	día
rezaba	para	que	te	murieras,	para	que	nunca	regresaras	de	aquella	huida	por	Europa.
Y	cuando	volviste	no	 se	 alegró,	ni	yo	 tampoco.	Nadie	 lo	hizo	en	 la	 aldea.	Toda	 tu
vida	está	 infectada	de	egoísmo	y	vanidad,	nunca	dejaste	nada	de	amor,	 solo	en	ese
soldado	español	y	también	a	él	lo	traicionaste,	dos	veces…

—Por	Dios,	hija.	Vas	a	matarme.
—Rézale	 a	Dios	 cuanto	quieras,	golpéate	 el	pecho,	 aráñate	 la	 cara,	 arráncate	 el

cabello.	Será	en	vano.	Te	irás	de	esta	tierra	con	el	odio	y	el	desprecio	de	los	que	te
conocieron,	 y	 lo	 harás	 muy	 pronto.	 Haces	 bien	 en	 temer.	 Los	 hombres	 no	 te
perdonarán,	 y	 Dios	 tampoco.	 No	 habrá	 perdón	 ni	 clemencia	 para	 ninguno	 de
nosotros,	papá.	Tienes	que	limpiar	lo	que	le	hiciste	a	Enrique	Pizarro.	Y	si	no	hablas
tú,	hablaré	yo.

Fátima	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo	 y	 lo	 dejó	 solo.	 De	 pronto,	 la	 casa	 estaba
vacía.	Aquella	casa	que	siempre	había	sido	pequeña	e	incómoda,	donde	era	imposible
encontrar	 espacios	 de	 intimidad	 fuera	 de	 su	 dormitorio,	 ahora	 era	 enorme	 y
silenciosa.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 de	 1978,	 cuando	 apareció	 Enrique	 en	 el
umbral	de	esa	misma	casa,	era	imborrable,	como	si	todavía	estuviera	allí,	mirándolo.
Sin	previo	aviso,	el	pasado	estaba	en	el	presente	dispuesto	a	reclamar	su	atención,	a
cobrar	sus	deudas	pendientes.	Enrique	no	le	guardaba	rencor.	Acudió	a	él	—como	si
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el	 tiempo	no	 hubiera	 pasado—	en	busca	 de	 comprensión,	 de	 respuestas	 que	 estaba
dispuesto	a	aceptar	con	la	indulgencia	que	se	concede	a	los	que	se	ama	de	verdad.	Ni
un	solo	reproche,	ni	una	queja.	No	al	principio,	al	menos.	Hasta	que	comprendió	que
Abdul	 no	 tenía	 nada	 para	 él,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto	 de	 cariño	 o	 de
arrepentimiento.

—¡Márchate,	maldito	 fantasma!	—gritó,	y	palmoteó	en	el	aire	para	espantar	 las
telarañas	de	la	mente,	que	le	jugaba	una	mala	pasada.	Ahora	era	otro	hombre,	había
encontrado	 a	Dios.	Y	Dios	 todo	 lo	 perdona,	 también	 el	 pasado.	Había	 tardado	 una
vida	en	convertirse	en	alguien	respetado	por	la	comunidad	de	creyentes,	y	el	recuerdo
de	Enrique	no	podía	echar	sus	esfuerzos	por	tierra	con	nostalgias	inútiles.

¿Por	 qué	 permitió	 que	 Sture	 manchara	 sus	 manos	 de	 sangre	 y	 de	 pecados?
Enrique	 Pizarro	 no	 pensaba	 marcharse	 de	 ninguna	 manera.	 Merodeaba	 cada	 día
alrededor	de	su	casa	como	un	indigente	sin	techo,	lo	seguía	por	la	calle,	le	imploraba,
le	pedía	—le	exigía—	que	volvieran	a	estar	juntos.

—No	deberías	haberme	seguido	hasta	aquí,	Enrique.	Deberías	haberte	quedado	en
España	—lloriqueó	Abdul.

Enrique	 había	 improvisado,	 en	 un	 callejón,	 un	 refugio	 con	 cartones	 y
desperdicios;	vivía	de	la	mendicidad	y	se	bebía	casi	todo	lo	que	obtenía	en	su	nueva
ocupación	de	pordiosero.	Cuando	Abdul	se	dirigía	al	oficio	religioso	del	viernes	con
otros	hombres	de	la	comunidad	lo	veía	de	reojo,	pero	disimulaba	acelerando	el	paso.
Pero	 Enrique	 lo	 acosaba	 delante	 de	 sus	 amistades:	 «¿Sabes	 lo	 que	 les	 hacen	 a	 los
hombres	como	yo	en	la	cárcel?	Me	violaron,	me	patearon,	simularon	ahorcarme	en	la
celda,	los	guardias	hacían	correr	bulos	sobre	mí	entre	los	otros	presos,	decían	que	era
un	chivato,	un	maricón	convertido	en	puta	que	se	ofrecía	por	unos	pocos	cigarrillos.
Pero	lo	soporté	porque	te	amo,	Abdul».

—Solo	Sture	podía	librarme	de	ti,	¿lo	entiendes?	Tú	te	lo	buscaste	—gritó	Abdul
al	vacío,	mirando	las	sombras	en	las	que	creía	ver	a	Enrique.

Aquel	escándalo	llegó	a	oídos	de	Sture,	a	quien	no	se	le	escapaba	nada	de	lo	que
ocurría	en	el	barrio.	Ya	era	quien	sería	después,	aunque	entonces	no	hubiera	cumplido
los	treinta	años.	Todos	le	temían.	«¿Es	verdad	lo	que	anda	diciendo	ese	borracho?».
Sture	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 Fátima	 y,	 aunque	 no	 tenía	 seguridad	 en	 ello	 ni	 quería
tenerla,	Abdul	 sospechaba	que	ya	 se	había	 acostado	 alguna	vez	 con	 su	hija.	Abdul
negó	vehementemente	las	acusaciones	de	Enrique,	pero	Sture	no	creyó	una	palabra	y,
en	 realidad,	 tampoco	 le	 importaba.	 «Yo	 podría	 ayudarte.	 No	 es	 bueno	 para	 ti	 que
alguien	vaya	propagando	esa	clase	de	cosas	por	el	barrio	y,	ahora	que	somos	amigos,
tampoco	es	bueno	para	mí».	Abdul	vio	el	cielo	abierto	sin	querer	ver	la	trampa	que	se
abría	bajo	sus	pies.

—Solo	quería	que	te	diera	un	escarmiento.
Pero	Sture	no	daba	escarmientos,	 él	 daba	 soluciones	definitivas.	Puso	una	cifra

encima	de	la	mesa,	a	todas	luces	inasumible	para	Abdul.	Una	condena	a	perpetuidad.
Aceptó	 que	 unos	 desconocidos	 pateasen	 y	 golpeasen	 hasta	 la	 muerte	 a	 Enrique,
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aceptó	sin	rechistar	darle	el	tiro	de	gracia	cuando	Sture	le	puso	la	pistola	en	la	mano
con	una	sonrisa	de	cinismo	y	le	dijo	que	no	se	acercara	demasiado	para	disparar	o	le
salpicarían	los	sesos.

Si	le	hiciera	caso	a	Fátima	y	lo	confesara	todo,	tendría	que	marcharse	del	barrio,
irse	 a	 otra	 ciudad,	 perdería	 todo	 lo	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 levantar:	 respeto,
ejemplaridad.

—¡No	me	mires	así,	maldito!	—Veía	en	la	oscuridad	los	ojos	de	Enrique	cuando
le	disparó.	Aquellos	preciosos	ojos	verdes	que	lo	miraban	entre	los	grumos	de	sangre
que	le	recorrían	la	frente.	Sin	rencor,	sin	odio.

Miró	a	su	alrededor.	Todo	por	lo	que	había	luchado.	Había	vivido	ochenta	y	seis
años	 para	 acabar	 solo	 en	 un	 butacón	 de	 falsa	 piel,	 vestido	 con	 un	 pijama	 sucio,
maloliente,	 acabado,	 con	 una	 manta	 raída	 cubriéndole	 las	 piernas	 delgadas,	 sin
muslos	 ni	 nalgas,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 huesudos	 de	 uñas	 largas	 y	 las	 manos
apoyadas	 en	 los	 reposabrazos	 desgastados,	 esas	manos	 que	 ya	 no	 respondían	 a	 su
voluntad,	que	se	movían	espasmódicamente	sin	su	permiso.	Él,	que	sedujo	a	hombres
y	mujeres,	que	tuvo	lo	que	nadie	más	se	atrevió	a	soñar	en	la	aldea,	no	tenía	nada	en
realidad,	nunca	lo	tuvo.	Todo	le	perteneció	siempre	a	Sture.

Intentó	levantarse	para	ir	al	baño	y	sintió	una	fuerte	punzada	en	la	nuca,	seguida
de	un	intenso	calor	en	toda	la	cabeza.

—¿Qué	me	pasa?	—farfulló.	Un	extraño	hormigueo	le	recorría	la	mejilla	derecha.
Todo	iba	tan	deprisa	que	parecía	hervir.	La	comisura	del	labio	se	le	estaba	cayendo.
Se	asustó.

Quiso	llamar	a	alguien	y	se	dio	cuenta,	horrorizado,	de	que	la	lengua	no	se	movía,
no	respondía	a	sus	órdenes.	El	teléfono,	pensó.	Tenía	que	llegar	al	teléfono	y	llamar	a
Fátima.	Dio	un	paso,	como	a	ciegas,	sin	poder	fijar	la	mirada.	«Dios	mío,	por	favor»,
gimoteó	mientras	 buscaba	 el	 apoyo	 de	 una	 silla.	 La	mano	 solo	 alcanzó	 el	 vacío	 y
Abdul	se	desplomó,	golpeándose	de	bruces	contra	el	suelo.
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28

Malmö

Al	otro	lado	del	puente,	la	sirena	del	último	transbordador	que	llegaba	de	Dinamarca
resonó	en	la	oscuridad	como	un	vaticinio	lúgubre.

Gövan	estaba	casi	seguro	de	que	nadie	lo	había	seguido	hasta	aquel	solar,	no	muy
lejos	 de	 donde	 solía	 verse	 con	Yasmina,	 pero	 aun	 así	 examinó	 los	 alrededores	 con
desconfianza.	Cuando	se	sintió	seguro,	salió	del	coche,	cruzó	ante	los	haces	de	luz	de
los	faros	encendidos,	que	proyectaron	su	sombra	sobre	el	muro	de	una	vieja	fábrica
de	papel	abandonada,	y	se	sentó	en	el	capó	del	viejo	Sköda	a	esperar.	Le	disgustaban
la	 sordidez	 del	 lugar	 y	 la	 nocturnidad	 a	 la	 que	 se	 veía	 obligado,	 el	 peligro	 que
entrañaba	 algo	 así	 ahora	 que	 todo	 estaba	 tan	 cerca	 de	 acabar	 bien.	Alguien	 podría
verlo.	Reconocerlo	no	sería	muy	difícil	porque	aparecía	día	sí	y	día	 también	en	 los
medios	 de	 comunicación;	 y,	 si	 eso	 ocurría,	 no	 habría	 modo	 de	 justificar	 allí	 su
presencia	a	aquellas	horas.

Unos	meses	atrás,	nada	de	eso	le	hubiera	importado	demasiado,	estaba	fascinado
con	Yasmina.	Pero	ahora	le	resultaba	difícil	mirarse	y	no	reírse	de	la	solemnidad	de
las	 declaraciones	 de	 amor,	 de	 su	 mirada	 patética	 y	 de	 su	 urgencia	 a	 la	 hora	 de
desnudarla.	Todavía	pensaba	en	ella	con	cierto	pesar,	aunque	cada	vez	menos.	Ya	no
la	veía	a	todas	horas	y	en	todas	partes	ni	sentía	la	angustiosa	opresión	de	la	culpa	y
del	temor	a	ser	descubierto.	Solo	al	volver	a	sitios	que	habían	compartido,	como	ese
solar,	se	acordaba	de	ella	y	le	asaltaba	una	pena	difusa.	Las	cosas	podrían	haber	sido
de	 otra	 manera,	 se	 decía	 sin	 verdadero	 convencimiento.	 Por	 suerte,	 el	 presente
imponía	su	tiranía	y	lo	empujaba	hacia	delante	sin	tiempo	para	mirar	atrás.	Solo	había
momentos	 de	 una	 repentina	 melancolía	 que	 le	 asaltaban	 en	 situaciones
insospechadas;	por	ejemplo,	 cuando,	haciendo	el	 amor	con	su	esposa,	 en	mitad	del
coito	sentía	que	lo	abandonaba	el	vigor	y	ella	le	decía	que	parecía	ausente;	o	a	mitad
de	 una	 reunión	 con	 los	 miembros	 del	 comité	 del	 partido	 en	 la	 que	 se	 debatía	 la
estrategia	electoral,	cuando	él	respondía	a	las	preguntas	con	monosílabos	sin	prestar
verdadera	atención.

Tenía	la	excusa	de	la	presión	que	suponían	la	 investigación	de	los	asesinatos,	 la
responsabilidad	de	verse	tan	cerca	del	acta	de	diputado,	las	entrevistas	incesantes,	la
exposición	 pública.	 Todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 comprensivo	 a	 la	 espera	 de	 los
mejores	resultados.

Todos	excepto	Inga,	la	inspectora	jefa	de	la	policía	científica	de	Malmö,	que	no
dejaba	de	atosigarlo	con	dudas	y	suposiciones	acerca	del	número	de	teléfono	del	que
Gövan	había	prometido	encargarse.	Por	ahora,	Gövan	había	logrado	esquivarla,	pero
conocía	 bien	 a	 la	 inspectora	 jefa.	 Inga	 era	 de	 las	 que	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño
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fácilmente.	 Concienzuda	 y	 metódica,	 no	 paraba	 hasta	 encontrar	 respuestas	 a	 sus
preguntas.	 Y	 últimamente	 hacía	 demasiadas.	 Unos	 días	 atrás	 había	 ido	 demasiado
lejos	 al	 preguntarle	 a	 Gövan,	 con	 una	 inocencia	 que	 resultó	 sospechosa	 para	 el
subcomisario,	 si	 aquel	 lugar	 del	 lago	 donde	 se	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 de
Yasmina	no	era	el	mismo	al	que	Gövan	solía	ir	a	jugar	de	niño	con	su	hermana.

—¿Cómo	sabes	eso?
Ella	lo	miró	fijamente,	como	si	quisiera	leer	dentro	de	la	mente	del	subcomisario,

y	le	recordó	que	él	mismo	se	lo	había	contado,	en	uno	de	esos	arrebatos	inoportunos
de	 sinceridad	 que	 sobrevienen	 en	 las	 conversaciones	 de	 lecho	 tras	 hacer	 el	 amor,
cuando	salían	juntos.

—No,	 no	 era	 ese	 lugar.	 Seguro	—había	 respondido	 Gövan,	 tal	 vez	 demasiado
precipitadamente.

A	 juzgar	 por	 la	 reacción	 de	 su	 antigua	 compañera	 de	 promoción,	 no	 la	 había
convencido	demasiado;	Inga	estaba	empezando	a	hacer	preguntas	acerca	de	Yasmina,
los	 clientes	 que	 frecuentaba,	 los	 lugares	 de	 copas	 a	 los	 que	 solía	 acudir…	 Era
cuestión	de	 tiempo	que	diera	con	alguien	que	pudiera	relacionarla	con	él.	De	modo
que	el	subcomisario	había	ido	un	paso	más	lejos	y	le	había	sugerido	al	comisario	jefe
que	sería	oportuno	un	traslado	de	Inga,	tal	vez	a	una	región	remota	del	norte	donde
sus	recelos	se	diluyeran	lejos	de	oídos	dispuestos	a	escucharla.	La	excusa	se	la	había
servido	en	bandeja	la	propia	Inga:	ella	era	la	que	más	había	presionado	para	que	Sture
fuese	 detenido	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 detención	 y	 la	 exposición	 del	 Turco	 ante	 los
medios	de	comunicación	había	sido	un	fracaso	humillante	para	la	policía	de	Malmö.
El	 juez	 no	 había	 tardado	 ni	 veinticuatro	 horas	 en	 ponerlo	 en	 libertad	 haciendo
hincapié	en	la	fragilidad	de	las	pruebas	presentadas	en	su	contra.	Alguien	tenía	que
pagar	 las	 consecuencias,	 y	 Gövan	 estaba	 maniobrando	 discretamente	 para	 que	 los
dedos	señalaran	en	la	dirección	de	Inga.

Otro	 fleco	 sin	 cerrar	 era	 Fátima.	 Gövan	 la	 había	 subestimado.	 La	 madre	 de
Yasmina	estaba	 resultando	ser	de	 lo	más	combativa.	Como	si	pretendiera	 redimirse
ante	su	hija	ahora	que	ya	no	tenía	remedio,	aparecía	en	los	medios	de	comunicación
continuamente	reclamando	justicia	para	Yasmina,	recorría	platós	de	televisión	con	la
estampa	de	Yasmina	como	si	de	una	santa	se	tratara,	y	se	personaba	casi	a	diario	en	la
comisaría	 reclamando	 saber	 cómo	 iba	 la	 investigación.	La	 situación	podría	haberse
escapado	 de	 control	 si	 Gövan	 no	 hubiera	 filtrado	 partes	 del	 pasado	 de	 la	 familia.
Saber	 que	Yasmina	 ejercía	 la	 prostitución,	 que	 la	 propia	 Fátima	 había	 abortado	 en
extrañas	circunstancias	varias	veces,	conocer	el	suicidio	de	su	marido	y	el	hecho	de
que	su	padre	formara	parte	de	una	comunidad	musulmana	radicalizada,	había	minado
la	solidaridad	de	parte	de	la	opinión	pública,	que	al	principio	había	mostrado	simpatía
por	 su	 causa.	 Un	 último	 golpe	 de	 suerte	 había	 sido	 el	 infarto	 cerebral	 sufrido	 por
Abdul.	Si	el	viejo	sabía	algo,	ya	no	podría	declararlo.	Además,	Gövan	había	movido
influencias	para	que	el	anciano	pudiera	ser	atendido	en	una	clínica	a	cuenta	del	erario
público,	 lo	 que	 hizo	 entender	 discretamente	 a	 Fátima	 que	 esa	 ayuda	 estaba
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condicionada	 por	 su	 actitud.	 Debía	 dejar	 de	 atacar	 a	 la	 policía,	 de	 criticar	 su
ineficacia,	abandonar	ese	discurso	de	que	no	se	dedicaban	recursos	a	la	investigación
de	la	muerte	de	su	hija	porque	era	musulmana	y	habitante	de	Rosengard.	No	puede
morderse	 la	mano	de	quien	 te	da	de	comer	y	esperar	que	 te	 siga	alimentando.	Con
reticencias,	 Fátima	 parecía	 haber	 entendido	 el	 mensaje	 y,	 aunque	 no	 renunciaba	 a
seguir	con	sus	reclamaciones,	había	rebajado	su	beligerancia.	Era	cuestión	de	tiempo
que	los	periodistas	y	la	gente	se	olvidaran	de	ella.

Campo	 libre.	 Solo	 quedaba	 un	 hilo	 por	 cortar,	 el	 más	 correoso,	 el	 verdadero
peligro.	La	única	persona	que	podía	dar	 al	 traste	 con	 todo.	Gövan	no	 se	 engañaba.
Sabía	 que	 no	 había	 dignidad	 en	 ese	 lodo	 blando	 y	 caliente	 en	 el	 que	 se	 había
adentrado.	No	debería	haber	cedido	al	pánico	y	matar	a	Yasmina,	pero	ya	no	podía
hacer	otra	cosa	que	seguir	adelante,	costara	lo	que	costara.	No	pensaba	renunciar	a	su
vida	ni	pasar	los	próximos	dos	decenios	en	la	cárcel.

Vio	 aparecer	 por	 el	 sendero	 las	 luces	 de	 un	 coche	 y	 se	 irguió	 tensando	 los
músculos.	 Preparado.	 Apretó	 los	 puños	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y
empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 vehículo,	 que	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 un	 muro
grafiteado.	Se	detuvo	a	escasos	metros	y	esperó.

Sture	bajó	del	coche.	Ambos	se	calibraron	a	una	distancia	segura.	No	se	fiaban	el
uno	del	otro,	se	conocían	demasiado	bien.	Se	odiaban	demasiado.	Hacía	muchos	años
que	 jugaban	al	gato	y	al	 ratón	cruzándose	en	 la	 trayectoria	del	otro	una	y	otra	vez,
mordiéndose	e	hiriéndose	pero	sin	lograr	desequilibrar	la	balanza.

Sture	miró	al	subcomisario	con	infinito	desprecio.
—Tengo	que	felicitarlo,	subcomisario.	¿O	debería	decir	diputado?	Parece	que	los

sondeos	le	dan	una	clara	victoria	en	las	elecciones	del	domingo.	Una	suerte	para	los
electores	de	Escania	contar	con	alguien	de	su	valía;	aunque	tendrá	que	abandonar	la
policía,	 una	 pérdida	 irreparable	 para	 los	 ciudadanos	 de	Malmö.	 Esperemos	 que	 su
sustituto	esté	a	la	altura.

Sture	recordaba	la	primera	vez	que	Gövan	lo	detuvo	en	una	redada.	Sture	aún	no
era	el	Turco,	solo	uno	de	los	hombres	al	servicio	de	su	tío	Sigmund,	que	en	los	años
setenta	era	quien	 se	ocupaba	de	 los	negocios.	Gövan	era	entonces	un	oficial	 recién
ingresado	en	la	policía	y	quiso	demostrar	su	valía	ante	los	veteranos,	de	modo	que	le
dio	 una	 bofetada	 a	 Sture	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared	 acristalada	 del	 puticlub	 en
presencia	 de	 todas	 las	 putas,	 de	 los	 clientes	 y	 de	 los	 demás	 esbirros	 de	 Sigmund.
Todavía	le	zumbaba	el	oído	a	causa	de	aquel	primer	bofetón.

Gövan	no	estaba	de	humor.
—Ya	 sabes	 para	 lo	 que	 te	 he	 llamado,	 Sture.	 El	 material	 del	 que	 me	 habló

Yasmina,	las	fotografías,	los	vídeos	y	las	grabaciones.	¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?
Sture	alzó	la	cabeza	y	contempló	el	cielo,	a	reventar	de	estrellas.	Las	noches	de

agosto	le	parecían	las	más	hermosas	del	año.	Cuando	contemplaba	el	firmamento	tan
repleto,	le	daba	por	pensar	en	lo	absurdo	que	era	todo	lo	que	ocurría	aquí	abajo.	Las
muertes,	la	violencia,	las	drogas,	los	hijos,	los	matrimonios,	el	rencor,	él	y	Gövan…
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Pronto	serían	demasiado	viejos,	perderían	los	dientes	y,	aun	así,	seguirían	mordiendo
con	 ferocidad	 patética	 para	 defender	 sus	 ridículas	 conquistas.	 Lo	 sabía	 y,	 sin
embargo,	no	podía	evitar	seguir	con	el	guion	escrito.

—Tengo	que	reconocer	que	ese	aspecto	suyo	de	gañán,	de	tipo	rústico,	me	hizo
subestimarlo,	 subcomisario.	Ha	 conseguido	que	 todo	 el	mundo	 crea	que	yo	maté	 a
Yasmina;	ese	montaje	de	detenerme	y	pasearme	ante	las	cámaras	hasta	el	tribunal	le
ha	convertido	en	el	don	limpio	incorrupto.	Debe	de	haberle	dado	buenos	réditos.

—Mataste	al	tipo	del	puerto	y	eres	el	responsable	de	la	decapitación	del	parque.
Fuiste	demasiado	lejos	con	esa	teatralización	absurda.

Sture	asintió	esbozando	una	media	sonrisa.
—Tenía	 que	 enviar	 un	 mensaje	 contundente	 a	 mis	 amigos	 de	 Ankara.	 No

podemos	 permitir	 que	 esos	 extranjeros	 lleguen	 aquí	 con	 su	 chulería	 y	 quieran
imponernos	su	manera	de	hacer	las	cosas,	¿no	le	parece?	Pero	reconozco	que	en	este
caso	 concreto	 ha	 habido	 algo	 personal,	 lo	 reconozco…	Aunque	 no	 deja	 de	 ser	 un
poco	 cínico	 estar	 aquí	 dándole	 explicaciones.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 usted	 también	 ha
matado	y	lo	ha	hecho	por	una	cuestión	personal,	¿no	es	cierto?

Sture	 se	 acercó	 a	 Gövan,	 y	 las	 siluetas	 de	 ambos	 se	 fundieron	 ante	 los	 faros
encendidos	de	los	dos	coches.

—No	era	necesario	que	la	matara,	¿sabe?	Podríamos	haber	llegado	a	un	acuerdo,
que	es	para	 lo	que	me	ha	 llamado.	Pero,	aunque	no	necesitaba	matar	a	Yasmina,	 le
destrozó	el	cráneo	con	un	hacha	oxidada	y	lo	hizo	porque	quiso.	¿Fue	porque	la	odió,
se	 sintió	 herido	 en	 su	 hombría,	 traicionado	 en	 sus	 sentimientos?	 Ella	me	 dijo	 que
usted	se	estaba	enamorando,	que	pensaba	dejar	a	su	familia,	sus	privilegios…	Pobre
muchacha	ingenua;	nunca	pensó	hacer	tal	cosa,	¿verdad?

—No	sabes	nada	de	mí.
Sture	asintió.
—Eso	 es	 cierto.	 Pero	 sabía	 mucho	 de	 Yasmina,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 usted

imagina.	Y	sé	que	ella	se	estaba	enamorando	de	usted,	que	si	usted	se	hubiera	puesto
de	 su	 lado	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 mentirle	 y	 a	 follársela,	 ella	 habría	 acabado	 por
traicionarme.

Gövan	contrajo	el	rostro.	No	quería	que	aquella	posibilidad	calara	en	él.
—Solo	era	una	de	tus	putas.	Hacía	lo	que	hacía	porque	tú	se	lo	ordenabas.
Sture	inspiró	con	fuerza	y	se	le	abrieron	las	fosas	nasales.	Pensó	en	la	pistola	que

llevaba	 escondida	 en	 el	 cinturón.	 Se	 debatió	 con	 su	 rabia	 un	 momento	 y	 se
tranquilizó.	 No	 pensaba	 hacer	 las	 cosas	 así,	 ya	 no	 era	 un	 joven	 impetuoso.	 Sabía
cómo	luchar,	cuándo	y	dónde.

—Sigue	estando	ciego,	subcomisario.	Yasmina	era	más,	mucho	más	que	una	de
mis	putas.

Gövan	 calibró	 la	 mirada	 de	 Sture	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 muerte	 de
Yasmina	le	afectaba	de	un	modo	muy	personal.	No	se	trataba	solo	de	ellos	dos,	de	la
pérdida	de	una	posesión	o	del	fracaso	de	una	estrategia.	Era	como	si	hubiera	perdido
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algo	muy	íntimo	y	se	sintiera	culpable	por	ello.
—El	material…	¿Qué	quieres	a	cambio?
La	mirada	de	Sture	se	afiló	un	segundo.	Gövan	se	tranquilizó,	volvía	a	ver	en	él

esa	mirada	de	depredador	avaricioso.	Podían	alcanzar	un	acuerdo.
—Lo	 que	 le	 transmitió	 Yasmina:	 paso	 franco,	 que	 desaparezca	mi	 rastro	 de	 la

investigación	 y	 un	 programa	 de	 colaboración	mutua	 que	 vaya	más	 allá	 de	Malmö.
Con	su	nuevo	cargo,	las	posibilidades	de	hacer	negocios	que	nos	beneficien	a	ambos
se	 multiplican.	 Guardemos	 las	 formas	 pero	 vayamos	 al	 fondo,	 subcomisario.	 Nos
necesitamos.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 podemos	 hundirnos	 el	 uno	 al	 otro,	 podemos
incluso	matarnos	o	hacer	que	nos	maten,	pero	ninguno	de	los	dos	quiere	eso.	Somos
gente	pragmática,	a	fin	de	cuentas.	Son	negocios.

Gövan	 no	 confiaba	 en	 ello.	 No	 pensaba	 emprender	 su	 carrera	 política	 con	 esa
espada	de	Damocles	 sobre	 su	cabeza,	pero	eliminar	ahora	a	Sture	 sería	un	error	de
estrategia	 de	 dimensiones	 incalculables.	 Necesitaba	 ganar	 tiempo,	 afianzarse	 en	 el
poder	y	alejarse	lo	suficiente.	No	le	quedaba	más	remedio	que	ceder	algo	por	ahora.
Sacó	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	sobre	y	se	lo	entregó	a	Sture:

—Una	prueba	de	buena	voluntad:	las	investigaciones	en	curso	contra	algunos	de
tus	 hombres.	 Está	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 tus	 redes	 de	 distribución	 de	 drogas,	 los
locales,	tus	contactos	en	el	puerto…

Sture	lanzó	un	silbido,	cogió	el	sobre	y	lo	guardó.
—Esto	me	ahorra	muchos	quebraderos	de	cabeza,	se	lo	agradezco…	No	creo	que

volvamos	 a	 vernos,	 pero	 estaremos	 en	 contacto.	—Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó
hacia	el	coche.

—¡Espera!	Y	¿qué	me	vas	a	dar	tú	a	cambio?
Sture	ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisa	canina.
—Pienso	darle	mi	voto	este	domingo,	diputado.

Cuando	 era	 muy	 niño,	 Erick	 soñaba	 con	 ser	 un	 héroe,	 parecerse	 a	 uno	 de	 esos
soldados	portugueses	que	habían	combatido	en	Angola,	como	el	de	la	fotografía	que
su	abuela	tenía	en	la	cómoda	del	dormitorio	y	del	que	nunca	hablaba.	O	tal	vez	uno
de	esos	buscadores	de	oro	de	las	novelas	de	Jack	London	que	le	gustaba	leer,	o,	por
qué	no,	 un	 futbolista	 famoso	 como	Zlatan	 Ibrahimovic’,	 que	 acababa	de	meter	dos
goles	a	Irlanda	con	la	selección	sueca.	Cualquier	cosa	para	la	que	no	fuera	necesario
quedarse	 encerrado	 en	 casa	 estudiando	 un	 sábado	 por	 la	 tarde	 ni	 aguantar	 los
sermones	de	su	madre	sobre	la	importancia	de	la	educación	superior.	Él	no	quería	ser
empresario	ni	dedicarse	a	pasear	de	una	oficina	a	otra	con	un	traje	caro	y	un	maletín
de	cuero,	pero	su	madre	no	quería	entenderlo.	Por	eso	habían	vuelto	a	discutir	otra
vez;	por	eso	y	porque	ella	se	había	puesto	de	parte	de	Sture	a	pesar	de	ser	él	su	hijo,
su	 sangre,	 cuando	 el	 cabrón	 de	 Sture	 lo	 había	 abofeteado	 y	 le	 había	 roto	 el	 labio
porque	Erick	lo	había	llamado	asesino.
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Su	madre	había	llamado	varias	veces	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	Erick	se
había	negado	a	abrir.	«Ella	es	igual	que	él»,	pensaba	tumbado	en	la	cama,	todavía	con
el	 labio	 inflamado.	 Erick	 odiaba	 Rosengard	 y	 odiaba	 el	 restaurante,	 detestaba	 ese
retrato	de	Omar	Sharif	que	amarilleaba	en	la	pared,	el	olor	a	cebolla	que	desprendían
las	manos	de	su	madre,	el	bigote	ridículo	de	Sture,	la	gente	que	se	sentaba	a	las	mesas
con	manteles	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 Odiaba	 su	 habitación,	 que	 era	 pequeña	 y
recargada,	y	odiaba	el	colegio,	a	sus	compañeros,	los	libros	y	la	Revolución	francesa.

Se	 asfixiaba,	 se	 ahogaba	 y	 nadie	 se	 quería	 dar	 cuenta.	 Ni	 siquiera	 quería	 ya
sentarse	 delante	 del	 ordenador	 a	 buscar	 páginas	 guarras	 ni	 a	 chatear	 en	 las	 redes
sociales.	 Quería	 pasarse	 el	 día	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 la	 almohada	 tapándole	 la
cabeza.	Hacerse	un	ovillo	para	desaparecer	en	los	sueños	que	habitaban	él	y	Yasmina.

Desde	que	apareció	su	imagen	en	televisión,	muerta,	no	había	vuelto	a	excitarse
pensando	 en	 ella,	 le	 daba	 vergüenza	 y	 le	 parecía	 sucio.	 Ahora	 solo	 escuchaba	 las
canciones	 que	 a	 ella	 le	 gustaban	 y	 veía	 vídeos	 en	 internet	 de	 la	 cantante	 a	 la	 que
Yasmina	 admiraba;	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 ella,	 aunque	Yasmina	 fuera	más	 guapa	 y
tuviera	un	ojo	de	cada	color.	Echaba	de	menos	verla	 llegar	a	 la	Vieja	Suecia	con	el
aire	 resuelto,	 moviendo	 al	 mismo	 tiempo	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 en	 una
armonía	que	Erick	imaginaba	bajo	la	ropa	salvaje	y	ardiente.	A	veces,	ella	le	dedicaba
una	sonrisa	y	él	se	agarraba	a	eso	como	a	un	clavo	ardiendo.	Y	los	momentos	en	que
charlaban	un	rato	de	las	cosas	que	les	gustaban,	Erick	se	sentía	el	hombre	que	un	día
sería:	alguien	capaz	de	decirle	todo	lo	que	sentía	por	ella	y	lo	que	estaba	dispuesto	a
hacer	para	librarla	de	aquel	mundo	sórdido	que	a	ella	tampoco	la	hacía	feliz.

Una	vez	le	dio	un	beso	en	los	labios.	Solo	de	pensarlo	sintió	crecer	una	erección
poderosa	bajo	el	pantalón,	pero	desistió	de	tocarse.	No	quería	ensuciar	ese	recuerdo:
fue	un	beso	muy	fugaz,	apenas	un	roce	de	labios	tras	una	conversación	en	la	que	él	le
confesó	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 robando	 pequeñas	 cantidades	 de	 la	 caja,	 que
ahorraba	con	la	esperanza	de	conseguir	suficiente	dinero	para	comprar	dos	pasajes	a
Nueva	York.	«¿Y	por	qué	dos?»,	 le	preguntó	ella.	Y	él	respondió	con	mirada	obvia
que	uno	era	para	él	y	el	otro	para	ella.	Ella	lo	miró	de	lado	con	ternura	y	le	acarició	el
pelo.	«Ojalá	hubieras	nacido	antes	o	yo	después».	Erick	entendía	a	lo	que	se	refería.
Pero	 diez	 años	 de	 diferencia	 no	 eran	 tantos	 a	 partir	 de	 cierto	momento.	De	 diez	 a
veinte,	 de	 acuerdo,	 de	 catorce	 a	 veinticuatro,	 tal	 vez.	 Pero	 ¿podría	 estar	 ella	 con
alguien	de	veinte,	por	 ejemplo?	«De	veinte	a	 treinta	ya	no	 se	nota,	 ¿verdad?».	Fue
entonces	cuando	ella	asintió	y	lo	besó.	Él	hubiera	querido	más	pero	le	bastó	aquella
promesa.	Porque	un	beso	no	se	da	si	no	es	para	algo,	no	en	los	labios.	Eso	creía.	Y
ahora	Sture	 la	había	matado;	no	 le	cabía	ninguna	duda.	El	viejo	se	había	pasado	 la
tarde	 hablando	 de	 ella,	 locuaz,	medio	 borracho	mientras	 daba	 pequeños	 sorbos	 de
whisky.	Yasmina	esto,	Yasmina	lo	otro,	yo	la	quería,	yo	la	maté.	Lo	dijo	con	los	ojos
vidriosos	y	la	boca	caída,	acodado	en	la	barra,	con	esas	mismas	palabras:	«Sí,	yo	la
empujé	a	hacerlo,	yo	la	maté.	Empecé	a	hacerlo	desde	que	nació,	como	hice	con	su
madre».	Erick,	en	el	extremo	de	la	barra,	alzó	la	cabeza	del	libro	de	geografía	y	se	lo
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quedó	mirando	fijamente	sin	comprender	a	qué	se	refería,	porque	sabía	que	la	madre
de	Yasmina	estaba	viva,	la	había	visto	en	televisión	mostrando	la	fotografía	de	su	hija
y	pidiendo	ayuda	a	los	posibles	testigos	que	pudieran	aportar	algo	a	la	investigación
de	la	policía.	Pero	retuvo	lo	que	en	esencia	había	dicho	Sture,	que	él	había	matado	a
Yasmina,	 y	 anotó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 página,	 sobre	 el	mapa	 físico	 de	Europa,	 el
número	que	aparecía	en	 la	pantalla	bajo	 la	 imagen	de	Fátima	para	colaborar	con	 la
policía.	Sture	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando	y	alargó	el	brazo	por	encima	de
la	 barra	 agarrándolo	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 «Tú,	 pequeño	 bastardo,	 estabas
enamorado	de	ella,	¿verdad?	Como	 todos».	Las	palabras	 salieron	con	una	 lluvia	de
saliva	 que	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Erick.	 «Pobre	 imbécil	 pusilánime.	 Yo	 nunca	 lo
hubiera	 permitido,	 ¿lo	 entiendes?	 Ella	 era	 demasiada	mujer	 para	 ti.	 Para	 todos	 los
cabrones	de	este	jodido	barrio».

Fue	entonces	cuando	Erick	se	revolvió	desembarazándose	de	él	y	le	gritó	lleno	de
ira	que	era	un	asesino.	No	solo	era	por	Yasmina,	era	por	él,	por	 todo	ese	desprecio
acumulado	 y	 ese	modo	 que	 Sture	 tenía	 de	mirarlo,	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 una
cucaracha	pegada	a	la	suela	de	su	zapato	que	crujía	a	cada	paso	que	daba.

Sture	 se	 incorporó	 y	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 un	 revés.	 Pero	 esta	 vez	 Erick	 no	 se
acobardó	 como	 había	 ocurrido	 otras	 veces.	 Le	 sostuvo	 la	 mirada	 y	 blandió	 un
cuchillo	que	tenía	a	mano.	«Si	vuelves	a	tocarme,	te	rajaré,	lo	juro».	Sture	reaccionó
con	 sorpresa	 al	 principio,	 pero	 enseguida	 soltó	 una	 carcajada	 hiriente	 que	 fue
creciendo	y	creciendo	hasta	hacerle	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	darle	más	aire	a
esa	 risa	 que	 terminó	 secamente,	 con	 una	 mirada	 cargada	 de	 odio	 y	 desprecio.
«Adelante,	pequeño	mierda.	Si	tuvieras	un	ápice	de	mi	sangre	ya	me	habrías	rajado	el
cuello».	Erick	 dudó,	 con	 el	 cuchillo	 firmemente	 sujeto.	 «¡Hazlo,	maricón!	Si	 crees
que	 he	matado	 a	 la	mujer	 que	 amabas,	 hazlo.	 No	 tendrás	 otra	 oportunidad».	 Pero
Erick	no	se	atrevió,	y	entonces	Sture	le	arrebató	el	cuchillo	y	se	 lo	puso	muy	cerca
del	 ojo.	 Estaba	 fuera	 de	 sí…	 «¿Acaso	 sabes	 lo	 que	 se	 siente?	 No	 tienes	 huevos,
¿verdad?».	Lanzó	el	cuchillo	lejos	y	se	largó.	«Ve	a	llorarle	a	tu	madre»,	le	dijo	sin
volverse,	al	tiempo	que	lanzaba	un	puntapié	contra	la	puerta.

Erick	se	levantó	de	la	cama	y	se	miró	en	el	espejo.	El	labio	inflamado	le	escocía,
y	 debajo	 del	 párpado	 izquierdo	 tenía	 la	marca	 de	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 como	 una
picadura	de	mosquito.	El	cuchillo	estaba	encima	del	escritorio.

A	 veces,	 Sture	 traía	 aquí	 a	 Fátima.	 Le	 gustaba	 pasear	 entre	 lo	 guijarros	 con	 la
sensación	de	ser	una	persona	como	las	demás,	con	sus	mismas	preocupaciones	y	sus
ambiciones,	alguien	que	nunca	excedía	el	límite	de	lo	verosímil.	Ahora	era	un	barrio
nuevo	colonizado	por	parejas	jóvenes	de	clase	media	alta	que	huían	del	bullicio	del
centro.	Los	domingos	era	corriente	ver	a	esos	matrimonios	pasear	con	sus	hijos	cerca
del	muelle	nuevo,	acercarse	por	las	pasarelas	de	madera	a	la	playa	o	tomar	algo	en	los
bares	 aprovechando	 las	 horas	 de	 sol.	 Pero	 en	 aquella	 época	 era	 un	 barrio	 de
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pescadores	 deprimido.	 Malmö	 acababa	 aquí,	 y	 Sture	 y	 Fátima	 se	 sentaban	 en	 las
piedras,	 fumaban	 y	 se	 contaban	 sus	 cosas.	 Aquí	 fue	 donde	 ella	 le	 dijo	 que	 estaba
embarazada,	otra	vez,	pero	que	ahora	era	distinto,	una	niña.	Sture	 todavía	no	 sabía
por	qué	le	emocionó	de	un	modo	tan	distinto	saberlo.	Tal	vez	porque,	durante	un	rato,
pensó	que	podía	 ser	otra	persona,	 escapar	de	 la	vida	que	 llevaba,	 abrazar	 a	Fátima
como	si	fueran	una	pareja	normal,	olvidar	que	ella	le	tenía	miedo,	que	solo	estaba	allí
porque	 Abdul	 la	 había	 obligado.	 A	 Yasmina	 también	 le	 gustaba.	Medio	 en	 broma
medio	 en	 serio	 decía	 que	 algún	 día	 se	 compraría	 uno	 de	 esos	 áticos	 con	 vistas	 al
estrecho	y	al	puente.	Sture	le	compraba	un	bocadillo	y	un	refresco	y	se	sentaban	en
un	banco,	como	un	padre	y	una	hija.	Y	a	veces	sentía	que	lo	eran.

—Debería	haberle	comprado	el	jodido	apartamento.
Domingo	de	elecciones.	El	paseo	estaba	desierto	y,	a	aquellas	horas	de	la	tarde,	la

gente	estaba	sentada	delante	del	televisor	siguiendo	el	escrutinio.	Imaginó	a	Gövan	en
la	sede	del	partido	rodeado	de	su	esposa	y	sus	hijos	y	de	los	correligionarios,	 todos
esperando	 con	 ansiedad	 contenida	 el	 momento	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 euforia	 y
anunciar	 la	 victoria.	 Debía	 de	 tener	 preparado	 un	 discurso	 breve	 y	 emotivo,
aparecería	con	su	familia	y	saludaría	desde	el	balcón	de	la	sede.	Feliz,	sintiéndose	un
triunfador.	Dentro	de	una	hora,	a	lo	sumo	dos,	Gövan	se	subiría	a	ese	cohete	que	lo
haría	 inalcanzable,	 y	 desde	 el	 Olimpo	 de	 los	 dioses	 lo	 primero	 que	 haría	 sería
encargarse	 de	 él,	 Sture	 no	 tenía	 dudas	 al	 respecto.	 Lo	 que	 le	 había	 dado,	 esos
nombres	e	informes,	era	calderilla,	un	anzuelo	con	el	que	Sture	podía	entretenerse	un
rato	antes	de	que	le	diera	el	golpe	definitivo.

Pero	él	iba	a	adelantarse.	Consultó	la	hora.	Esa	policía,	Inga,	no	podía	tardar.
El	trato	que	le	había	propuesto	era	justo,	o,	al	menos,	era	lo	que	cabía	esperar.	No

habría	indulto	ni	trapicheos,	no	con	ella.	Era	una	poli	de	las	duras.	Se	lo	había	dejado
bien	 claro:	 «Ni	 acuerdos	 con	 el	 fiscal	 ni	 chantajes.	 A	 lo	 sumo,	 un	 atenuante	 por
colaboración	con	la	justicia	y	una	posible	reducción	de	condenas».	También	le	había
ofrecido	la	posibilidad	de	elegir	una	prisión	cerca	de	Malmö	y	un	régimen	de	visitas
adecuado	para	que	Raquel	 pudiera	 ir	 a	 verlo	 a	menudo.	Migajas,	 eso	 era	 lo	que	 le
había	ofrecido	 la	 jefa	de	 la	policía	científica	a	cambio	de	 la	 información	que	Sture
estaba	 dispuesto	 a	 darle	 sobre	 el	 subcomisario.	 Pero	 eso	 era	mejor	 que	 recibir	 un
balazo	 en	 cualquier	 momento	 por	 encargo	 de	 Gövan.	 «Necesitaré	 pruebas»,	 había
insistido	Inga,	correosa,	negándose	a	creerle	cuando	le	dijo	que	Gövan	era	el	asesino
de	Yasmina.	Y,	sin	embargo,	Sture	tuvo	la	impresión	de	que	la	llamada	de	teléfono	no
la	 había	 sorprendido	 demasiado,	 como	 si	 llevara	 tiempo	 esperándola	 y,	 en	 cierto
modo,	ya	sospechara	la	verdad.

Las	pruebas	las	llevaba	consigo	en	la	mochila.	Material	suficiente	para	destruir	a
Gövan	y	que	no	quedase	de	él	ni	una	partícula	a	salvo.

No	 le	 había	 dicho	 a	 Raquel	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Ella	 se	 hubiera	 negado	 en
redondo	 y	 no	 habría	 entendido	 sus	 razones.	 ¿Acaso	 las	 entendía	 él?	 Toda	 su	 vida
había	vivido	así,	huyendo	y	persiguiendo,	y	nunca	se	había	cuestionado	lo	que	hacía.
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La	gente	como	él	tenía	que	existir	en	el	mundo	para	hacerlo	real	y	doloroso.	No	había
conocido	otra	cosa	y	no	se	quejaba.	Siempre	supo	que	este	momento	llegaría,	no	era
la	primera	vez	que	estaba	en	la	cárcel	y,	seguramente,	esta	sería	la	última.	Pero	iba	a
llevarse	por	delante	al	subcomisario	y	todo	el	mundo	sabría	por	qué.	Hay	ocasiones
en	las	que	la	derrota	y	el	fracaso	son	un	dulce	consuelo.

Rondó	durante	diez	minutos	cerca	de	los	pilares	de	la	pasarela	que	se	adentraba
en	el	mar.	Este	tenía	un	aspecto	irreal	bajo	la	 luz	de	la	 luna.	A	lo	lejos	se	veían	las
luces	 del	 puente	 y	 los	 destellos	 de	 los	 barcos.	 Aquel	 era	 su	 mundo,	 su	 universo.
Buscó	un	cigarrillo	y	el	mechero,	pero	debía	de	haberlos	dejado	en	el	coche.	Se	dio
media	vuelta	y	vio	una	sombra	que	lo	observaba	a	pocos	metros.	La	luz	del	paseo	le
daba	de	frente	y	difuminaba	sus	rasgos.

—¿Quién	eres?
La	silueta	avanzó	hacia	él	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	cazadora	de	piel.

Sture	afiló	la	mirada.
—¿Erick?	¡Qué	coño…!
No	tuvo	tiempo	de	decir	nada	más.	Comprendió	lo	que	iba	a	pasar	una	décima	de

segundo	más	tarde	de	que	sucediera.
De	pronto,	tenía	un	cuchillo	clavado	hasta	media	hoja	en	el	cuello.
Intentó	protegerse	 con	 las	manos,	 pero	 el	 cuchillo	 terminó	de	hundirse	 hasta	 la

empuñadura.	 Sture	 sintió	 su	 tacto	 frío	 rompiéndolo	 por	 dentro.	Agarró	 la	mano	 de
Erick	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 el	 muchacho	 sacara	 el	 cuchillo	 y	 lo	 hundiera	 de
nuevo,	esta	vez	en	su	pecho,	repetidas	veces	y	con	una	fuerza	brutal,	hasta	que	la	hoja
se	partió.
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Cementerio,	a	las	afueras	de	Malmö,	una	semana
después

El	 día	 del	 entierro	 llovía.	 Una	 nube	 de	 paraguas	 negros	 desfilaba	 ante	 Raquel,	 de
riguroso	luto	pero	erguida	y	digna,	sin	ceder	al	llanto.

A	su	derecha,	Erick,	escoltado	por	dos	policías	vestidos	de	paisano,	era	objeto	de
todas	las	miradas.	Su	condición	de	menor	lo	eximía	de	ir	esposado.

Detrás	de	la	nube	de	paraguas,	algo	alejada,	la	inspectora	Inga	observaba.	Cuando
se	selló	la	lápida	con	el	nombre	de	Sture	y	la	comitiva	empezó	a	disolverse,	asintió
con	un	gesto,	y	los	policías	permitieron	un	breve	intercambio	entre	Raquel	y	su	hijo.
Erick	lloraba.

—No	 llores.	 No	 quiero	 que	 te	 vean	 débil.	 Eres	 un	 menor,	 hay	 circunstancias
atenuantes.	Saldrás	pronto	y	yo	estaré	esperándote.

Erick	 se	 dejó	 abrazar	 y	 sintió	 el	 calor	 de	 su	madre	 a	 pesar	 del	 abrigo	mojado.
Nunca	había	tenido	tanto	miedo,	ni	siquiera	cuando	había	visto	el	cuerpo	agonizante
de	Sture	agarrándose	a	sus	piernas	y	clavándole	los	ojos	con	aquella	mirada	feroz.

Raquel	apartó	de	él	a	su	hijo,	sujetándolo	por	los	hombros.
—No	dejaré	que	te	pase	nada	malo.	Nunca.	¿Me	crees?
El	muchacho	asintió	y	dejó	blandamente	que	los	policías	se	lo	llevaran.	Raquel	lo

siguió	con	la	mirada	hasta	que	lo	vio	entrar	en	el	coche.	Respondió	al	saludo	que	su
hijo	le	enviaba	desde	la	parte	trasera,	y	solo	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha	dio
rienda	suelta	a	su	llanto.

—Raquel,	siento	todo	esto.
Raquel	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 inspectora	 Inga.	 Ya	 habían

hablado	varias	veces	tras	la	muerte	de	Sture.	Inga	no	dejaba	de	presionarla.
—¡Si	 le	 pasa	 algo	 a	mi	 hijo,	 si	 alguien	 le	 toca	 un	 pelo,	 la	 haré	 responsable	 a

usted!	—dijo.
Inga	 se	 estremeció	dentro	de	 su	gabardina,	 en	parte	por	 la	 lluvia,	 que	 la	 estaba

calando,	 y	 en	 parte	 porque	 se	 tomó	 las	 palabras	 de	Raquel	 como	 lo	 que	 eran,	 una
amenaza.

—Estará	 en	 buenas	 manos.	 Pero	 podríamos	 hacer	 que	 las	 cosas	 fueran	 mejor.
¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije?	Estoy	segura	de	que	la	noche	que	Sture	murió	llevaba
encima	una	mochila	que	es	muy	importante	para	nosotros.	Sin	embargo,	tu	hijo	sigue
insistiendo	en	que	no	sabe	nada	de	ninguna	mochila.	Y	creo	que	me	miente.

—No	sé	nada.	Ya	se	lo	he	repetido	una	docena	de	veces.
Inga	estaba	convencida	de	que	Raquel	también	le	mentía.	Fue	ella	la	que	avisó	a

los	servicios	de	emergencias	cuando	su	hijo	le	dijo	lo	que	había	hecho.	Esa	llamada
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se	 hizo	 desde	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	murió	 Sture,	 lo	 que	 significaba	 que	 Erick
había	llamado	a	su	madre,	le	había	dicho	lo	que	había	hecho	y	ella	había	acudido	a	su
encuentro,	 aunque	 luego	 dijera	 estar	 en	 otra	 parte.	 La	 primera	 patrulla	 de	 policías
tardó	 quince	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 escena.	 Tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que
Raquel	pudiera	hacer	desaparecer	la	mochila	con	las	pruebas	que	iban	a	incriminar	a
Gövan	y	que	Sture	pensaba	entregarle.

—¿Estás	segura?
Raquel	le	lanzó	una	mirada	desafiante.	Alguien	se	acercó	con	un	paraguas.	Inga

reconoció	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Sture.	 «Así	 que	 ahora	 manda	 ella».	 Ladeó	 la
cabeza	con	desgana.	Nada	termina	nunca.

—Entiendo.	 Si	 quieres	 hablar,	 sabes	 dónde	 encontrarme.	 Gövan	 no	 lograba
acostumbrarse	a	esas	 tediosas	cenas	donde	nadie	decía	 realmente	 lo	que	pensaba	ni
mostraba	sus	cartas.	El	mundo	de	la	política	podía	ser	mucho	más	implacable	que	el
de	las	calles	y	más	le	valía	aprender	pronto	sus	reglas.	De	vez	en	cuando,	su	esposa	le
tocaba	la	pierna	bajo	el	mantel	para	recordarle	que	no	estaba	solo.	Gövan	le	dedicaba
una	sonrisa	de	agradecimiento.

Un	 camarero	 se	 acercó	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	Gövan	 asintió	 con	 gravedad,
carraspeó	y	se	limpió	los	labios	con	la	punta	de	la	servilleta.

—Tengo	que	atender	una	llamada	urgente,	si	me	disculpáis…	Regreso	enseguida.
—Su	esposa	lo	interrogó	con	la	mirada,	pero	él	la	tranquilizó	con	una	palmadita	en	el
hombro.

Reconoció	a	la	viuda	de	Sture	en	la	terraza	del	cenador	fumando	y	observando	los
lujosos	 turismos	aparcados	en	 la	glorieta	del	 restaurante.	En	el	 fondo,	debería	darle
las	gracias	a	ese	bastardo	de	Sture:	Erick	lo	había	librado	de	un	buen	problema.	Y	no
pensaba	crearse	otros	nuevos.	No	era	bueno	que	alguien	viera	al	próximo	diputado	y
a	la	viuda	de	un	delincuente	conocido	intimando.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
Raquel	 se	volvió	y	 examinó	de	 arriba	 abajo	 a	Gövan	con	aire	 circunspecto.	Lo

imaginaba	más	 alto	y	 atractivo.	Pero	ya	 se	 sabe	que	 todo	en	 televisión	parece	más
cierto	y	mejor.

—¿Sabe	quién	soy?
Gövan	observó	alrededor	con	precaución.
—Por	supuesto.	Y	vuelvo	a	preguntarle,	¿qué	hace	aquí?
Raquel	no	hacía	las	cosas	como	Sture.	A	su	marido	le	gustaba	el	jueguecito	de	las

palabras,	pero	ella	era	directa.	Cuanto	antes	quedase	claro,	mejor	para	todos.
—Sé	que	usted	mató	a	Yasmina	y	sé	por	qué.
El	rostro	de	Gövan	se	tensó.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla.	 Entiendo	 que	 está	 pasando	 por	 una	 situación

complicada,	 y	 respeto	 su	 dolor.	 Pero	 eso	 no	 le	 da	 derecho	 a	 venir	 aquí	 a	 lanzar
acusaciones	ridículas.

Raquel	no	se	inmutó.
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—No	haga	eso.	No	lo	intente	conmigo.	No	soy	uno	de	esos	periodistas	que	están
embobados	 con	 usted.	 He	 visto	 las	 fotografías,	 los	 vídeos,	 las	 grabaciones.	 Y	 su
compañera,	 la	 inspectora	 Inga,	 me	 está	 presionando.	 Sospecho	 que	 Sture	 había
llegado	a	un	acuerdo	con	ella	para	delatarlo.	Nada	me	impediría	entregarle	a	ella	ese
material.

Gövan	estaba	 realmente	 sorprendido.	No	 imaginaba	que	 Inga	pudiera	haber	 ido
tan	lejos.	Tanteó	el	terreno	con	cuidado:

—Si	 tiene	 tan	 claro	que	yo	he	matado	 a	Yasmina,	 ¿por	 qué	 está	 aquí	 hablando
conmigo	en	vez	de	entregarle	a	la	inspectora	esas	pruebas?

—Porque	no	me	fío	de	la	policía.	Y	he	venido	a	proponerle	un	trato.
Gövan	miró	con	temor	a	los	lados	antes	de	hablar.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Sture	me	dijo	que	usted	y	él	habían	llegado	a	un	acuerdo	para	colaborar	en	el

futuro.	 Quiero	 mantener	 las	 condiciones.	 Ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 hará	 cargo	 del
negocio.	 Le	 prometo	 que	 no	 tendrá	 problemas	 conmigo,	 no	 más	 muertes	 ni
espectáculos	con	decapitados	en	parques	infantiles.	Me	gusta	la	discreción.	A	cambio,
le	entregaré	todas	las	pruebas	que	Sture	tenía	contra	usted.

Gövan	examinó	atentamente	a	Raquel.	¿Qué	le	decía	su	instinto?	«Mátala.	Es	un
problema».	Pero	no	podía	hacerlo	ahora,	 con	 tanto	 ruido	y	 tantas	noticias	 recientes
alrededor.	Necesitaba	ganar	tiempo,	un	par	de	meses,	un	año.	Lo	que	fuera	necesario
hasta	que	las	aguas	regresaran	a	su	cauce	y	todo	el	mundo	olvidara	aquella	historia.
Lo	prudente	era	decirle	que	se	marchara,	pero	si	era	cierto	que	Inga	andaba	detrás	de
todo	eso,	no	podía	arriesgarse.	Tenía	que	matar	a	Raquel	ahora,	esta	noche.

—Digamos	que	acepto.	¿Qué	garantías	me	ofrece?
Raquel	abrió	las	manos	en	señal	de	buena	voluntad.
—Tengo	mucho	que	perder	y	poco	que	ganar.	Y,	 además,	 tengo	una	 razón	más

poderosa	que	Sture	para	no	traicionar	nuestro	acuerdo.
—¿Qué	razón?
—Erick.	Quiero	que	mi	hijo	esté	en	casa	antes	de	un	año.
Gövan	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	posible,	la	ley	tiene	sus	reglas.	Su	hijo	ha	matado	a	un	hombre.
—Usted	 ha	 matado	 a	 Yasmina	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 está,	 cenando	 en	 un

restaurante	 de	 lujo	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 amigos	 ricachones	 como	 si	 nada.	 ¿No	 se
supone	que	eso	es	lo	que	da	el	poder?	No	dinero,	ni	influencias.	Impunidad.	Si	quiere
esas	pruebas,	tendrá	que	sacar	a	mi	hijo.

Gövan	fingió	 tener	un	duro	debate	consigo	mismo.	Al	cabo	de	un	 largo	minuto
cabeceó.

—Puedo	intentarlo.	Tengo	algunos	amigos	en	la	fiscalía	de	menores.	Tendrá	que
darme	algún	tiempo.

—No	me	basta.	Quiero	que	me	diga	aquí	y	ahora	que	lo	hará.
Gövan	se	estaba	impacientando.	Maldita	zorra.	¿Por	qué	no	podía	dejarlo	correr?
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—De	acuerdo.	Sacaré	a	su	hijo	—consintió.
Raquel	se	dio	por	satisfecha.
—Otra	cosa.	No	me	menosprecie,	diputado.	Seré	inteligente	pero	no	débil.	Casi	le

agradezco	que	matara	a	esa	zorra	de	Yasmina.	Voy	a	ayudarlo,	Gövan,	y	usted	me	va
a	ayudar	a	mí.	¿Estamos	de	acuerdo?

Gövan	asintió.	Oyó	la	voz	de	su	esposa,	que	lo	llamaba.
—Deme	su	número.	La	llamaré	mañana,	Raquel.	Tendré	noticias	sobre	Erick.	Y

traiga	esas	pruebas.	Creo	que	nos	entenderemos.
Cuando	Raquel	regresó	al	coche	le	temblaban	las	piernas.	Se	recostó	en	el	asiento

y	 cerró	 los	 ojos	 para	 recuperar	 la	 calma.	 Iba	 a	 necesitar	 tener	 los	 nervios	 bien
templados.

A	la	mañana	siguiente,	Raquel	recibió	un	mensaje	de	Gövan.	La	citaba	en	un	parque
de	las	afueras,	cerca	de	la	autopista.	Condujo	el	todoterreno	de	Sture	deprisa,	con	la
sangre	zumbando	en	 la	 sien	y	el	 corazón	acelerado.	Pensaba	en	Erick,	 en	el	 futuro
que	 la	pitonisa	 le	había	prometido	para	su	hijo.	Y	estaba	dispuesta	a	arriesgarse.	A
pesar	de	llegar	cinco	minutos	antes	a	la	cita,	Gövan	ya	estaba	allí,	sentado	en	el	capó
de	su	viejo	Sköda,	mientras	fumaba	tranquilamente.	La	saludó	con	el	brazo	en	alto,
lanzó	el	cigarrillo	 lejos	y	se	acercó	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	su	gabardina.
Sonriente	y	confiado.

—Tengo	buenas	noticias	—anunció	apenas	Raquel	se	bajó	del	coche—.	Mi	amigo
el	fiscal	me	ha	dicho	que	Erick	podrá	obtener	permisos	en	un	par	de	meses.	Antes	de
final	de	año	estará	en	casa,	libre.

El	rostro	de	Raquel	se	iluminó.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?
—En	este	mundo	todos	nos	hacemos	y	nos	debemos	favores.	¿Tiene	las	pruebas?

Quiero	acabar	con	todo	esto	cuanto	antes.
Raquel	sacó	del	maletero	una	mochila	pequeña	y	se	la	entregó	a	Gövan.	Cerró	los

puños	para	que	él	no	notara	el	temblor	de	las	manos.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
Gövan	abrió	la	mochila	y	examinó	el	contenido.	Asintió,	visiblemente	relajado.
—Ahora,	usted	vuelve	a	su	vida	y	yo	a	la	mía.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Pero	antes,	dígame	una	cosa.	¿Qué	es	lo	que	sabe	exactamente	la	inspectora	Inga?
Raquel	tragó	saliva.	No	imaginaba	que	aquello	iba	a	ser	tan	difícil.
—Ella	 cree	 que	 usted	mató	 a	Yasmina	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 ella	 pudiera

relacionarlo	con	Sture.	Imagina	que	se	puso	nervioso	y	que	cometió	un	terrible	error.
Gövan	endureció	la	mirada.
—Inga	 no	 entiende	 nada.	 Usted	 y	 yo	 sabemos	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era

Yasmina,	¿no	es	cierto?	Lo	dijo	anoche:	la	odiaba	tanto	como	yo.	Yasmina	era	como
un	veneno,	se	metía	en	 la	sangre.	Me	confundía,	me	apartaba	de	mi	camino.	¿Sabe
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que	estuve	a	punto	de	creerla?	Por	un	momento,	creí	que	me	amaba	y	pensé	que	era
posible	dejarlo	todo,	volver	a	ser	el	Gövan	de	antes	de	la	policía	y	de	la	política	y	de
toda	esta	mierda.	Por	eso	le	abrí	la	cabeza	con	el	hacha.	Ella	me	cerró	esa	puerta,	me
recordó	 a	 tiempo	 que	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 las	 emociones.	 Las	 emociones	 nos
engañan.

—No	necesito	 que	me	 cuente	 los	 detalles.	 Solo	 quiero	 tener	 a	mi	 hijo	 en	 casa.
Tengo	que	irme.

Raquel	 hizo	 el	 ademán	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero	 Gövan	 le	 sujetó	 la
muñeca	sobre	el	pomo.

—¿De	verdad	creías	que	esto	iba	a	quedar	así?	No	puedo	arriesgarme,	lo	siento.
Gövan	 agarró	 por	 el	 cuello	 a	 Raquel.	 No	 debería	 costarle	 demasiado

estrangularla.	Ella	se	debatió,	intentó	arañarle	la	cara	con	los	ojos	abiertos	de	espanto.
Gövan	 venció	 su	 resistencia	 dándole	 un	 rodillazo	 en	 el	 estómago	 que	 la	 desinfló
como	un	 fuelle	 roto.	«No	 te	 resistas,	 será	 rápido».	La	hizo	caer	al	 suelo	y	se	subió
encima	sin	dejar	de	apretarle	 la	garganta.	La	camisa	de	Raquel	 se	abrió	y	entonces
Gövan	lo	vio.	Inconscientemente,	aflojó	la	presión	sobre	el	cuello.

—¿Qué	es	eso?	¿Llevas	un	micrófono?
Simultáneamente,	 oyó	 pasos	 a	 la	 carrera	 a	 su	 espalda	 y	 voces	 que	 le	 gritaban.

Entre	ellas	destacaba	la	de	la	inspectora	Inga.

El	 sanitario	 que	 la	 examinó	 en	 el	 interior	 de	 la	 ambulancia	 dijo	 que	Raquel	 estaba
bien.	Apenas	unas	marcas	que	desaparecerían	en	un	par	de	días.	La	inspectora	Inga	se
sentó	junto	a	la	camilla.

—Has	hecho	lo	correcto,	Raquel.
Raquel	se	sacó	el	micrófono	que	tenía	escondido	en	la	copa	del	sujetador	y	se	lo

entregó	a	Inga.
—¿Me	devolverás	a	mi	hijo?
Inga	dirigió	 la	mirada	hacia	 el	 exterior.	Gövan	 estaba	 siendo	 introducido	 en	un

coche	patrulla	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Otro	agente	llevaba	la	mochila
con	las	pruebas	de	Sture.

—Todo	es	posible…
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Malmö,	finales	de	agosto

La	anciana	tenía	ojos	para	todo	el	que	pasaba	por	allí.	Se	había	adueñado	de	su	cara
esa	clase	de	vejez	que	es	pura	decrepitud.

—No	insista	en	llamar,	no	hay	nadie.	¿A	quién	busca?
Miguel	observó	aquel	 rostro	emboscado	 tras	 la	puerta	entreabierta	contigua.	No

entendía	nada	de	lo	que	le	decía.
—Abdul,	 busco	 a	 Abdul	—repitió	 Miguel	 señalando	 la	 puerta	 a	 la	 que	 había

llamado;	había	alzado	la	voz	como	si,	en	vez	de	hablar	una	lengua	diferente,	la	vecina
cotilla	 fuera	 dura	 de	 oído.	Ya	 pensaba	 que	 iba	 a	 darle	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices
cuando	tras	ella	apareció	una	niña	de	unos	catorce	años	que	lo	miraba	con	curiosidad.

—¿Busca	 al	 señor	 Abdul?	 —preguntó	 en	 un	 inglés	 pasable.	 Miguel	 asintió
esperanzado—.	 No	 está	 aquí,	 se	 lo	 llevaron	 hace	 unas	 semanas.	 Ahora	 está	 en	 el
hospital,	en	Västra	Hamnen.	¿Sabe	dónde	está?

Miguel	hizo	una	negación	muda	y	agradeció	que	la	chica	le	apuntara	la	dirección
en	un	papel.

Al	 bajar	 a	 la	 calle	 encontró	 el	 taxi	 todavía	 estacionado	 frente	 a	 un	 restaurante,
llamado	Vieja	Suecia,	con	la	persiana	echada	y	un	cartel	de	traspaso.	Cerca	de	allí,	un
grupo	 de	 jóvenes	 hablaba	 a	 gritos	 para	 hacerse	 entender	 por	 encima	 de	 la	música	
hip-hop	que	escuchaban	en	un	gran	aparato	de	radio.	Más	allá,	una	mujer	muy	joven
empujaba	el	balancín	donde	se	columpiaba	una	niña	pequeña	con	unas	trenzas	cortas
y	tiesas.	Un	coche	con	los	cristales	ahumados	pasó	a	poca	velocidad	y,	al	llegar	a	la
rotonda	del	final	de	la	calle,	aceleró	y	empezó	a	hacer	trompos.

El	taxista	bajó	la	ventanilla	del	taxi	con	cara	de	pocos	amigos.
—No	 es	 bueno	 quedarse	 aquí	 demasiado	 tiempo	 si	 no	 es	 del	 barrio.	 Esto	 está

lleno	de	blatte,	¿entiende?	Blatte,	negros,	moros,	chusma.
El	comentario	molestó	a	Miguel.	Echó	una	ojeada	a	los	edificios	que	lo	rodeaban,

las	coladas	en	las	ventanas,	las	antenas	parabólicas	y	los	portales	con	barrotes.	Subió
al	asiento	posterior	y	le	dio	al	taxista	la	dirección	del	hospital.

El	 taxista	 conducía	 atento	 a	 la	 radio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 como	 para	 oír	mejor	 y
subió	el	volumen.

—¿Ocurre	algo?
El	taxista	se	encogió	de	hombros.
—Nada	que	deba	sorprenderme	a	estas	alturas	—dijo	en	inglés—.	La	policía	de

Malmö	 acaba	 de	 detener	 a	 un	 antiguo	 subcomisario	 que	 había	 sido	 elegido	 como
representante	de	Escania	en	las	últimas	elecciones.

—Vaya,	pensaba	que	esas	cosas	no	pasaban	aquí.
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—El	 tipo	 nos	 ha	 engañado	 bien,	 se	 las	 daba	 de	 inflexible	 con	 la	 delincuencia,
prometió	 limpiar	 la	 ciudad	 de	 todas	 estas	 ratas	 —señaló	 a	 los	 transeúntes	 de	 las
aceras—	y	resulta	que	el	muy	cabrón	es	un	asesino.	Mató	a	una	chica	del	barrio,	una
puta.	No	es	que	importe	ella,	ya	me	entiende.	Pisas	una	y	salen	cien	como	ella,	pero
joder,	un	oficial	de	policía	metido	en	eso,	y	además	elegido	como	cargo	político.	Este
país	se	va	a	la	mierda.	Yo,	en	las	últimas	elecciones,	voté	a	los	socialdemócratas	de
Löfven,	 pero	 ya	 se	 han	 acabado	 las	 tonterías.	 La	 próxima	 vez	 pienso	 votar	 a
Demócratas	de	Suecia;	me	gusta	Söder,	tiene	las	cosas	claras.	¡Joder!	Somos	un	país
pequeño,	menos	 de	 diez	millones,	 y	 no	 paramos	 de	 acoger	 toda	 la	 basura	 que	 los
demás	no	quieren.

—Supongo	que	sus	diez	millones	de	compatriotas	no	piensan	como	usted.
El	taxista	le	lanzó	una	mirada	a	través	del	retrovisor.
—¿Usted	de	dónde	es?
—Español.
El	 taxista	 entornó	 la	 mirada.	 Españoles,	 portugueses,	 italianos,	 marroquíes,

kurdos,	turcos,	albaneses.	Todos	debían	de	parecerle	la	misma	cosa.
—Usted	no	puede	entenderlo.	Viene	de	un	país	pobre.	Nadie	quiere	pedir	asilo	en

un	país	pobre,	¿verdad?
—¿Podría	parar?
El	taxista	frunció	el	ceño.
—El	hospital	está	en	el	antiguo	muelle,	queda	lejos.
—No	 importa,	 tomaré	 un	 autobús	 o	 iré	 andando.	No	 quiero	 que	mi	 sucio	 culo

español	contamine	su	precioso	taxi.

No	todo	se	había	parado	en	el	mundo,	solo	 la	apariencia;	por	dentro	seguía	 intacto.
Desde	su	silla	 junto	a	la	ventana,	Abdul	vigilaba.	Escuchaba	el	rumor	de	las	voces,
observaba	las	expresiones	de	los	rostros	e	interpretaba	los	movimientos	de	las	manos.
Todos	creían	que	se	había	convertido	en	un	rescoldo	humeante,	parte	del	mobiliario
silencioso	y	polvoriento,	pero	él	seguía	sacudiéndose	por	dentro	atento	a	los	indicios,
encerrado	en	la	imposibilidad	de	poder	comunicarse,	moverse	o	hablar,	desesperado
por	 su	 debilidad.	 Su	 mente	 ya	 no	 regía	 como	 era	 debido,	 le	 ordenaba	 cosas	 a	 su
cuerpo	y	este	no	obedecía,	se	veía	sometido	a	 la	vejación	de	que	 los	enfermeros	 lo
movieran	de	un	lado	a	otro	como	una	planta	que	estorbaba,	sumido	en	la	sordidez	de
su	propio	olor	cuando	manchaba	el	pañal	y	tardaban	en	darse	cuenta.

Pero	 a	 veces	 su	mente	 revivía,	 se	 producía	 un	 chispazo	 de	 lucidez	 y,	 entonces,
consideraba	 a	 los	 demás	 sus	 enemigos,	 dispuestos	 a	 enterrarlo	 antes	 de	 tiempo.	Se
envaraba	cuando	veía	llegar	a	Fátima	sumida	en	esa	nostalgia	sentimental,	postrada	y
callada,	 eludiendo	 mirarlo	 y	 sin	 apenas	 hablarle.	 Abdul	 forzaba	 al	 máximo	 las
cuerdas	 vocales	 para	 expresar	 su	 rabia,	 pero	 no	 le	 salía	 más	 que	 un	 gorgorito
incomprensible,	y	entonces	sufría	un	acceso	de	tos	que	le	enrojecía	las	mejillas	y	le
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llenaba	de	sangre	los	ojos.	Su	hija	lo	miraba	sin	compasión,	vacía	por	dentro,	le	daba
un	sorbo	de	agua	y	le	secaba	con	una	servilleta	de	papel	la	baba	que	le	colgaba	del
mentón.	Pasada	una	hora,	Fátima	se	marchaba	sin	despedirse,	sin	besarle	la	frente	o
darle	un	poco	de	calor	en	las	manos.	Abdul	tenía	frío	todo	el	tiempo,	sobre	todo	en
las	manos	 y	 en	 los	 pies,	 un	 frío	 que	 venía	 de	 los	 huesos	 porosos,	 afloraba	 por	 los
agujeros	de	la	piel	seca	y	le	llenaba	de	escarcha	la	nariz	y	le	acartonaba	la	lengua.

Por	 eso	buscaba	el	 sol	que	entraba	por	 la	ventana.	Y	cuando	el	 sol	desaparecía
tras	 los	edificios,	sentía	 también	el	 frío	en	 las	mejillas.	Se	estremecía	al	pensar	que
ese	 frío	 era	 el	 de	 la	muerte,	 imaginaba	 su	 cuerpo	 ovillado	 en	 una	 tumba	 de	 tierra
oscura	envuelto	en	el	sudario,	mientras	la	tierra	le	entraba	en	la	boca,	en	la	nariz,	en
los	ojos.	Lejos	de	la	vida.	Movía	la	cabeza	con	inquietud,	desesperado	por	escaparse
de	las	sombras	que	lo	rodeaban	como	una	jauría	esperando	el	momento	último.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?
Abdul	oyó	esa	voz	muy	cerca	del	oído	derecho.	El	 tono	ofensivamente	 infantil,

ridículo,	de	una	enfermera	con	aliento	de	cigarrillo	mentolado.	Una	impostora	que	le
palmeaba	 el	 hombro	 huesudo.	 Sabía	 que	 no	 podía	 responderle	 y,	 aun	 así,	 le
preguntaba.	Estúpida	harpía.

—Tiene	una	visita.	Viene	desde	muy	lejos	para	saludarlo.	Los	dejo	un	rato	solos.
La	enfermera	giró	la	silla	de	ruedas	apartándolo	de	la	trayectoria	benévola	del	sol

para	colocarlo	frente	a	un	desconocido	que	lo	observaba	con	curiosidad.	Abdul	quiso
protestar,	ordenar	que	lo	devolvieran	junto	a	la	ventana,	pero	apenas	logró	emitir	un
sordo	y	lastimero	gemido.

¿Quién	era	ese	desconocido	que	lo	miraba	como	si	fuera	una	pieza	de	museo?
Miguel	contempló	a	Abdul	con	atención.	Le	habían	peinado	los	ralos	cabellos	a

un	 lado	 y	 le	 habían	 echado	 una	 colonia	 dulzona.	 También	 lo	 habían	 afeitado	 y	 le
habían	puesto	una	bata	 flácida	de	color	manzana	en	un	vano	 intento	de	 simular	un
estado	saludable	y	pulido.

—Le	traigo	una	cosa.	—Abrió	el	canuto	cilíndrico	que	llevaba	colgado	al	hombro
y	 lo	 extendió	 ante	 los	 ojos	 de	Abdul	mientras	 observaba	 su	 reacción.	No	 quedaba
nada	de	fervor	en	esos	ojos	apagados	que	miraban	fijamente	al	frente	con	el	lagrimal
húmedo.	Solo	podía	presentirse	que	eran	la	misma	persona.

—¿Se	reconoce?	Yo	diría	que	Thelma	fue	muy	generosa	interpretándolo.
Miguel	observó	la	habitación	espartana,	sin	muebles	excepto	la	cama	y	una	mesa

metálica	 con	material	 sanitario.	Las	paredes	desnudas,	 pintadas	de	 color	 gris	 claro,
saludaban	 con	 desgana,	 como	 si	 no	 dieran	 la	 bienvenida	 ni	 invitaran	 a	 quedarse
mucho	tiempo.	Una	habitación	de	tránsito,	un	simple	apeadero	antes	del	destino	final.

—Creo	que	aquí	estará	bien.	¿No	le	importa?	Le	he	pedido	unas	chinchetas	a	la
enfermera.

Se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la	rigidez,	Abdul	podía	seguirlo	con	las	pupilas,	a
las	que	conseguía	dirigir,	aunque	de	forma	titubeante,	en	la	dirección	deseada.	Miguel
colgó	el	retrato	en	la	pared	y	movió	la	silla	de	Abdul	hasta	que	este	quedó	frente	a	él.
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—¿Puede	oírme,	verdad?	Entiende	todo	lo	que	digo.	A	mí	no	puede	engañarme.
Me	da	igual	que	se	esconda	ahí	detrás.	—Señaló	los	ojos	de	Abdul,	hundidos	en	las
cuencas,	 que	 anticipaban	 su	 aspecto	 de	 calavera.	 Ojos	 astutos	 a	 pesar	 de	 la
impavidez.

Abdul	abrió	un	poco	la	boca	y	dejó	entrever	la	punta	de	la	lengua	entre	los	labios.
Emitió	un	sonido	torvo	cuyo	sentido	comprendió	Miguel.

—Pasado,	sí.	Eso	es	pasado.	Como	los	postigos	entornados	de	esa	ventana,	así	le
gustaría	que	 fuera,	¿verdad?	Una	habitación	cerrada	que	se	deja	atrás	y	donde	solo
entra	un	poco	de	luz	inocente,	una	pintura	en	penumbra	donde	nada	se	advierte	con
nitidez.	Olvidar.

Abdul	ladeó	la	cabeza	para	apartar	la	mirada	de	esa	lámina	con	su	rostro	colgado
en	la	pared.	Miguel	lo	forzó	a	mirar	de	nuevo.

—El	problema	son	los	espejos,	por	eso	no	hay	ninguno	en	esta	habitación.	En	los
espejos	se	ve	el	reflejo,	y	a	veces	uno	ya	no	tiene	entrañas	para	mirarse	a	la	cara,	se
asquea	de	uno	mismo.	Podemos	engañar	a	los	demás,	incluso	durante	toda	una	vida,
pero	 no	 a	 nosotros	 mismos;	 no	 si	 nos	 miramos	 y	 nos	 vemos.	 Nadie	 tolera	 las
confidencias	de	su	reflejo,	las	murmuraciones	que	adivinamos	en	la	mirada	que	nos
mira.	Yo	le	traigo	un	espejo,	Abdul.

Las	pupilas	de	Abdul	se	dilataron	y	se	hicieron	brillantes.	La	vena	del	cuello	se	le
hinchó	haciendo	visible	el	 latido	de	la	sangre,	su	boca	se	abrió	y	emitió	un	gemido
ronco	y	monstruoso.

—¿Pecado?	No,	solo	evidencia,	Abdul.	Ahí	está	el	hombre	que	pudo	haber	sido	y
aquí	el	despojo	que	queda.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	Miguel	 le	 relató	 a	 Abdul	 detalladamente	 la	 vida	 de
Helena,	aquella	niña	que	vio	a	su	madre	suicidarse	después	de	intentar	ahogarla.	Le
mostró	y	leyó	todas	y	cada	una	de	las	postales	que	Enrique	escribió	a	su	hija,	le	relató
aquel	 encuentro	 en	 Londres,	 cuando	 Enrique	 salió	 de	 la	 cárcel,	 le	 habló	 de	 la
imposibilidad	de	Helena	para	amar	sin	culpa	a	Louise,	de	sus	remordimientos	porque
se	 sintió	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 David	 y,	 al	 final,	 con	 un	 sombrío	 tono
romántico	del	que	ni	siquiera	fue	consciente,	le	relató	los	últimos	meses	pasados	con
Helena,	el	descubrimiento	mutuo	de	la	libertad,	del	deseo	y	del	amor.

—Ella	quería	venir	para	decirle	estas	mismas	cosas.	No	buscaba	venganza.	Solo
quería	mirarlo	a	 la	cara	y	decirle	que	el	círculo	se	había	cerrado,	que	estaba	en	paz
consigo	 misma	 y	 que	 los	 fantasmas	 ahora	 le	 pertenecen	 a	 usted.	 Durante	 muchos
años,	Helena	interrogó	a	ese	retrato	sin	obtener	respuestas,	pero	ahora	ella	ya	no	las
necesita.	 Usted	 sí.	 Preguntas	 que	 nunca	 quiso	 hacerse	 y	 respuestas	 que	 no	 van	 a
gustarle,	Abdul.

Bajo	la	línea	de	las	cejas,	los	ojos	de	Abdul	se	habían	disecado	frente	al	retrato,
exprimidos	 por	 el	 pavor,	 y	 él	 era	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 esos	 otros	 ojos
pintados	por	Thelma,	en	los	que	era	capaz	de	ver	todo	su	pasado	pero	también	lo	que
le	deparaba	el	futuro	ya	caduco.
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Antes	de	abandonar	la	habitación,	Miguel	lo	miró	una	última	vez:	con	la	barbilla
hundida,	moviendo	la	cabeza	de	manera	oblicua	y	con	la	boca	entreabierta	de	la	que
colgaba	un	hilo	de	saliva	espesa	que	se	derramaba	sobre	su	hombro.

Ocho	mil	pies	de	altura.	Mejor	no	pensar	en	ello.	El	zumbido	sordo	y	continuo	de	los
motores	le	ayudaba	a	calmar	los	nervios.	Era	la	evidencia	de	que,	contra	toda	lógica,
los	 hombres	 habían	 aprendido	 a	 volar.	 Seguía	 asombrándolo	 que	 algo	 tan	 pesado
pudiera	 deslizarse	 sobre	 los	 toboganes	 del	 viento	 de	 una	 forma	 tan	 liviana	 y	 esa
sensación	de	que	en	realidad	no	se	movían,	de	que	simplemente	estaban	suspendidos
con	cables	invisibles	por	encima	de	las	nubes.

—¿Le	apetece	beber	algo?
Miguel	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 azafata	 pero	 declinó	 el	 ofrecimiento.	 Volvió	 a

concentrarse	en	la	ventanilla	y	en	el	fenómeno	que	estaba	presenciando.	Lejos,	en	una
esquina	del	horizonte,	veía	una	cortina	rizada	y	ondulante	con	un	brillo	de	cristales
multicolores	que	atravesaba	la	luz	del	sol.

—Es	una	tormenta	—le	dijo	la	azafata.
Miguel	no	daba	crédito;	 al	otro	 lado	 lucía	un	 sol	 espléndido.	La	azafata	asintió

con	la	sonrisa	que	se	le	dedica	al	asombro	de	los	niños.
—Estamos	volando	por	encima	de	la	lluvia.
El	 mundo	 estaba	 ahí	 abajo,	 silencioso	 e	 impasible.	 No	 llegaban	 los	 ecos	 de

acentos	extraños,	el	sonido	nervioso	de	 la	vida.	Aquella	 lluvia	caía	sobre	campos	y
ciudades,	casas,	edificios,	animales,	ríos,	montañas	y	hombres	invisibles	que	corrían
a	protegerse	o	la	abrazaban	a	tumba	abierta.	Las	copas	de	los	árboles	reverdecían,	los
puertos	se	encrespaban	y	sus	barcos	se	mecían	impacientes.	Las	autopistas	brillaban,
los	 jardines	 esponjaban	 las	 gotas,	 las	 vallas	 de	 las	 granjas	 resistían.	 Llovía	 en	 el
aparcamiento	 del	 aeropuerto	 de	 Sevilla	 donde	 lo	 esperaba	Natalia,	 tal	 vez	 también
resbalaba	 la	 lluvia	 sobre	 los	 cristales	de	 la	habitación	de	Abdul,	 sobre	 la	 tumba	de
Helena	y	en	el	nicho	de	su	amigo	Marqués;	en	el	río	Támesis,	en	una	cuneta	de	una
carretera	de	Tarifa,	en	una	playa	de	Tánger,	en	las	cumbres	del	Valle	de	los	Caídos,
entre	las	raíces	de	los	árboles	y	entre	las	rocas	donde	se	habían	quedado	las	cenizas
de	su	madre.	Quizá	incluso	los	fantasmas	se	empapaban	con	aquella	lluvia.

Se	 acordó	 de	 una	 de	 las	 pocas	 imágenes	 hermosas	 que	 tenía	 de	 su	 padre.	 En
realidad	no	era	un	recuerdo	de	él,	sino	de	su	olor	 impregnando	un	abrigo	de	adulto
que	su	madre	le	hizo	ponerse	un	invierno.	Miguel	recordaba	sus	manos	metidas	en	los
bolsillos	con	el	fondo	descosido	y	el	aroma	seco	y	áspero	del	invierno	extremeño	y
del	rebusco	de	la	aceituna;	el	olor	de	la	fábrica	de	aceite	y	del	esparto	en	el	cuello	del
abrigo.	A	eso	olían	su	padre	y	su	niñez.	A	barro	duro,	a	campos	extensos	con	el	cielo
muy	bajo,	 a	 senderos	que	 se	perdían	entre	 los	olivares,	 a	 cobertizos	y	 corrales	que
apestaban	a	paja	mojada	cuando	llovía.

Y	recordaba	también	cuando	el	chaparrón	le	cogía	a	él	en	el	campo	y	se	tapaba	la
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cabeza	con	aquel	abrigo	y,	al	llegar	a	casa,	encontraba	a	su	madre	achicando	agua	de
rodillas	 con	 un	 trapo	 que	 estrujaba	 en	 una	 bacinilla	 mientras	 la	 leña	 húmeda
desprendía	una	humareda	espesa.	Entonces	su	madre	lo	veía	con	aquel	abrigo,	que	era
más	largo	que	sus	brazos,	y	le	sonreía,	como	si	no	lo	viera	a	él,	sino	a	su	padre;	se
acercaba	y	le	doblaba	las	bocamangas	para	que	se	le	vieran	las	manos	y	las	tomaba
entre	 las	 suyas	 y	 le	 soplaba	 en	 los	 dedos	 para	 darle	 calor,	 y	 le	 secaba	 la	 cabeza
mojada	 con	 un	 pedazo	 de	 tela	 de	 algodón	 que	 olía	 a	 ella.	 Y	 todos	 los	 olores	 se
mezclaban	 y	 algo	 bueno	 pasaba	 dentro	 de	 aquel	 abrigo,	 un	 calor	 distinto	 al	 de	 la
chimenea.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	la	azafata.
Miguel	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	limpió	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	El

mundo	no	podía	cambiarse,	y	él	tampoco	comprendía	todo	lo	que	significaba	la	vida.
Solo	que	pasaba	deprisa,	que	se	iba,	con	sus	injurias	y	sus	penas	y	sus	alegrías.	Que
algunos	 apretaban	 los	 ojos	 fuertemente	 y	 se	 tapaban	 los	 oídos	 para	 no	 escuchar	 su
llamada,	 que	 otros	 sufrían	 y	 no	 se	 quejaban	 y	 tiraban	 de	 sus	 existencias	 sin	mirar
atrás,	y	que	unos	pocos	aprendían	a	tiempo	a	vivirla.

—Es	hermoso,	¿verdad?	—dijo	 la	azafata	contemplando	aquella	 lluvia	 lejana	al
tiempo	 que	 el	 piloto	 indicaba	 que	 iniciaban	 la	 maniobra	 de	 descenso	 hacia	 el
aeropuerto	 de	 Sevilla	 y	 que	 los	 pasajeros	 debían	 abrocharse	 los	 cinturones	 de
seguridad.

Miguel	sonrió.
—Lo	es,	desde	luego.
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Epílogo

Tarifa,	tres	años	después.	Junio	de	2017

El	 tiempo	 ha	 pasado	 sin	 dejar	 huella.	 Poco	 a	 poco,	 la	 urdimbre	 del	 cesto	 de	 sus
recuerdos	se	ha	ido	rompiendo	y	ya	no	hay	modo	de	remendar	las	grietas	por	las	que
se	producen	las	fugas.

Solo	quedan	algunas	 imágenes	 sin	 raíz	ni	 contexto	que	aparecen	y	desaparecen
sin	la	intervención	de	su	voluntad,	y	una	vaga	nostalgia	de	algo	perdido	que	no	sabe
lo	que	es.	Pasa	las	horas	sin	conciencia	de	que	pasan,	sentado	en	el	mismo	banco	del
paseo	marítimo,	con	el	mismo	sigilo,	la	misma	quietud	pacífica	en	la	mirada,	que	se
prolonga	más	allá	del	mar.

La	lejanía	que	ven	sus	ojos	le	está	vedada	a	los	demás;	el	descubrimiento,	ir	más
allá	de	la	mirada,	se	ha	convertido	en	su	quehacer.	Le	han	dicho	que	vive	en	el	pasado
pero	 no	 es	 cierto;	 el	 pasado	 es	 su	 presente.	 Y	 es	 un	 presente	 que	 solo	 es	 paisaje
porque	ya	no	distingue	sensaciones	de	realidad	y	ha	alcanzado	esa	verdad	del	instante
donde	se	comprende	que	son	la	misma	cosa.	Los	momentos	tejidos	con	hilo	de	seda,
como	un	capullo	todavía	ciego	pero	deseando	mirar.	Todo	cierto	y	remoto	a	la	vez.	La
mujer	que	se	agacha	y	le	abrocha	el	cordón	del	zapato	y	le	habla	con	dulzura	dice	que
es	su	hija.	Ella	lo	ha	ayudado	a	vestirse	esta	mañana	con	el	traje	de	color	azul	marino
a	 juego	con	 la	 corbata.	A	Miguel	 le	gusta.	Le	hace	 sentir	 bien.	Y	 le	gusta	 también
sentarse	en	este	banco	cuando	hace	sol,	aunque	sople	el	viento	como	hoy,	que	huele,
sí	 huele,	 a	 yodo.	 También	 le	 gusta	 ver	 el	 rizo	 de	 las	 olas	 encrespadas	 y	 llenas	 de
audacia	que	trepan	por	encima	de	sí	mismas	antes	de	dejarse	caer	a	plomo	sobre	la
orilla.	Antes	podía	ir	solo,	pero	hace	ya	tiempo	que	necesita	ayuda	y	el	bastón	porque
las	piernas	a	veces	se	olvidan	de	cómo	se	camina.

—Bueno,	ya	está,	papá.	Los	cordones	bien	apretados,	como	a	ti	te	gusta.
Miguel	asiente	con	 timidez,	un	poco	confuso.	Le	da	pudor	y	miedo	preguntarle

otra	vez	su	nombre,	cuándo	se	conocieron,	dónde.	Ella	parece	conocerlo	muy	bien.
Miguel	siente	que	algo	los	une,	que	se	parecen	y	se	reconocen.

Una	niña	 se	 acerca	 corriendo.	Tiene	el	 pelo	 alborotado.	Miguel	 se	 asusta	de	 su
ímpetu.

—Hola,	abuelo.	He	cogido	caracolas.	—Se	las	muestra	en	la	palma	con	gotas	de
agua	 y	 granos	 de	 arena.	 Lo	 dice	 con	 mucha	 paciencia,	 como	 si	 no	 le	 importara
repetirlo	 todas	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta.	 Miguel	 sonríe	 y	 mira	 a	 la	 mujer.	 Ella
también	 le	 sonríe,	 pero	 se	 le	 nota	 que	más	 que	 cansancio	 siente	 una	 pena	 grande.
Miguel	se	deja	tocar	la	cara	por	esa	niña	de	ojos	verdes	y	de	pelo	tan	encrespado.	Se
encoge	 cuando	 la	 chiquilla	 le	 explora	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 y	 le	 besa	 en	 la	 mejilla
dejándole	un	rastro	de	niñez	en	su	piel	de	viejo.
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Las	ve	alejarse	hacia	la	playa,	que	hoy	no	tiene	bañistas	porque	el	viento	arrecia.
Miguel	se	remueve	inquieto.	Tiene	miedo	de	que	se	olviden	de	él.	Ahora	tiene	miedo
de	todo,	a	todas	horas.

A	veces	se	olvida	de	su	cuerpo,	que	se	ha	hecho	poca	cosa,	pellejo	y	huesos,	y
que	 tiembla	 asustado	 cuando	 lo	 ayudan	 a	 lavarse	 en	 la	 ducha	 y	 lo	 visten.	 Se	 deja
peinar	y	poner	colonia,	que	lo	afeiten	con	una	crema	que	huele	a	limpio	y	le	deja	la
piel	 sedosa.	Y	 entonces,	 al	 verse	 en	 el	 espejo,	 despierta	 con	 intensidad	dolorosa	 la
verdad	de	que	todo	se	está	acabando,	aquí	y	ahora.	Él	también.	Luego	se	olvida.

En	 el	 bolsillo	 tiene	 un	 papel.	 Lo	 encuentra	 por	 casualidad	 cuando	 busca	 un
cigarrillo.	 Ha	 aprendido	 a	 fumar	 tarde,	 eso	 sí	 lo	 sabe.	 Encender	 los	 cigarrillos	 le
recuerda	 algo,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 cuyo	 origen	 se	 pierde	 en	 el	 desierto	 que
ahora	 es	 su	 memoria.	 Esta	 mañana,	 al	 despertar,	 ha	 apuntado	 una	 palabra	 con
urgencia	para	no	olvidarse.	Un	nombre.

Helena.	Mueve	la	boca	y	lo	pronuncia	en	voz	alta,	muy	despacio,	como	si	se	le
llenase	la	boca	de	arena.

Helena.	 Escucha	 el	 eco	 en	 su	 cabeza,	 espera	 una	 respuesta,	 pero	 solo	 llega	 el
vacío,	como	los	pasos	sobre	un	suelo	de	mármol	frío.

El	viento,	 furioso,	 le	arranca	el	papel	de	 los	dedos	y	se	 lo	 lleva	guardado	en	su
bolsillo	invisible.	Miguel	lo	ve	volar,	hacer	tirabuzones	y	cabriolas,	como	si	estuviera
vivo	el	nombre	que	ha	escrito.

Da	caladas	cortas	al	pitillo	y	nota	el	latido	apaciguado	del	corazón,	que	ya	es	una
piel	de	tambor	usada,	vieja	y	sin	tensión	donde	casi	no	se	oye	el	latido,	cada	vez	más
lento	y	más	débil.	Un	latido	de	cadencia	inexacta,	arrítmico,	con	largas	pausas,	que	se
está	apagando.

—Todo	va	a	ir	bien,	Miguel.	No	tengas	miedo.
Mira	 a	 la	 derecha	 y	 ahí	 está,	 sentado	 a	 su	 lado,	 su	 padre,	 mirándolo	 con	 una

ternura	que	le	acaricia	el	corazón.	De	él	sí	se	acuerda,	con	nitidez.	Le	parece	normal
que	 su	 padre	 esté	 aquí	 porque	 ya	 no	 hay	 ningún	 orden	 inmutable.	 El	 tiempo	 se
presenta	como	una	colección	de	estampas	caóticas	y	 siluetas	que	 se	proyectan	ante
sus	ojos	como	un	teatro	de	sombras	chinas.

—¿Dónde	está	madre?
—Nos	espera.
Y	ahora	se	acuerda,	aunque	no	sabe	que	se	acuerda.	Porque	está	pasando.
Miguel,	 con	 pantalón	 corto,	 admirando	 al	 hombre	 de	 ojos	 grandes	 y	 manos

fuertes	que	se	fuma	las	colillas	que	se	encuentra	por	el	suelo.	El	mismo	que	le	dice:
«Pórtate	bien	y	cuida	de	tu	madre	hasta	que	yo	vuelva».	El	hombre	que	se	sienta	a	su
lado	y	le	pasa	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	lo	atrae	hacia	sí	y	que	huele	a	leña
húmeda,	 a	 campo	 seco	 y	 a	 paja	 vieja.	 El	 hombre	 que	 tiene	 restos	 de	 picadura	 de
tabaco	en	los	bolsillos	y	que	sonríe	y	hace	que	sus	dientes	sean	como	la	ventana	que
espera	 abierta	 al	 llegar	 por	 la	 noche	 a	 casa.	 «Quitaros	 los	 zapatos,	 que	 los	 traéis
manchados	de	barro,	y	lavaros	las	manos	en	el	barreño	o	no	cenáis».	Es	la	voz	de	su
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madre	en	la	cocina	con	el	delantal	puesto	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	que	deja	ver
su	cuello	blanco.	Su	madre	moviendo	enérgicamente	la	cazuela	en	el	fogón	de	leña.	Y
ellos	 dos,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 guiñan	 un	 ojo	 y	 se	 burlan	 por	 lo	 bajito,	 brazo	 con
brazo;	 los	 del	 hombre,	 velludos	 y	 fuertes,	 y	 los	 suyos,	 de	 niño,	 blancos,	 flacos	 y
pecosos;	los	dos	arremangados,	los	dos	con	las	manos	en	el	agua	fría	del	barreño.	Sus
manos	tocándose	debajo	del	agua,	que	se	enturbia.

Miguel	se	toca	el	pecho.	Duele.	Es	como	una	garra	que	aprieta	aquí.
Su	padre	le	coge	los	dedos	y	se	los	besa.
—Todo	acabará	enseguida.	Ya	se	va	el	dolor.	Descansa.
Dedos	de	niño,	con	las	uñas	mordidas	y	con	tierra	debajo;	y	los	padrastros,	esas

pieles	de	 las	uñas	que	escuecen	y	que	su	madre	 le	cicatriza	con	agua	caliente	y	un
poco	de	sal.	Miguel	sujeta	en	el	regazo	un	muñeco	de	cartón	y	madera,	un	soldado
que	 su	 padre	 hizo	 para	 él	 la	 víspera	 de	Reyes.	 Eso	 y	 la	 naranja	 que	 le	 dejó	 en	 el
zapato	el	paje	de	Melchor.	Nuno,	el	perro	que	se	quedó	ciego	porque	un	guarda	le	dio
una	 perdigonada	 en	 los	 ojos	 y	 que	 han	 adoptado	 porque	 a	 su	 padre	 se	 le	 partía	 el
corazón	de	verlo	vagar	por	 las	calles	de	Almendralejo,	olisquea	la	naranja	e	 intenta
mordisquearla.	Su	padre	se	ríe	y	dice	que	los	perros	no	saben	pelar	naranjas.

Tiene	mucho	frío.	El	brazo	de	su	padre	se	hace	grande	y	él	se	cobija	debajo,	como
cuando	llueve	en	el	campo	y	ya	no	pueden	seguir	rebuscando	aceitunas	y	su	madre
los	espera	en	la	casa	con	la	lumbre	encendida	y	las	migas	en	la	leña.	Llueve	a	mares	y
corren	entre	risas	hacia	la	casa;	su	padre	va	delante	con	el	abrigo	grande	que	tanto	le
gusta	a	Miguel.	Y	entonces	Miguel	mete	el	pie	en	un	surco	y	se	le	dobla	el	tobillo.	Se
cae	en	la	tierra	que	se	está	anegando	y	su	padre	lo	coge	en	brazos	y	lo	consuela.

—No	llores,	no	es	nada.	Caídas	de	estas	tendrás	muchas.	Pero	te	levantarás,	una	y
otra	vez.

Caminan	hacia	casa	bajo	la	lluvia.	Su	padre	lo	lleva	en	brazos,	le	besa	la	cabeza,
afeitada	al	uno	porque	 siempre	 se	 le	 infecta	de	piojos	y	el	barbero	del	pueblo	 solo
sabe	trasquilar	ovejas.	Miguel	nota	la	caricia	rasposa	de	la	barbilla	de	su	padre	en	las
orejas	y	siente	el	calor	de	su	mano	en	la	mejilla.	Mano	de	palma	callosa,	montañas
levantadas	con	sufrimiento.

Quiere	 dormirse	 ahí,	 acurrucado	 en	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 que	 lo
protege	y	lo	lleva	a	casa;	olvidar	la	tarde	de	julio	que	apretaba	el	sol	en	los	olivares	y
los	vencejos	volaban	en	círculos	y	se	espantaron	al	oír	 las	campanadas	antes	de	los
primeros	disparos,	los	que	trajeron	la	guerra	y	se	llevaron	a	su	padre.

—No	puedes	acordarte	de	eso.	No	habías	nacido.
Pero	Miguel	 se	 acuerda	de	 aquello.	Y	de	 cuando	 era	 un	bebé	y	 el	 pezón	de	 su

madre	le	callaba	el	llanto	y	su	padre	corría	entre	los	surcos	seguido	por	los	ladridos
de	Nuno	 para	 cazarse	 un	 conejo.	 Y	 de	 mucho	 antes:	 puede	 acordarse	 del	 primer
llanto,	 del	 sollozo	de	 su	madre	 en	 el	 parto,	 de	 la	 luz	 abriéndose	vientre	 abajo	para
despertarlo	de	un	sueño	plácido	pero	falso	y	traerlo	al	mundo	entre	vísceras	y	sangre;
y	de	ese	frío	primero,	el	de	la	vida	rozándolo	por	primera	vez.	El	mismo	que	siente
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ahora.
—Todo	llega	y	todo	pasa,	Miguel.
Se	deja	 acunar	por	 los	brazos	de	 su	padre	y	 se	 adormece	 en	 el	 olor	de	 su	 ropa

vieja.	Y	mientras	se	acaba,	se	acuerda	de	por	qué	escribió	esta	mañana	al	despertar	el
nombre.

Helena.
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VÍCTOR	 DEL	 ÁRBOL 	 (Barcelona,	 1968)	 es	 escritor	 de	 nacimiento.	 Es	 el
mayor	 de	 seis	 hermanos	 y	 su	madre	 le	 dejaba	 en	 la	 biblioteca	 desde	 la	 salida	 del
colegio	hasta	 la	hora	de	cenar	para	poder	acudir	a	su	 trabajo	de	 limpiadora.	Esto	 le
permitió	 leer	 multitud	 de	 libros	 que	 alimentaron	 su	 vocación	 de	 escritor.	 Fue
seminarista	durante	 cinco	 años,	 en	 el	 seminario	de	Ntra.	Sra.	 de	Montealegre,	 para
más	 tarde	 cursar	 estudios	 de	 Historia	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 y	 trabajar,
actualmente,	 de	Mosso	 d’esquadra	 para	 la	Generalitat,	 trabajo	 que	 le	 ha	 permitido
acercarse,	desde	1992,	al	aspecto	más	humano	de	las	personas,	a	las	que	describe	de
forma	magistral	en	sus	obras.

Ganó	el	Premio	Tiflos	de	Novela	con	El	peso	de	los	muertos	(2006)	y	quedó	finalista
en	el	premio	Fernando	de	Lara	con	El	abismo	de	los	sueños	 (2008).	La	tristeza	del
samurái	 (2011)	 ha	 sido	 traducida	 a	 diez	 idiomas	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.
Recibió	 Le	 Prix	 du	 Polar	 Européen	 (Premio	 a	 la	 mejor	 novela	 negra	 europea)
concedido	por	 la	prestigiosa	revista	especializada	en	este	género	 literario,	Le	Point,
en	 el	 marco	 del	 Festival	 de	 novela	 negra	 de	 Lyon	 2012.	 Del	 Árbol	 es	 el	 primer
escritor	español	en	conseguir	este	galardón.
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